บทที่ 2

หรือถูกรบกวนด้วยสถานการณ์ที่ยุ่งเหยิงซึ่งปล้นชิงความสงบจากจิตวิญญาณและความพักผ่อนจากร่างกาย ไม่ต้องเดือดดาลด้วยไฟแห่งความริษยา หรือความทะเยอทะยานที่แผดเผาอยู่ภายในเพื่อไขว่คว้าสิ่งที่ยิ่งใหญ่ แต่ดำเนินชีวิตผ่านโลกนี้ไปอย่างแผ่วเบาในสถานการณ์ที่สะดวกสบาย และลิ้มรสความหวานชื่นของการมีชีวิตได้อย่างลึกซึ้งโดยปราศจากความขมขื่น รู้สึกว่าตนเองมีความสุข และเรียนรู้จากประสบการณ์ในทุกๆ วันเพื่อให้รับรู้ถึงความสุขนั้นได้ชัดเจนยิ่งขึ้น

แดเนียล เดโฟ

หลังจากนั้น ท่านได้วิงวอนข้าพเจ้าอย่างจริงจังและด้วยความรักใคร่ยิ่งว่า อย่าได้ทำตัวเป็นวัยรุ่นคึกคะนอง อย่ารีบผลักดันตนเองให้ตกไปสู่ความทุกข์ยากที่ธรรมชาติและสถานะทางสังคมที่ข้าพเจ้าเกิดมานั้นดูจะช่วยป้องกันไว้ให้แล้ว ท่านบอกว่าข้าพเจ้าไม่มีความจำเป็นต้องดิ้นรนหาเลี้ยงชีพด้วยตนเอง ท่านจะดูแลข้าพเจ้าเป็นอย่างดี และจะพยายามส่งเสริมให้ข้าพเจ้าก้าวเข้าสู่สถานะทางสังคมที่ท่านเพิ่งแนะนำไป และหากข้าพเจ้าไม่มีความสุขสบายในโลกนี้ ก็คงเป็นเพราะโชคชะตาหรือความผิดพลาดของข้าพเจ้าเองที่ขัดขวางไว้ ซึ่งท่านไม่ต้องรับผิดชอบใดๆ เพราะได้ทำหน้าที่เตือนข้าพเจ้าถึงการกระทำที่จะนำความเดือดร้อนมาให้แล้ว กล่าวโดยสรุปคือ หากข้าพเจ้ายอมอยู่บ้านและตั้งหลักปักฐานตามที่ท่านแนะนำ ท่านจะมอบสิ่งดีๆ ให้แก่ข้าพเจ้า

แต่ท่านจะไม่ขอมีส่วนร่วมในความโชคร้ายของข้าพเจ้าด้วยการสนับสนุนให้จากไป และเพื่อเป็นการทิ้งท้าย ท่านเล่าถึงพี่ชายคนโตของข้าพเจ้าเพื่อเป็นตัวอย่าง ซึ่งท่านเคยใช้คำวิงวอนอย่างจริงจังเช่นนี้เพื่อห้ามไม่ให้เขาไปร่วมสงครามในดินแดนต่ำ แต่ไม่สามารถโน้มน้าวได้ ด้วยความปรารถนาในวัยหนุ่มผลักดันให้เขาเข้ากองทัพจนถูกฆ่าตาย และแม้ท่านจะกล่าวว่าจะไม่หยุดสวดภาวนาให้ข้าพเจ้า แต่ท่านก็กล้าที่จะบอกว่า หากข้าพเจ้าก้าวเดินในเส้นทางที่โง่เขลานี้ พระเจ้าจะไม่ประทานพรให้ และในภายหลังข้าพเจ้าจะมีเวลาเหลือเฟือที่จะนั่งทบทวนถึงการละเลยคำแนะนำของท่าน ในยามที่อาจไม่มีใครคอยช่วยเหลือให้ข้าพเจ้าฟื้นคืนกลับมาได้

ข้าพเจ้าสังเกตเห็นในส่วนสุดท้ายของคำปราศรัยนี้ ซึ่งเป็นคำพยากรณ์ที่แม่นยำยิ่ง แม้ข้าพเจ้าจะสันนิษฐานว่าบิดาของข้าพเจ้าเองก็ไม่รู้ว่ามันจะเป็นเช่นนั้น ข้าพเจ้าขอกล่าวว่า ข้าพเจ้าเห็นน้ำตาไหลนองใบหน้าของท่าน โดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่อท่านพูดถึงพี่ชายที่เสียชีวิต และเมื่อท่านพูดถึงการที่ข้าพเจ้าจะมีเวลาสำนึกผิดโดยไม่มีใครช่วยเหลือ ท่านสะเทือนใจมากจนต้องหยุดพูด และบอกข้าพเจ้าว่าหัวใจของท่านเต็มตื้นจนไม่อาจกล่าวสิ่งใดได้อีก

ข้าพเจ้าได้รับผลกระทบทางจิตใจจากคำพูดนี้อย่างจริงใจ ซึ่งอันที่จริงจะมีใครไม่รู้สึกเช่นนั้นได้เล่า? และข้าพเจ้าจึงตัดสินใจที่จะไม่คิดเรื่องการเดินทางไปต่างแดนอีก แต่จะตั้งรกรากอยู่ที่บ้านตามความปรารถนาของบิดา ทว่า อนิจจา เพียงไม่กี่วันทุกอย่างก็เลือนหายไป และสรุปได้ว่า เพื่อป้องกันไม่ให้บิดาต้องรบเร้าอีก ในเวลาไม่กี่สัปดาห์ต่อมา ข้าพเจ้าจึงตัดสินใจที่จะหนีจากท่านไปเสียเลย อย่างไรก็ตาม ข้าพเจ้าไม่ได้วู่วามตามแรงผลักดันในตอนแรก แต่ข้าพเจ้าเลือกจังหวะที่คิดว่ามารดามีอารมณ์รื่นเริงกว่าปกติเล็กน้อย แล้วบอกท่านว่า ความคิดของข้าพเจ้ามุ่งมั่นที่จะออกไปเห็นโลกกว้างอย่างที่สุด จนข้าพเจ้าไม่สามารถตัดสินใจปักหลักกับสิ่งใดได้อย่างเด็ดเดี่ยวพอที่จะทำจนสำเร็จ และบิดาควรจะยินยอมให้ข้าพเจ้าไปเสียดีกว่าที่จะบังคับให้ข้าพเจ้าไปโดยปราศจากความยินยอม ตอนนี้ข้าพเจ้าอายุสิบแปดปีแล้ว ซึ่งสายเกินกว่าจะไปเป็นเด็กฝึกหัดในสายอาชีพหรือเป็นเสมียนทนายความ ข้าพเจ้ามั่นใจว่าหากทำเช่นนั้น ข้าพเจ้าจะไม่มีวันทำงานจนครบกำหนด และจะหนีจากนายจ้างก่อนเวลาเพื่อออกทะเลอย่างแน่นอน และหากมารดายอมพูดกับบิดาให้ข้าพเจ้าออกเดินทางไปต่างแดนสักหนึ่งเที่ยว หากข้าพเจ้ากลับมาแล้วไม่ชอบ ข้าพเจ้าจะไม่ไปอีก และขอสัญญาว่าจะขยันเป็นสองเท่าเพื่อชดเชยเวลาที่เสียไป

เรื่องนี้ทำให้มารดาของข้าพเจ้าโกรธจัด นางบอกข้าพเจ้าว่ารู้ดีว่าการพูดกับบิดาในเรื่องเช่นนี้ย่อมไร้ประโยชน์ เพราะท่านรู้ดียิ่งกว่าใครว่าผลประโยชน์ของข้าพเจ้าคืออะไร และการที่ท่านจะยินยอมในเรื่องที่สร้างความเสียหายให้แก่ข้าพเจ้าถึงเพียงนั้นย่อมเป็นไปไม่ได้ นางยังแปลกใจว่าข้าพเจ้าคิดเรื่องเช่นนี้ขึ้นมาได้อย่างไร หลังจากที่ได้สนทนากับบิดา และได้รับถ้อยคำที่เปี่ยมด้วยความเมตตาและอ่อนโยนจากท่านถึงเพียงนั้น สรุปสั้นๆ คือ หากข้าพเจ้าปรารถนาจะทำลายชีวิตตนเองก็คงไม่มีใครช่วยได้

แต่จงมั่นใจเถิดว่าข้าพเจ้าจะไม่มีวันได้รับความยินยอมจากท่านทั้งสอง ส่วนตัวนางเองนั้น จะไม่ขอมีส่วนร่วมในการนำพาข้าพเจ้าไปสู่ความพินาศ และข้าพเจ้าจะไม่มีวันได้พูดว่ามารดาเต็มใจในขณะที่บิดาไม่ยินยอม

แม้ว่ามารดาจะปฏิเสธที่จะนำเรื่องนี้ไปปรึกษาบิดา แต่เท่าที่ข้าพเจ้าได้ทราบในภายหลัง นางได้เล่าเรื่องราวทั้งหมดให้ท่านฟัง และบิดาหลังจากที่แสดงความกังวลอย่างยิ่งแล้ว ก็ได้ถอนหายใจและกล่าวกับนางว่า “เด็กคนนั้นคงจะมีความสุขหากเขายอมพำนักอยู่ที่บ้าน แต่หากเขาเดินทางออกไปต่างแดน เขาจะเป็นผู้ที่อาภัพที่สุดเท่าที่เคยเกิดมา ข้าพเจ้ามิอาจยินยอมให้เป็นเช่นนั้นได้”

เกือบหนึ่งปีหลังจากนั้นข้าพเจ้าจึงได้หลบหนีไป แม้ว่าในระหว่างนั้นข้าพเจ้าจะยังคงดื้อรั้นทำเป็นหูทวนลมต่อทุกข้อเสนอที่จะให้เริ่มทำธุรกิจ และมักจะโต้เถียงกับบิดามารดาที่ยืนกรานปฏิเสธในสิ่งที่พวกท่านรู้ดีว่าใจข้าพเจ้าปรารถนา แต่แล้ววันหนึ่งขณะที่ข้าพเจ้าอยู่ที่เมืองฮัลล์ ซึ่งข้าพเจ้าเดินทางไปโดยบังเอิญและไม่ได้ตั้งใจจะหลบหนีในครั้งนั้น แต่ข้าพเจ้าขอกล่าวว่า เมื่อไปถึงที่นั่น เพื่อนคนหนึ่งของข้าพเจ้ากำลังจะเดินทางทางเรือไปลอนดอนด้วยเรือของบิดาเขา และได้ชักชวนให้ข้าพเจ้าไปด้วย พร้อมคำล่อใจตามประสาคนเดินเรือว่าข้าพเจ้าไม่ต้องเสียค่าโดยสารแม้แต่แดงเดียว ข้าพเจ้าจึงไม่ได้ปรึกษาทั้งบิดาและมารดาอีกเลย แม้แต่คำบอกกล่าวก็ไม่ได้ส่งไป ข้าพเจ้าปล่อยให้พวกท่านได้รับรู้เรื่องนี้ตามยถากรรม โดยไม่ได้ขอพรจากพระเจ้าหรือคำอวยพรจากบิดา โดยไม่คำนึงถึงสถานการณ์หรือผลที่ตามมา และในชั่วโมงที่เลวร้ายซึ่งพระเจ้าเท่านั้นที่ทรงทราบ ในวันที่ 1 กันยายน ค.ศ. 1651 ข้าพเจ้าได้ก้าวขึ้นเรือที่มุ่งหน้าสู่ลอนดอน ข้าพเจ้าเชื่อว่าไม่มีนักผจญภัยหนุ่มคนใดที่ความโชคร้ายจะเริ่มต้นเร็วหรือยืดเยื้อยาวนานไปกว่าข้าพเจ้าอีกแล้ว ทันทีที่เรือพ้นจากปากแม่น้ำฮัมเบอร์

ลมก็เริ่มพัดแรงและคลื่นก็โหมกระหน่ำอย่างน่าสะพรึงกลัว และเนื่องจากข้าพเจ้าไม่เคยออกทะเลมาก่อน ร่างกายจึงเกิดอาการเมาเรืออย่างรุนแรงจนบรรยายไม่ถูก และจิตใจก็เต็มไปด้วยความหวาดกลัว ข้าพเจ้าเริ่มไตร่ตรองอย่างจริงจังถึงสิ่งที่ตนได้ทำลงไป และตระหนักว่าการที่ตนถูกลงทัณฑ์จากสวรรค์นั้นช่างยุติธรรมเพียงใดที่บังอาจละทิ้งบ้านของบิดาและละทิ้งหน้าที่ คำแนะนำที่ดีของบิดามารดา น้ำตาของบิดา และคำวิงวอนของมารดา ต่างหวนกลับมาในใจของข้าพเจ้าอย่างแจ่มชัด และมโนธรรมของข้าพเจ้า ซึ่งในขณะนั้นยังไม่ด้านชาเท่ากับที่เป็นอยู่ในปัจจุบัน ได้ตำหนิข้าพเจ้าที่ดูหมิ่นคำสั่งสอนและละเมิดหน้าที่ที่มีต่อพระเจ้าและบิดาของตน

ตลอดเวลานั้นพายุยิ่งทวีความรุนแรงขึ้น และท้องทะเลซึ่งข้าพเจ้าไม่เคยล่องลอยมาก่อนก็โหมกระหน่ำสูงชัน แม้จะเทียบไม่ได้กับสิ่งที่ข้าพเจ้าได้พบเห็นอีกหลายต่อหลายครั้งในภายหลัง หรือแม้แต่สิ่งที่ข้าพเจ้าเห็นในอีกไม่กี่วันต่อมา แต่สำหรับข้าพเจ้าในตอนนั้นซึ่งเป็นเพียงกลาสีหนุ่มผู้ไม่เคยประสีประสาในเรื่องเหล่านี้ มันก็เพียงพอที่จะทำให้ข้าพเจ้าขวัญเสีย ข้าพเจ้าคาดว่าคลื่นทุกลูกจะกลืนกินพวกเราลงไป และทุกครั้งที่เรือดิ่งลงสู่ร่องหรือหลุมของท้องทะเลตามที่ข้าพเจ้าเข้าใจ ข้าพเจ้าคิดว่าเราคงไม่มีวันได้โผล่พ้นขึ้นมาอีก และในความทุกข์ทรมานทางจิตใจนี้ ข้าพเจ้าได้ตั้งสัตยาบันและปณิธานไว้มากมายว่า หากพระเจ้าทรงเมตตาไว้ชีวิตข้าพเจ้าในการเดินทางครั้งนี้ และหากข้าพเจ้าได้เหยียบลงบนพื้นดินที่แห้งสนิทอีกครั้ง ข้าพเจ้าจะกลับบ้านไปหาบิดาทันที และจะไม่ก้าวเท้าขึ้นเรืออีกเลยตลอดชีวิต ข้าพเจ้าจะเชื่อฟังคำแนะนำของท่าน และจะไม่พาตัวเองไปเผชิญกับความทุกข์ยากเช่นนี้อีก

บัดนี้ข้าพเจ้าประจักษ์แจ้งถึงความหวังดีในคำสอนของท่านเกี่ยวกับสถานะปานกลางของชีวิต ว่าท่านได้ใช้ชีวิตอย่างสะดวกสบายและราบรื่นเพียงใดตลอดมา โดยไม่ต้องเผชิญกับพายุในทะเลหรือความลำบากบนฝั่ง และข้าพเจ้าตัดสินใจว่า จะกลับไปหาบิดาในฐานะลูกหลงผิดที่สำนึกผิดอย่างแท้จริง

ความคิดที่สุขุมและมีสติเหล่านี้ยังคงดำเนินต่อไปตลอดช่วงที่พายุโหมกระหน่ำ และต่อเนื่องไปอีกระยะหนึ่งหลังจากนั้น ทว่าในวันถัดมาลมก็สงบลง ทะเลราบเรียบขึ้น และข้าพเจ้าเริ่มคุ้นชินกับมันบ้างเล็กน้อย อย่างไรก็ตาม ข้าพเจ้ายังคงมีสีหน้าเคร่งเครียดตลอดทั้งวัน อีกทั้งยังคงมีอาการเมาเรืออยู่บ้าง แต่เมื่อใกล้ค่ำอากาศก็แจ่มใสขึ้น ลมสงบลงโดยสิ้นเชิง และตามมาด้วยยามเย็นที่งดงามยิ่ง ดวงอาทิตย์ลับขอบฟ้าไปท่ามกลางท้องฟ้าที่โปร่งใส และขึ้นมาเช่นนั้นในเช้าวันรุ่งขึ้น เมื่อแทบไม่มีลมพัดและท้องทะเลราบเรียบโดยมีแสงแดดสาดส่องลงมา ภาพที่เห็นนั้น ในความรู้สึกของข้าพเจ้า คือภาพที่รื่นรมย์ที่สุดเท่าที่เคยเห็นมาในชีวิต

คืนนั้นข้าพเจ้านอนหลับสบาย และไม่มีอาการเมาเรืออีกต่อไป ทั้งยังรู้สึกร่าเริงยิ่งนัก ขณะมองดูท้องทะเลด้วยความอัศจรรย์ใจว่า เหตุใดทะเลที่เคยปั่นป่วนและน่าสะพรึงกลัวเมื่อวันก่อน จึงสามารถกลับมาสงบนิ่งและรื่นรมย์ได้ในเวลาเพียงชั่วครู่เช่นนี้ และในขณะที่ข้าพเจ้ากำลังยึดมั่นในปณิธานอันดีงามอยู่นั้น เพื่อนร่วมทางผู้ซึ่งล่อลวงข้าพเจ้าให้จากบ้านมาก็เดินเข้ามาหาข้าพเจ้า เขาตบไหล่ข้าพเจ้าแล้วเอ่ยว่า “เป็นอย่างไรบ้าง บ็อบ หลังจากผ่านเรื่องนั้นมา เจ้าคงขวัญหนีดีฝ่อล่ะสิ เมื่อคืนตอนที่ลมพัดมาเพียงเบาบางเพียงนิดเดียว”

“เจ้าเรียกสิ่งนั้นว่าเบาบางอย่างนั้นหรือ” ข้าพเจ้ากล่าว “มันคือพายุที่น่าสะพรึงกลัวชัดๆ” “พายุรึ เจ้าคนโง่” เขาตอบ “เจ้าเรียกสิ่งนั้นว่าพายุรึ ทำไมมันถึงไม่มีอะไรเลยล่ะ ขอเพียงมีเรือที่ดีและมีพื้นที่เดินเรือกว้างพอ เราก็ไม่ยี่หระกับลมกระโชกเพียงเท่านี้หรอก แต่เจ้าน่ะมันก็แค่กะลาสีน้ำจืด บ็อบ เอ้า มาชงพั้นช์กันสักถ้วยเถิด แล้วเราจะลืมเรื่องทั้งหมดนั่นเสีย เจ้าดูสิว่าตอนนี้อากาศช่างงดงามเพียงใด” เพื่อให้เรื่องราวอันน่าสลดใจในส่วนนี้จบลงโดยเร็ว เราจึงดำเนินตามวิถีเดิมของกะลาสีทั้งหลาย พั้นช์ถูกชงขึ้น และข้าพเจ้าก็ดื่มจนมึนเมา และในคืนแห่งความเสเพลเพียงคืนเดียวนั้น ข้าพเจ้าก็ได้จมความสำนึกผิดทั้งหมด ความคิดทบทวนถึงการกระทำในอดีต และปณิธานทั้งหมดสำหรับอนาคตให้หายไปสิ้น กล่าวโดยสรุป เมื่อท้องทะเลกลับคืนสู่ความเรียบเนียนและสงบนิ่งหลังจากพายุสงบลง ความวุ่นวายในใจของข้าพเจ้าก็สิ้นสุดลงเช่นกัน ความกลัวและความกังวลว่าจะถูกทะเลกลืนกินถูกลืมเลือนไป และกระแสแห่งความปรารถนาเดิมๆ ก็หวนกลับมา ข้าพเจ้าลืมคำสาบานและคำมั่นสัญญาที่เคยให้ไว้ในยามทุกข์ยากจนหมดสิ้น อันที่จริง ข้าพเจ้ายังคงมีช่วงเวลาที่ได้ไตร่ตรอง และความคิดที่จริงจังนั้นพยายามจะหวนกลับมาเป็นครั้งคราว

แต่ข้าพเจ้าก็สลัดมันทิ้ง และปลุกตัวเองให้ตื่นจากความคิดเหล่านั้นราวกับเป็นอาการป่วย และด้วยการมุ่งเน้นไปที่การดื่มและการสมาคม ข้าพเจ้าก็สามารถเอาชนะอาการกำเริบเหล่านั้นได้ในไม่ช้า ดังที่ข้าพเจ้าเรียกมันว่าอาการกำเริบ และภายในห้าหรือหกวัน ข้าพเจ้าก็ได้รับชัยชนะเหนือมโนธรรมอย่างสมบูรณ์แบบ เท่าที่ชายหนุ่มคนใดที่ตั้งใจจะไม่ยอมให้สิ่งนี้มารบกวนใจจะปรารถนาได้ ทว่าข้าพเจ้ายังต้องเผชิญกับการทดสอบอีกครั้ง และพระผู้เป็นเจ้า ดังเช่นที่มักจะเป็นในกรณีเช่นนี้ ทรงตัดสินพระทัยที่จะทำให้ข้าพเจ้าไม่มีข้อแก้ตัวใดๆ อีกเลย เพราะหากข้าพเจ้าไม่ถือว่าเหตุการณ์นี้เป็นการช่วยให้รอดพ้น เหตุการณ์ครั้งต่อไปก็จะเป็นสิ่งที่แม้แต่คนเลวทรามและใจแข็งกระด้างที่สุดในหมู่พวกเราก็ต้องยอมรับทั้งในเรื่องอันตรายและความเมตตา

ในวันที่หกของการเดินเรือ เราได้เข้าสู่ยาร์มุธโรดส์ เนื่องจากลมพัดสวนทางและอากาศสงบ เราจึงเดินทางไปได้เพียงเล็กน้อยนับตั้งแต่พายุสงบลง ที่นี่เราจำเป็นต้องทอดสมอ และจอดพักอยู่ที่นี่เนื่องจากลมยังคงพัดสวนทาง คือพัดจากทิศตะวันตกเฉียงใต้ เป็นเวลาเจ็ดหรือแปดวัน ซึ่งในช่วงเวลานั้น มีเรือจำนวนมากจากนิวคาสเซิลเข้ามายังบริเวณเดียวกันนี้ เนื่องจากเป็นท่าเรือส่วนกลางที่เรือต่างๆ สามารถจอดรอลมเพื่อเข้าสู่แม่น้ำได้

แดเนียล เดโฟ

อย่างไรก็ตาม เรายังไม่ได้ทอดสมออยู่ที่นี่นานนักจนควรจะได้อาศัยกระแสน้ำพัดพาขึ้นไปตามลำน้ำ หากแต่ลมพัดแรงเกินไป และหลังจากที่เราจอดนิ่งอยู่สี่หรือห้าวัน ลมก็พัดแรงยิ่งขึ้น ทว่าเนื่องจากบริเวณที่จอดเรือนั้นถือว่าดีพอๆ กับท่าเรือ จุดทอดสมอก็ดี และอุปกรณ์ยึดเหนี่ยวเรือของเราก็แข็งแรงมาก เหล่าลูกเรือจึงไม่กังวลและไม่มีความหวั่นเกรงต่ออันตรายแม้แต่น้อย แต่กลับใช้เวลาไปกับการพักผ่อนและรื่นเริงตามวิถีของชาวเรือ จนกระทั่งเช้าวันที่แปด ลมก็ทวีความรุนแรงขึ้น เราจึงต้องระดมคนทั้งหมดมาช่วยกันลดเสากระโดงบนและจัดการทุกอย่างให้รัดกุมและมิดชิด เพื่อให้เรือลอยลำได้อย่างมั่นคงที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้ เมื่อถึงเวลาเที่ยง ทะเลก็ปั่นป่วนรุนแรงยิ่งนัก เรือของเราลอยลำจนน้ำซัดเข้าถึงหัวเรือและมีคลื่นซัดสาดเข้ามาหลายระลอก เราคิดว่าสมอเรือหลุดออกไปครั้งสองครั้ง ซึ่งเมื่อเป็นเช่นนั้น นายเรือจึงสั่งให้ปล่อยสมอสำรองลงไป ทำให้เราทอดสมอสองตัวไว้ด้านหน้า และผ่อนสายเคเบิลออกไปในทิศทางที่เหมาะสมกว่า

ถึงเวลานี้ พายุได้โหมกระหน่ำอย่างน่าสะพรึงกลัว และบัดนี้ข้าพเจ้าเริ่มเห็นความหวาดกลัวและความตระหนกบนใบหน้าแม้กระทั่งของเหล่ากะลาสีเรือเอง นายเรือแม้จะระแวดระวังในการรักษาเรือ แต่ในขณะที่เขาเดินเข้าออกห้องพักผ่านตัวข้าพเจ้า ข้าพเจ้าได้ยินเขาพึมพำกับตัวเองเบาๆ หลายครั้งว่า “ขอพระผู้เป็นเจ้าทรงเมตตาเราด้วย! เราต้องพินาศกันหมดแน่ เราต้องจบสิ้นกันหมดแน่!” และคำในทำนองนั้น ในช่วงความวุ่นวายแรกเริ่มนี้ ข้าพเจ้าตกอยู่ในอาการเหม่อลอย นอนนิ่งอยู่ในห้องพักซึ่งอยู่ในส่วนท้ายเรือ และไม่สามารถบรรยายความรู้สึกของตนได้ ข้าพเจ้าไม่อาจหวนคืนสู่ความสำนึกผิดครั้งแรกที่ข้าพเจ้าได้เหยียบย่ำและทำใจให้แข็งกระด้างใส่ได้อย่างง่ายดาย ข้าพเจ้าคิดว่าความขมขื่นของความตายได้ผ่านพ้นไปแล้ว และครั้งนี้คงไม่เหมือนครั้งแรก

แต่เมื่อนายเรือเดินผ่านข้าพเจ้าและกล่าวว่าเราทุกคนต้องพินาศดังที่ข้าพเจ้าเล่าไป ข้าพเจ้าก็เกิดความหวาดกลัวอย่างยิ่ง ข้าพเจ้าลุกขึ้นจากห้องพักและมองออกไปข้างนอก แต่ข้าพเจ้าไม่เคยเห็นภาพที่หดหู่เช่นนี้มาก่อน คลื่นทะเลสูงราวกับภูเขาและซัดเข้าหาเราทุกๆ สามหรือสี่นาที เมื่อข้าพเจ้ามองไปรอบๆ ก็เห็นแต่ความหายนะรายล้อม เราพบว่าเรือสองลำที่จอดอยู่ใกล้ๆ ได้ตัดเสากระโดงทิ้งไปเพราะบรรทุกของหนักเกินไป และลูกเรือของเราตะโกนบอกว่าเรือลำหนึ่งที่จอดอยู่ข้างหน้าเราประมาณหนึ่งไมล์ได้จมลงแล้ว เรืออีกสองลำถูกพัดจนสมอหลุดและถูกซัดออกจากที่จอดเรือออกสู่ทะเลอย่างไร้ทิศทาง โดยที่ไม่มีเสากระโดงเหลืออยู่เลยสักต้น เรือที่บรรทุกของเบาที่สุดนั้นรอดพ้นไปได้ดีกว่าเพราะไม่โคลงเคลงตามแรงคลื่นมากนัก แต่มีเรือสองสามลำที่ถูกพัดมาจนเกือบถึงตัวเรา โดยกางเพียงใบเรือสปริตใบเดียวเพื่อล่องไปตามลม

เมื่อใกล้ค่ำ ต้นเรือและนายท้ายเรือได้ขอให้นายเรืออนุญาตให้ตัดเสากระโดงหน้าทิ้ง ซึ่งนายเรือไม่เต็มใจอย่างยิ่ง แต่เมื่อนายท้ายเรือยืนยันกับเขาว่าหากไม่ทำเช่นนั้น เรือจะจมลง เขาจึงยินยอม และเมื่อพวกเขาตัดเสากระโดงหน้าทิ้งไปแล้ว เสากระโดงหลักก็สั่นคลอนและทำให้เรือโคลงเคลงอย่างมาก จนพวกเขาจำเป็นต้องตัดเสากระโดงหลักทิ้งไปด้วย เพื่อให้ดาดฟ้าเรือว่างเปล่าและโล่งที่สุด

ใครก็ตามย่อมจินตนาการได้ว่าข้าพเจ้าต้องตกอยู่ในสภาพเช่นไรในเหตุการณ์ทั้งหมดนี้ ในฐานะที่เป็นเพียงกะลาสีหนุ่มผู้ซึ่งเคยขวัญเสียอย่างหนักมาก่อนแม้จะเป็นเพียงเรื่องเล็กน้อย แต่หากข้าพเจ้าสามารถถ่ายทอดความรู้สึกนึกคิดในเวลานั้นจากระยะเวลาที่ล่วงเลยมาได้ ข้าพเจ้าขอบอกว่าจิตใจของข้าพเจ้าตกอยู่ในความสยดสยองยิ่งกว่าเดิมถึงสิบเท่า เนื่องจากความเชื่อมั่นที่เคยมี และการที่ต้องกลับไปสู่การตัดสินใจอันชั่วร้ายในคราแรก ยิ่งกว่าความกลัวต่อความตายเสียอีก และสิ่งเหล่านี้เมื่อรวมกับความน่าสะพรึงกลัวของพายุ ก็ทำให้ข้าพเจ้าตกอยู่ในสภาพที่ไม่อาจพรรณนาเป็นคำพูดได้

ทว่าสิ่งที่เลวร้ายที่สุดยังมาไม่ถึง พายุยังคงโหมกระหน่ำรุนแรงจนแม้แต่เหล่ากะลาสีเองก็ยอมรับว่าไม่เคยพบพานพายุลูกใดที่เลวร้ายกว่านี้ เรือของเราเป็นเรือที่ดี แต่เนื่องจากบรรทุกสินค้าไว้หนักจนจมลึกและโคลงเคลงไปตามแรงคลื่น จนเหล่ากะลาสีต่างตะโกนบอกเป็นระยะว่าเรือกำลังจะจม ซึ่งนับเป็นข้อดีของข้าพเจ้าในแง่หนึ่งที่ข้าพเจ้าไม่รู้ว่าคำว่าจมในที่นี้หมายถึงอะไรจนกระทั่งได้สอบถาม อย่างไรก็ตาม พายุนั้นรุนแรงเสียจนข้าพเจ้าได้เห็นสิ่งที่หาดูได้ยากยิ่ง นั่นคือการที่นายเรือ ต้นเรือ และคนอื่นๆ ที่มีสติสัมปชัญญะมากกว่าคนอื่น ต่างพากันสวดอ้อนวอนและเฝ้ารอเวลาที่เรือจะดิ่งลงสู่ก้นทะเลในทุกขณะจิต กลางดึกคืนนั้น ท่ามกลางความทุกข์ยากลำบากทั้งปวง ชายคนหนึ่งที่ลงไปตรวจสอบด้านล่างได้ตะโกนบอกว่าเรือรั่ว อีกคนบอกว่ามีน้ำท่วมในระวางเรือถึงสี่ฟุต

จากนั้นทุกคนจึงถูกเรียกให้มาช่วยกันสูบน้ำ ทันทีที่ได้ยินคำนั้น หัวใจของข้าพเจ้าแทบจะหยุดเต้น ข้าพเจ้าหงายหลังตกจากขอบเตียงที่นั่งอยู่ลงไปในห้องโดยสาร ทว่าพวกผู้ชายได้ปลุกข้าพเจ้าขึ้นและบอกว่า ข้าพเจ้าซึ่งก่อนหน้านี้ทำอะไรไม่ได้เลยนั้น ก็สามารถช่วยสูบน้ำได้ดีไม่แพ้ใคร ข้าพเจ้าจึงลุกขึ้นและไปที่เครื่องสูบน้ำแล้วทำงานอย่างเต็มกำลัง ในระหว่างนั้น นายเรือเห็นเรือบรรทุกถ่านหินลำเล็กบางลำซึ่งไม่สามารถต้านทานพายุได้และจำเป็นต้องปลดเชือกเพื่อให้เรือลอยออกสู่ทะเลและกำลังเคลื่อนเข้ามาใกล้เรา จึงสั่งให้ยิงปืนส่งสัญญาณขอความช่วยเหลือ ข้าพเจ้าซึ่งไม่รู้ความหมายของสิ่งนั้นตกใจมากจนคิดว่าเรือแตกหรือมีเรื่องเลวร้ายเกิดขึ้น สรุปคือข้าพเจ้าตกใจจนหมดสติไป และเนื่องจากเป็นเวลาที่ทุกคนต่างห่วงแต่ชีวิตของตนเอง จึงไม่มีใครสนใจข้าพเจ้าหรือสิ่งที่เกิดขึ้นกับข้าพเจ้าเลย ชายอีกคนหนึ่งก้าวเข้ามาที่เครื่องสูบน้ำและใช้เท้าผลักข้าพเจ้าออกไปด้านข้าง ปล่อยให้ข้าพเจ้านอนอยู่อย่างนั้นโดยคิดว่าข้าพเจ้าตายไปแล้ว และกว่าที่ข้าพเจ้าจะรู้สึกตัวตื่นขึ้นมาก็ใช้เวลานานทีเดียว

แดเนียล เดโฟ

พวกเรายังคงทำงานต่อไป ทว่าน้ำที่เพิ่มสูงขึ้นในระวางเรือทำให้เห็นชัดว่าเรือลำนี้กำลังจะจม และแม้ว่าพายุจะเริ่มสงบลงบ้างเล็กน้อย แต่เรือก็ไม่อาจลอยลำอยู่ได้จนกว่าจะเข้าถึงท่าเรือ นายเรือจึงยังคงยิงปืนสัญญาณเพื่อขอความช่วยเหลือ และเรือประภาคารลำหนึ่งซึ่งรอดพ้นจากพายุอยู่ข้างหน้าเราพอดี ได้ส่งเรือเล็กออกมาช่วยพวกเรา เรือเล็กลำนั้นฝ่าอันตรายอย่างยิ่งยวดเพื่อเข้ามาใกล้ แต่พวกเราก็ไม่สามารถขึ้นเรือได้ และเรือเล็กก็ไม่อาจจอดเทียบข้างเรือใหญ่ได้ จนกระทั่งในที่สุด เมื่อเหล่าฝีพายพยายามอย่างสุดกำลังและยอมเสี่ยงชีวิตเพื่อช่วยเรา คนของเราจึงโยนเชือกที่มีทุ่นผูกไว้ข้ามท้ายเรือไปให้ แล้วค่อยๆ ปล่อยเชือกออกไปเป็นระยะทางยาว ซึ่งพวกเขาต้องใช้ความพยายามและเผชิญอันตรายอย่างมากจึงจะคว้าเชือกนั้นไว้ได้

จากนั้นเราจึงดึงพวกเขาเข้ามาใต้ท้ายเรือ และทุกคนก็ลงไปในเรือเล็กได้สำเร็จ เมื่อพวกเราอยู่ในเรือเล็กแล้ว ทั้งพวกเขาและเราต่างเห็นว่าไม่มีประโยชน์ที่จะพยายามกลับไปยังเรือของพวกเขา จึงตกลงกันว่าจะปล่อยให้เรือลอยไปตามกระแส และเพียงแต่พายเรือเข้าหาฝั่งให้ได้มากที่สุดเท่าที่จะทำได้ โดยนายเรือของเราสัญญาว่า หากเรือเล็กลำนี้พังเสียหายเมื่อเกยฝั่ง เขาจะชดใช้ค่าเสียหายให้แก่นายเรือของพวกเขา ดังนั้น ด้วยการพายสลับกับการปล่อยให้เรือลอยไปตามกระแส เรือเล็กของเราจึงมุ่งหน้าไปทางทิศเหนือ โดยลาดเอียงเข้าหาฝั่งจนเกือบถึงวินเทอร์ตัน-เนส

พวกเราออกห่างจากเรือใหญ่ได้ไม่ถึงหนึ่งในสี่ชั่วโมง ก็เห็นเรือจมลง และนั่นเป็นครั้งแรกที่ข้าพเจ้าเข้าใจความหมายของคำว่าเรือจมกลางทะเล ข้าพเจ้าต้องยอมรับว่าในขณะที่เหล่ากลาสีบอกข้าพเจ้าว่าเรือกำลังจม ข้าพเจ้าแทบไม่มีแรงจะเงยหน้าขึ้นมอง เพราะในขณะนั้นพวกเขาแทบจะอุ้มข้าพเจ้าลงเรือมากกว่าที่จะบอกว่าข้าพเจ้าเดินลงไปเอง หัวใจของข้าพเจ้าเหมือนจะหยุดเต้น ส่วนหนึ่งด้วยความหวาดกลัว อีกส่วนด้วยความสยดสยองในจิตใจ และความกังวลถึงสิ่งที่รออยู่เบื้องหน้า

ในขณะที่พวกเราอยู่ในสภาพเช่นนั้น และเหล่ากะลาสียังคงตรากตรำพายเรือเพื่อให้เข้าใกล้ฝั่ง เมื่อเรือเล็กโต้คลื่นขึ้นไป เราก็สามารถมองเห็นผู้คนจำนวนมากวิ่งไปตามชายฝั่งเพื่อรอช่วยเหลือเมื่อเราเข้าใกล้ แต่เราเคลื่อนที่เข้าหาฝั่งได้อย่างช้าๆ และไม่สามารถถึงฝั่งได้ จนกระทั่งพ้นประภาคารที่วินเทอร์ตัน ซึ่งชายฝั่งลาดลงไปทางทิศตะวันตกมุ่งสู่โครเมอร์ และที่นั่นแรงลมก็เบาบางลงเล็กน้อย เราจึงเข้าฝั่งได้ และแม้จะมีความยากลำบากอย่างมาก แต่ทุกคนก็ขึ้นฝั่งได้อย่างปลอดภัย

จากนั้นจึงเดินเท้าไปยังยาร์มิวธ์ ซึ่งที่นั่น ในฐานะผู้เคราะห์ร้าย พวกเราได้รับการปฏิบัติด้วยความเมตตาอย่างยิ่ง ทั้งจากเจ้าหน้าที่บ้านเมืองที่จัดหาที่พักที่ดีให้ และจากบรรดาพ่อค้าและเจ้าของเรือบางรายที่มอบเงินให้เราเพียงพอสำหรับเดินทางไปยังลอนดอนหรือกลับไปยังฮัลล์ ตามแต่ที่เราเห็นสมควร

หากในตอนนั้นข้าพเจ้ามีสติพอที่จะกลับไปยังฮัลล์และกลับบ้าน ข้าพเจ้าคงจะมีความสุข และบิดาของข้าพเจ้า ซึ่งเป็นดั่งสัญลักษณ์ในอุปมานิทัศน์ของพระผู้ช่วยให้รอดผู้ทรงพระคุณ คงจะฆ่าลูกวัวตัวที่อ้วนที่สุดเพื่อเลี้ยงฉลองให้ข้าพเจ้าแล้ว เพราะเมื่อทราบข่าวว่าเรือที่ข้าพเจ้าเดินทางไปด้วยนั้นอับปางลงที่ยาร์มิวธ์โรดส์ ท่านต้องใช้เวลานานทีเดียว กว่าจะได้รับคำยืนยันว่าข้าพเจ้าไม่ได้จมน้ำตาย

แดเนียล เดโฟ

ทว่าโชคชะตาอันเลวร้ายได้ผลักดันข้าพเจ้าให้ก้าวต่อไปด้วยความดื้อรั้นที่ไม่มีสิ่งใดต้านทานได้ และแม้ว่าเหตุผลรวมถึงวิจารณญาณที่สุขุมกว่าจะเพรียกหาให้ข้าพเจ้ากลับบ้านอยู่หลายครา แต่ข้าพเจ้ากลับไม่มีกำลังพอที่จะทำเช่นนั้น ข้าพเจ้าไม่รู้จะเรียกสิ่งนี้ว่าอะไร และจะไม่กล่าวอ้างว่ามันคือโองการลับที่ครอบงำซึ่งเร่งรัดให้เรากลายเป็นเครื่องมือในการทำลายล้างตนเอง แม้ว่าสิ่งนั้นจะปรากฏอยู่ตรงหน้า และเราก็ยังดึงดันมุ่งหน้าเข้าหามันทั้งที่ลืมตาดูอยู่ก็ตาม แน่นอนว่าหากมิใช่ความทุกข์ระทมที่ถูกกำหนดไว้ว่ามิอาจหลีกเลี่ยงได้ซึ่งติดตามตัวข้าพเจ้ามา และเป็นสิ่งที่ข้าพเจ้าไม่อาจหนีพ้น ก็คงไม่มีสิ่งใดจะผลักดันข้าพเจ้าให้ก้าวไปข้างหน้าได้ โดยฝืนต่อการใช้เหตุผลอันสงบและการโน้มน้าวใจจากห้วงคำนึงที่ลึกที่สุดของข้าพเจ้า และฝืนต่อคำเตือนที่ประจักษ์แจ้งถึงสองคราดังที่ข้าพเจ้าได้ประสบในการพยายามครั้งแรก