บทที่ 13

ในการเดินทางครั้งนี้ สุนัขของข้าพเจ้าได้พบลูกแพะตัวหนึ่งและกระโจนเข้าใส่ ข้าพเจ้ารีบวิ่งเข้าไปจับมันไว้ และช่วยชีวิตมันให้รอดพ้นจากปากสุนัข ข้าพเจ้ามีความปรารถนาอย่างยิ่งที่จะพามันกลับบ้านหากทำได้ เพราะข้าพเจ้าเคยครุ่นคิดอยู่บ่อยครั้งว่า หากสามารถหาลูกแพะมาได้สักตัวสองตัว และเลี้ยงพวกมันให้เชื่อง ข้าพเจ้าก็จะมีแหล่งอาหารทดแทนในยามที่ดินปืนและลูกกระสุนหมดสิ้นลง

แดเนียล ดีโฟ

ข้าพเจ้าทำปลอกคอให้เจ้าสิ่งมีชีวิตตัวน้อยนี้ และใช้เชือกที่ทำจากด้ายเชือกซึ่งข้าพเจ้าพกติดตัวอยู่เสมอจูงมันเดินตามมา แม้จะลำบากอยู่บ้างจนกระทั่งถึงที่พักของข้าพเจ้า แล้วข้าพเจ้าก็ล้อมมันไว้และปล่อยทิ้งไว้ที่นั่น ด้วยข้าพเจ้ากระวนกระวายใจเหลือเกินที่จะได้กลับบ้าน ซึ่งข้าพเจ้าห่างหายมานานกว่าหนึ่งเดือนแล้ว

ข้าพเจ้ามิอาจบรรยายได้เลยว่ามีความสุขเพียงใดที่ได้กลับเข้าสู่กระท่อมหลังเก่าและเอนกายลงบนเปลนอน การเดินทางร่อนเร่ระยะสั้นๆ โดยไม่มีที่พำนักเป็นหลักแหล่งนั้นช่างน่าหดหู่สำหรับข้าพเจ้ายิ่งนัก จนทำให้บ้านของข้าพเจ้า—ดังที่ข้าพเจ้าเรียกในใจ—กลายเป็นที่ตั้งรกรากอันสมบูรณ์แบบเมื่อเทียบกับสิ่งนั้น และมันทำให้ทุกสิ่งรอบตัวข้าพเจ้าสะดวกสบายเสียจนข้าพเจ้าตัดสินใจว่า จะไม่เดินทางออกห่างจากที่นี่ไปไกลอีก ตราบเท่าที่ข้าพเจ้ายังต้องอาศัยอยู่บนเกาะแห่งนี้

ข้าพเจ้าพักผ่อนอยู่ที่นี่หนึ่งสัปดาห์เพื่อพักฟื้นและปรนเปรอตนเองหลังจากเดินทางไกล ซึ่งเวลาส่วนใหญ่ในช่วงนั้นหมดไปกับภารกิจสำคัญคือการทำกรงให้พอล ซึ่งตอนนี้เริ่มกลายเป็นสัตว์เลี้ยงในบ้านและคุ้นเคยกับข้าพเจ้าเป็นอย่างดี จากนั้นข้าพเจ้าจึงนึกถึงลูกแพะผู้น่าสงสารที่ข้าพเจ้ากักขังไว้ในวงล้อมเล็กๆ และตัดสินใจจะไปพามันกลับบ้านและหาอาหารให้มัน ข้าพเจ้าจึงไปและพบมันอยู่ในที่ที่ทิ้งไว้ เพราะอันที่จริงมันไม่สามารถออกไปไหนได้ และเกือบจะอดตายเพราะขาดอาหาร ข้าพเจ้าจึงไปตัดกิ่งไม้และกิ่งของพุ่มไม้เท่าที่จะหาได้มาโยนให้มันกิน และหลังจากที่มันอิ่มแล้ว ข้าพเจ้าก็ผูกมันไว้เหมือนเดิมเพื่อจูงมันเดินตามมา

ทว่ามันเชื่องมากเพราะความหิวโหยจนข้าพเจ้าไม่จำเป็นต้องผูกมันเลย เพราะมันเดินตามข้าพเจ้าเหมือนสุนัข และเมื่อข้าพเจ้าให้อาหารมันอย่างต่อเนื่อง เจ้าสิ่งมีชีวิตนี้ก็กลายเป็นสัตว์ที่รักใคร่ อ่อนโยน และแสนรู้ จนตั้งแต่นั้นมามันก็ได้กลายเป็นหนึ่งในสัตว์เลี้ยงของข้าพเจ้า และไม่เคยทิ้งข้าพเจ้าไปไหนอีกเลย

ฤดูฝนของวันศารทวิษุวัตมาถึงแล้ว และข้าพเจ้ายังคงรำลึกถึงวันที่ 30 กันยายน ด้วยความเคร่งครัดเช่นเดิม ซึ่งเป็นวันครบรอบการขึ้นฝั่งบนเกาะแห่งนี้ โดยบัดนี้ข้าพเจ้าอยู่ที่นี่มาครบสองปีแล้ว และยังไม่มีวี่แววว่าจะได้รับความช่วยเหลือใดๆ มากไปกว่าวันแรกที่มาถึง ข้าพเจ้าใช้เวลาทั้งวันในการน้อมรับด้วยความถ่อมตนและซาบซึ้งในพระเมตตาอันน่าอัศจรรย์มากมายที่เกิดขึ้นท่ามกลางสภาพอันโดดเดี่ยว ซึ่งหากปราศจากสิ่งเหล่านี้ ชีวิตข้าพเจ้าคงจะทุกข์ระทมยิ่งกว่านี้มหาศาล ข้าพเจ้าขอบพระคุณด้วยความนอบน้อมและจริงใจที่พระเจ้าทรงโปรดให้ข้าพเจ้าได้ตระหนักว่า เป็นไปได้ที่ข้าพเจ้าจะมีความสุขในสภาพโดดเดี่ยวนี้ มากกว่าตอนที่มีอิสระในสังคมและมีความสุขทางโลกทั้งปวง พระองค์ทรงชดเชยความขาดแคลนในสภาวะโดดเดี่ยวและการขาดสังคมมนุษย์ได้อย่างเต็มเปี่ยม ด้วยการสถิตอยู่และประทานพระคุณแก่จิตวิญญาณของข้าพเจ้า ทรงค้ำจุน ปลอบประโลม และหนุนใจให้ข้าพเจ้าพึ่งพิงการดูแลของพระองค์ที่นี่ และหวังถึงการสถิตอยู่ชั่วนิรันดร์ในภายหน้า

ในเวลานี้เองที่ข้าพเจ้าเริ่มรู้สึกได้อย่างชัดเจนว่า ชีวิตที่ข้าพเจ้าดำเนินอยู่ในขณะนี้ แม้จะเต็มไปด้วยสถานการณ์ที่น่าเวทนาเพียงใด ก็ยังมีความสุขมากกว่าชีวิตที่ชั่วร้าย ถูกสาปแช่ง และน่ารังเกียจที่ข้าพเจ้าเคยใช้มาตลอดช่วงชีวิตที่ผ่านมา และบัดนี้ เมื่อความโศกเศร้าและความยินดีของข้าพเจ้าได้เปลี่ยนไป ความปรารถนาลึกๆ ก็แปรเปลี่ยน รสนิยมทางอารมณ์ก็เปลี่ยนไป และความรื่นรมย์ของข้าพเจ้าก็กลายเป็นสิ่งใหม่โดยสิ้นเชิงจากสิ่งที่เคยเป็นในตอนแรกที่มาถึง หรือแม้แต่ในช่วงสองปีที่ผ่านมา

ก่อนหน้านี้ ยามที่ข้าพเจ้าเดินทอดน่อง ไม่ว่าจะออกล่าสัตว์หรือสำรวจดินแดน ความทุกข์ระทมในจิตวิญญาณต่อชะตากรรมของตนมักจะปะทุขึ้นมาอย่างกะทันหัน และหัวใจของข้าพเจ้าแทบจะหยุดเต้นเมื่อหวนคิดถึงผืนป่า ขุนเขา และดินแดนรกร้างที่ข้าพเจ้าพำนักอยู่ รวมถึงการที่ข้าพเจ้าเป็นดั่งนักโทษผู้ถูกจองจำด้วยลูกกรงและกลอนนิรันดร์แห่งมหาสมุทร ในดินแดนเถื่อนที่ไร้ผู้คนและปราศจากหนทางหลุดพ้น แม้ในยามที่จิตใจสงบนิ่งที่สุด สิ่งนี้จะโถมเข้าใส่ข้าพเจ้าดั่งพายุโหมกระหน่ำ ทำให้ข้าพเจ้าต้องบีบมือตนเองและร้องไห้ราวกับเด็กน้อย บางครั้งมันเกิดขึ้นในขณะที่ข้าพเจ้ากำลังทำงาน ข้าพเจ้าจะทรุดตัวลงนั่งถอนหายใจและจ้องมองพื้นดินอยู่นานนับชั่วโมง

และนั่นยิ่งเลวร้ายสำหรับข้าพเจ้า เพราะหากข้าพเจ้าสามารถระเบิดน้ำตาออกมาหรือระบายความรู้สึกเป็นคำพูดได้ ความทุกข์นั้นก็จะจางหายไป และเมื่อความโศกเศร้าถูกรีดเร้นจนหมดสิ้น มันก็จะบรรเทาลง

ทว่าบัดนี้ ข้าพเจ้าเริ่มฝึกฝนตนเองด้วยความคิดใหม่ ข้าพเจ้าอ่านพระวจนะของพระเจ้าทุกวัน และนำคำปลอบประโลมทั้งหมดมาปรับใช้กับสถานะปัจจุบันของตน เช้าวันหนึ่งขณะที่ข้าพเจ้ากำลังเศร้าโศกอย่างยิ่ง ข้าพเจ้าเปิดคัมภีร์ไบเบิลไปพบถ้อยคำที่ว่า “เราจะไม่ละทิ้งเจ้า ไม่ทอดทิ้งเจ้าเลย!” ทันใดนั้น ความคิดหนึ่งก็ผุดขึ้นว่าถ้อยคำเหล่านี้มีไว้สำหรับข้าพเจ้า มิเช่นนั้นเหตุใดคำเหล่านี้จึงปรากฏขึ้นในลักษณะนี้ ในชั่วขณะที่ข้าพเจ้ากำลังโศกเศร้ากับชะตากรรมราวกับผู้ที่ถูกทั้งพระเจ้าและมนุษย์ทอดทิ้ง?

“ถ้าเช่นนั้น” ข้าพเจ้ากล่าว “หากพระเจ้าไม่ทอดทิ้งข้าพเจ้า จะมีผลร้ายอันใด หรือจะเป็นเรื่องสำคัญอย่างไร แม้ว่าโลกทั้งใบจะทอดทิ้งข้าพเจ้า เพราะในทางกลับกัน หากข้าพเจ้ามีโลกทั้งใบแต่ต้องสูญเสียความโปรดปรานและพระพรของพระเจ้า ความสูญเสียนั้นย่อมมิอาจนำมาเปรียบกันได้เลย”

นับจากวินาทีนั้น ข้าพเจ้าเริ่มสรุปในใจว่า เป็นไปได้ที่ข้าพเจ้าจะมีความสุขในสภาพที่ถูกทอดทิ้งและโดดเดี่ยวนี้ มากกว่าที่ข้าพเจ้าควรจะเป็นในสถานะอื่นใดในโลก และด้วยความคิดนี้ ข้าพเจ้าจึงตั้งใจจะขอบพระคุณพระเจ้าที่นำพาข้าพเจ้ามายังสถานที่แห่งนี้

ข้าพเจ้าไม่รู้ว่ามันคืออะไร แต่บางสิ่งได้กระแทกใจข้าพเจ้าเมื่อคิดเช่นนั้น และข้าพเจ้าไม่กล้าเอ่ยคำเหล่านั้นออกมา “เจ้าจะเป็นคนจอมปลอมเช่นนี้ได้อย่างไร” ข้าพเจ้ากล่าวกับตนเองจนได้ยินเสียง “ที่แสร้งทำเป็นขอบคุณในสภาพการณ์ที่ต่อให้เจ้าพยายามจะพอใจกับมันเพียงใด แต่เจ้ากลับสวดอ้อนวอนอย่างสุดหัวใจเพื่อให้หลุดพ้นจากมัน?” ข้าพเจ้าจึงหยุดเพียงเท่านั้น ทว่าแม้ข้าพเจ้าจะไม่สามารถกล่าวว่าขอบคุณพระเจ้าที่ทำให้ข้าพเจ้ามาอยู่ที่นี่ แต่ข้าพเจ้าขอบพระคุณพระเจ้าจากใจจริงที่ทรงเปิดตาข้าพเจ้า ไม่ว่าจะด้วยเหตุการณ์อันทุกข์ระทมเพียงใดก็ตาม เพื่อให้เห็นสภาพชีวิตในกาลก่อน เพื่อให้โศกเศร้าในความชั่วร้ายของตน และสำนึกผิด ทุกครั้งที่ข้าพเจ้าเปิดหรือปิดคัมภีร์ไบเบิล จิตวิญญาณภายในของข้าพเจ้าจะสรรเสริญพระเจ้าที่ทรงดลใจเพื่อนของข้าพเจ้าในอังกฤษให้บรรจุหนังสือเล่มนี้ลงในหีบสัมภาระโดยที่ข้าพเจ้ามิได้สั่ง และทรงช่วยเหลือให้ข้าพเจ้าสามารถกู้มันขึ้นมาจากซากเรืออับปางได้ในเวลาต่อมา

ด้วยสภาวะทางจิตใจเช่นนี้ ข้าพเจ้าจึงเริ่มต้นปีที่สาม และแม้ข้าพเจ้าจะมิได้รบกวนผู้อ่านด้วยการบรรยายรายละเอียดของสิ่งที่ทำในปีนี้อย่างถี่ถ้วนเท่ากับปีแรก แต่โดยรวมแล้วอาจสังเกตได้ว่า ข้าพเจ้าแทบไม่เคยปล่อยให้เวลาว่างเปล่าเลย โดยได้แบ่งเวลาตามภารกิจประจำวันที่ต้องทำอย่างเป็นระบบ เช่น ประการแรก คือหน้าที่ต่อพระเจ้าและการอ่านพระคัมภีร์ ซึ่งข้าพเจ้าจัดสรรเวลาไว้เสมอ วันละสามครั้ง ประการที่สอง คือการออกไปหาอาหารด้วยปืน ซึ่งโดยปกติจะใช้เวลาสามชั่วโมงในทุกเช้าหากฝนไม่ตก ประการที่สาม คือการจัดเตรียม การถนอม การเก็บรักษา และการปรุงสิ่งที่ล่าหรือจับได้เพื่อเป็นเสบียง ซึ่งสิ่งเหล่านี้กินเวลาส่วนใหญ่ของวัน

นอกจากนี้ต้องคำนึงด้วยว่า ในช่วงกลางวันที่ดวงอาทิตย์ตรงศีรษะ ความร้อนแรงนั้นรุนแรงเกินกว่าจะออกไปไหนได้ ดังนั้นช่วงเวลาประมาณสี่โมงเย็นจึงเป็นเวลาทั้งหมดที่ข้าพเจ้าสามารถทำงานได้ โดยมีข้อยกเว้นว่า บางครั้งข้าพเจ้าจะสลับชั่วโมงการล่าสัตว์และการทำงาน โดยทำงานในตอนเช้าและออกไปพร้อมกับปืนในตอนบ่าย

สำหรับเวลาอันน้อยนิดที่อนุญาตให้ทำงานนี้ ข้าพเจ้าใคร่ขอให้เพิ่มความยากลำบากอย่างยิ่งยวดของงานที่ทำเข้าไปด้วย หลายชั่วโมงที่สูญเสียไปกับทุกสิ่งที่ข้าพเจ้าทำ เนื่องจากขาดแคลนเครื่องมือ ขาดผู้ช่วย และขาดทักษะ ตัวอย่างเช่น ข้าพเจ้าใช้เวลาเต็มๆ ถึงสี่สิบสองวันในการทำแผ่นไม้สำหรับชั้นวางของยาวๆ ซึ่งข้าพเจ้าต้องการใช้ในถ้ำ ในขณะที่ช่างเลื่อยสองคนพร้อมเครื่องมือและหลุมเลื่อย คงจะตัดไม้แบบเดียวกันนั้นได้ถึงหกแผ่นจากต้นเดียวภายในเวลาเพียงครึ่งวัน

สถานการณ์ของข้าพเจ้าเป็นดังนี้ ข้าพเจ้าต้องใช้ต้นไม้ขนาดใหญ่ซึ่งต้องโค่นลง เพราะแผ่นไม้ของข้าพเจ้าต้องมีความกว้าง ข้าพเจ้าใช้เวลาสามวันในการโค่นต้นไม้ และอีกสองวันในการตัดกิ่งก้านออกจนเหลือเพียงท่อนซุงหรือชิ้นไม้ ข้าพเจ้าใช้การสับและถากอย่างหนักหน่วงจนด้านทั้งสองกลายเป็นเศษไม้ จนกระทั่งมันเริ่มเบาพอที่จะเคลื่อนย้ายได้ จากนั้นข้าพเจ้าจึงพลิกไม้และทำให้ด้านหนึ่งเรียบและแบนเหมือนแผ่นไม้ตั้งแต่ต้นจนจบ แล้วจึงพลิกด้านนั้นลงและตัดอีกด้านหนึ่งจนกระทั่งแผ่นไม้มีความหนาประมาณสามนิ้วและเรียบทั้งสองด้าน ใครก็คงตัดสินได้ถึงความเหนื่อยยากของมือข้าพเจ้าในงานชิ้นนี้

แต่ความอุตสาหะและความอดทนก็นำพาข้าพเจ้าผ่านพ้นสิ่งนั้นและสิ่งอื่นๆ อีกมากมาย ข้าพเจ้าเพียงแต่สังเกตเรื่องนี้เป็นพิเศษ เพื่อแสดงให้เห็นเหตุผลว่าทำไมเวลาจำนวนมากจึงหมดไปกับงานเพียงเล็กน้อย กล่าวคือ สิ่งที่อาจทำได้ง่ายหากมีผู้ช่วยและเครื่องมือ กลับกลายเป็นงานหนักมหันต์และต้องใช้เวลาอย่างมหาศาลเมื่อต้องทำเพียงลำพังด้วยมือเปล่า

ทว่าถึงกระนั้น ด้วยความอดทนและความอุตสาหะ ข้าพเจ้าก็ผ่านพ้นสิ่งต่างๆ มากมาย และแท้จริงแล้วคือทุกสิ่งที่สถานการณ์บีบบังคับให้ข้าพเจ้าต้องทำ ดังที่จะปรากฏในเรื่องราวต่อไปนี้

ขณะนี้เข้าสู่เดือนพฤศจิกายนและธันวาคม ข้าพเจ้ากำลังรอคอยผลผลิตบาร์เลย์และข้าว พื้นที่ที่ข้าพเจ้าใส่ปุ๋ยหรือขุดเตรียมไว้สำหรับพืชเหล่านี้มีไม่มากนัก เพราะดังที่ข้าพเจ้าสังเกต เมล็ดพันธุ์ของแต่ละชนิดมีปริมาณไม่เกินครึ่งเป็ก เนื่องจากข้าพเจ้าเคยเสียผลผลิตไปทั้งรุ่นจากการหว่านในฤดูแล้ง แต่คราวนี้ผลผลิตดูมีวี่แววว่าจะดีมาก ทว่าทันใดนั้นข้าพเจ้ากลับพบว่าตนเองตกอยู่ในอันตรายที่จะสูญเสียมันทั้งหมดอีกครั้ง โดยศัตรูหลากหลายชนิดซึ่งแทบจะเป็นไปไม่ได้เลยที่จะกันออกไปได้ ประการแรกคือ แพะ และสัตว์ป่าที่ข้าพเจ้าเรียกว่ากระต่าย ซึ่งเมื่อได้ลิ้มรสความหวานของใบไม้ พวกมันก็หมอบเฝ้าอยู่ทั้งกลางวันและกลางคืนทันทีที่ยอดอ่อนงอกขึ้นมา และกินจนกุดจนไม่มีเวลาที่จะเติบโตเป็นลำต้นได้

เรื่องนี้ข้าพเจ้าไม่เห็นหนทางแก้ไขอื่นใด นอกเสียจากต้องสร้างรั้วล้อมรอบด้วยพุ่มไม้ ซึ่งข้าพเจ้าทำด้วยความเหนื่อยยากยิ่ง อีกทั้งยังต้องเร่งรีบเป็นอย่างมาก เพราะเหล่าสัตว์ร้ายคอยทำลายข้าวโพดของข้าพเจ้าอยู่ทุกเมื่อเชื่อวัน อย่างไรก็ดี เนื่องจากที่ดินเพาะปลูกของข้าพเจ้ามีขนาดเล็กและพอเหมาะกับจำนวนผลผลิต ข้าพเจ้าจึงล้อมรั้วได้เสร็จสิ้นสมบูรณ์ภายในเวลาประมาณสามสัปดาห์ และเมื่อข้าพเจ้าคอยยิงสัตว์เหล่านั้นในเวลากลางวัน ข้าพเจ้าก็ให้สุนัขคอยเฝ้าในเวลากลางคืน โดยผูกมันไว้กับหลักที่ประตูรั้ว ซึ่งมันจะยืนเห่าตลอดทั้งคืน ในไม่ช้าเหล่าศัตรูก็ละทิ้งสถานที่แห่งนั้นไป และข้าวโพดก็เติบโตแข็งแรงงดงาม และเริ่มสุกงอมอย่างรวดเร็ว

ทว่าในขณะที่เหล่าสัตว์สี่เท้าเคยทำลายข้าพเจ้าเมื่อครั้งข้าวโพดยังเป็นเพียงใบ บัดนี้เมื่อข้าวโพดเริ่มออกรวง เหล่านกก็มีแนวโน้มจะทำลายข้าพเจ้าได้เช่นกัน เพราะเมื่อข้าพเจ้าเดินไปยังที่แห่งนั้นเพื่อดูความเจริญงอกงาม ข้าพเจ้าก็เห็นผลผลิตเล็กๆ ของตนถูกห้อมล้อมด้วยนกนานาชนิดจนนับไม่ถ้วน ซึ่งพวกมันยืนนิ่งราวกับกำลังเฝ้ารอให้ข้าพเจ้าจากไป ข้าพเจ้าจึงลั่นไกใส่พวกมันทันที (เพราะข้าพเจ้าพกปืนติดตัวเสมอ) ทันทีที่ข้าพเจ้ายิงออกไป ก็มีฝูงนกกลุ่มเล็กๆ บินว่อนขึ้นมาจากท่ามกลางต้นข้าวโพด ซึ่งเป็นกลุ่มที่ข้าพเจ้าไม่ทันสังเกตเห็นเลยในตอนแรก

เรื่องนี้ทำให้ข้าพเจ้าสะเทือนใจยิ่งนัก เพราะข้าพเจ้าเล็งเห็นว่าในอีกไม่กี่วันข้างหน้า พวกมันจะกัดกินความหวังทั้งหมดของข้าพเจ้าจนสิ้น ข้าพเจ้าคงต้องอดตายและไม่สามารถเพาะปลูกอะไรได้อีกเลย และข้าพเจ้าก็ไม่รู้ว่าจะต้องทำอย่างไรดี อย่างไรก็ตาม ข้าพเจ้าตัดสินใจว่าจะไม่ยอมเสียข้าวโพดไปหากเป็นไปได้ แม้จะต้องเฝ้าทั้งกลางวันและกลางคืนก็ตาม ขั้นแรก ข้าพเจ้าเดินเข้าไปในแปลงเพื่อดูว่าเกิดความเสียหายไปเท่าใดแล้ว และพบว่าพวกมันทำลายไปไม่น้อย แต่เนื่องจากรวงข้าวยังเขียวเกินไปสำหรับพวกมัน ความสูญเสียจึงยังไม่มากนัก ส่วนที่เหลือน่าจะเป็นผลผลิตที่ดีหากสามารถรักษาไว้ได้

ข้าพเจ้ายืนรอเพื่อบรรจุกระสุนปืน และเมื่อเดินออกมา ข้าพเจ้าก็เห็นเหล่าหัวขโมยเกาะอยู่บนต้นไม้รอบตัวอย่างง่ายดาย ราวกับว่าพวกมันเพียงแค่รอให้ข้าพเจ้าจากไป และเหตุการณ์ก็เป็นเช่นนั้นจริงๆ เพราะทันทีที่ข้าพเจ้าเดินห่างออกไปจนพ้นสายตา พวกมันก็โฉบลงสู่แปลงข้าวโพดทีละตัว ข้าพเจ้าโกรธจัดจนไม่อาจอดทนรอให้พวกมันมามากกว่านี้ได้ เพราะรู้ดีว่าเมล็ดพืชทุกเมล็ดที่พวกมันกินในตอนนี้ เปรียบได้กับขนมปังหนึ่งก้อนใหญ่สำหรับข้าพเจ้าในภายหน้า เมื่อเดินมาถึงพุ่มไม้ ข้าพเจ้าจึงยิงอีกครั้งและฆ่านกได้สามตัว

นี่คือสิ่งที่ข้าพเจ้าปรารถนา ข้าพเจ้าจึงนำพวกมันขึ้นมาและจัดการในแบบที่เราจัดการกับหัวขโมยตัวฉกาจในอังกฤษ นั่นคือการนำไปแขวนคอด้วยโซ่เพื่อเป็นเยี่ยงอย่างให้ตัวอื่นเกรงกลัว แทบไม่น่าเชื่อเลยว่าสิ่งนี้จะส่งผลรุนแรงถึงเพียงนั้น เพราะเหล่านกไม่เพียงแต่ไม่กล้าเข้าใกล้ข้าวโพด แต่ในไม่ช้าพวกมันก็ละทิ้งพื้นที่ส่วนนั้นของเกาะไปทั้งหมด และข้าพเจ้าไม่เคยเห็นนกตัวใดใกล้บริเวณนั้นเลยตราบเท่าที่หุ่นไล่กาของข้าพเจ้ายังแขวนอยู่

แน่นอนว่าเรื่องนี้ทำให้ข้าพเจ้าดีใจยิ่งนัก และในช่วงปลายเดือนธันวาคม ซึ่งเป็นฤดูเก็บเกี่ยวครั้งที่สองของปี ข้าพเจ้าก็ได้เก็บเกี่ยวข้าวโพดของตน

ข้าพเจ้าลำบากใจอย่างยิ่งเรื่องเคียวหรือมีดเกี่ยวข้าวเพื่อตัดมันลง สิ่งเดียวที่ข้าพเจ้าทำได้คือการประดิษฐ์เครื่องมือขึ้นมาให้ดีที่สุดเท่าที่จะทำได้จากดาบกว้างหรือมีดเดินป่าเล่มหนึ่งที่ข้าพเจ้าเก็บรักษาไว้ในบรรดาอาวุธจากเรือ อย่างไรก็ตาม เนื่องจากผลผลิตมีเพียงเล็กน้อย ข้าพเจ้าจึงไม่มีความลำบากมากนักในการตัดมันลง สรุปคือข้าพเจ้าเก็บเกี่ยวตามวิธีของตนเอง โดยตัดเอาเฉพาะส่วนรวงและนำใส่ตะกร้าใบใหญ่ที่ข้าพเจ้าทำขึ้น จากนั้นจึงใช้มือฝัดแยกเมล็ดออก และเมื่อสิ้นสุดการเก็บเกี่ยว ข้าพเจ้าพบว่าจากเมล็ดพันธุ์ครึ่งเป็ก ข้าพเจ้าได้ข้าวเกือบสองบุชเชล และบาร์เลย์อีกกว่าสองบุชเชลครึ่ง ซึ่งเป็นตัวเลขจากการคาดคะเนของข้าพเจ้า เพราะในเวลานั้นข้าพเจ้าไม่มีเครื่องตวงวัดใดๆ เลย

อย่างไรก็ตาม สิ่งนี้เป็นกำลังใจอันยิ่งใหญ่สำหรับข้าพเจ้า และข้าพเจ้าเล็งเห็นว่า เมื่อเวลาผ่านไป พระเจ้าจะทรงเมตตาประทานขนมปังให้แก่ข้าพเจ้า ทว่า ณ จุดนี้ข้าพเจ้ากลับต้องตกอยู่ในความลำบากอีกครั้ง เพราะข้าพเจ้าไม่รู้วิธีบดหรือทำเมล็ดข้าวโพดให้เป็นแป้ง หรือแม้แต่วิธีทำความสะอาดและคัดแยก และหากทำเป็นแป้งได้แล้ว ข้าพเจ้าก็ไม่รู้วิธีทำขนมปังจากแป้งนั้น และต่อให้รู้วิธีทำ ข้าพเจ้าก็ยังไม่รู้วิธีอบอีก เมื่อความปรารถนาที่จะมีเสบียงในปริมาณมากและเพื่อให้มีแหล่งอาหารที่มั่นคงรวมเข้ากับปัญหาเหล่านี้ ข้าพเจ้าจึงตัดสินใจที่จะไม่ลิ้มลองผลผลิตชุดนี้เลย

แต่จะเก็บรักษาไว้ทั้งหมดเพื่อใช้เป็นเมล็ดพันธุ์สำหรับฤดูกาลหน้า และในระหว่างนั้น ข้าพเจ้าจะทุ่มเทการศึกษาและชั่วโมงการทำงานทั้งหมดเพื่อบรรลุภารกิจอันยิ่งใหญ่ในการจัดหาข้าวโพดและขนมปังให้แก่ตนเอง

อาจกล่าวได้ว่า ในตอนนี้ข้าพเจ้ากำลังทำงานเพื่อแลกกับขนมปังของตนเอง มันเป็นเรื่องน่าประหลาดใจเล็กน้อย และเป็นสิ่งที่ข้าพเจ้าเชื่อว่ามีคนน้อยนักที่จะเคยไตร่ตรองถึง นั่นคือจำนวนมหาศาลของสิ่งเล็กๆ น้อยๆ ที่จำเป็นในการจัดหา ผลิต ถนอม ปรับแต่ง ทำ และทำให้ขนมปังเพียงชิ้นเดียวนี้เสร็จสมบูรณ์

ข้าพเจ้าซึ่งถูกลดทอนสถานะลงมาเหลือเพียงสภาวะธรรมชาติ พบว่าสิ่งนี้เป็นความท้อแท้ในแต่ละวัน และยิ่งตระหนักถึงเรื่องนี้มากขึ้นทุกชั่วโมง แม้หลังจากที่ข้าพเจ้าได้รับเมล็ดพันธุ์ข้าวโพดกำมือแรก ซึ่งดังที่ข้าพเจ้าได้กล่าวไว้ว่ามันงอกขึ้นมาอย่างไม่คาดฝันและน่าประหลาดใจยิ่งนัก ประการแรก ข้าพเจ้าไม่มีคันไถเพื่อพลิกดิน ไม่มีเสียมหรือพลั่วเพื่อขุดดิน เรื่องนี้ข้าพเจ้าเอาชนะได้ด้วยการทำเสียมไม้ดังที่ได้สังเกตไว้ก่อนหน้า แต่นั่นก็ทำให้งานของข้าพเจ้าดำเนินไปอย่างทุลักทุเล และแม้ว่าข้าพเจ้าจะต้องใช้เวลาหลายวันในการทำมันขึ้นมา แต่เพราะขาดแคลนเหล็ก มันจึงไม่เพียงแต่สึกหรอเร็วขึ้นเท่านั้น แต่ยังทำให้งานของข้าพเจ้ายากขึ้นและผลลัพธ์ออกมาแย่ลงมาก

อย่างไรก็ตาม ข้าพเจ้าก็อดทนต่อสิ่งนี้ และพอใจที่จะทำงานนั้นด้วยความเพียร และยอมรับในความบกพร่องของผลงาน เมื่อหว่านข้าวโพดแล้ว ข้าพเจ้าไม่มีคราด จึงจำต้องเดินทับด้วยตนเองและลากกิ่งไม้ใหญ่ที่หนักอึ้งผ่านไปมาเพื่อขูดดิน หรือจะเรียกว่าการเกลี่ยดินแทนการคราดก็ได้

เมื่อมันเริ่มเติบโตหรือเติบโตเต็มที่ ข้าพเจ้าได้สังเกตเห็นแล้วว่ามีสิ่งต่างๆ อีกมากมายที่ข้าพเจ้าขาดแคลน ไม่ว่าจะเป็นการล้อมรั้ว การป้องกัน การตัดหรือเก็บเกี่ยว การถนอมหรือขนย้ายกลับบ้าน การนวด การแยกเมล็ดออกจากแกลบ และการเก็บรักษา จากนั้นข้าพเจ้าก็ต้องการโรงโม่เพื่อบด ตะแกรงเพื่อร่อน ยีสต์และเกลือเพื่อทำเป็นขนมปัง และเตาอบเพื่อใช้อบ ซึ่งสิ่งเหล่านี้ข้าพเจ้าล้วนทำโดยปราศจากอุปกรณ์เหล่านั้น ดังที่จะได้เห็นต่อไป ถึงกระนั้น ข้าวโพดก็เป็นความปลอบประโลมและประโยชน์อันประเมินค่าไม่ได้สำหรับข้าพเจ้า

แต่ทั้งหมดนี้ ดังที่ข้าพเจ้ากล่าวไว้ ทำให้ทุกอย่างกลายเป็นเรื่องเหนื่อยยากและน่าเบื่อหน่ายสำหรับข้าพเจ้า ทว่ามันไม่มีทางเลือกอื่น และเวลาของข้าพเจ้าก็ไม่ได้สูญเปล่าไปมากนัก เพราะข้าพเจ้าได้แบ่งเวลาไว้แล้ว โดยกำหนดให้ส่วนหนึ่งของแต่ละวันเป็นเวลาสำหรับงานเหล่านี้ และเนื่องจากข้าพเจ้าตัดสินใจว่าจะไม่ใช้ข้าวโพดทำขนมปังจนกว่าจะมีปริมาณมากขึ้น ข้าพเจ้าจึงมีเวลาอีกหกเดือนต่อจากนั้นที่จะทุ่มเทให้กับการตรากตรำและการประดิษฐ์ เพื่อจัดหาอุปกรณ์ที่เหมาะสมสำหรับการดำเนินงานทุกขั้นตอนที่จำเป็น เพื่อให้ข้าวโพดที่ข้าพเจ้ามีนั้นพร้อมสำหรับการใช้งาน

แต่ก่อนอื่นข้าพเจ้าต้องเตรียมพื้นที่เพาะปลูกเพิ่ม เพราะขณะนี้ข้าพเจ้ามีเมล็ดพันธุ์เพียงพอที่จะหว่านลงบนดินได้มากกว่าหนึ่งเอเคอร์ ก่อนจะทำเช่นนั้น ข้าพเจ้าต้องใช้เวลาทำงานอย่างน้อยหนึ่งสัปดาห์เพื่อทำพลั่ว ซึ่งเมื่อทำเสร็จแล้ว มันเป็นพลั่วที่น่าสมเพชยิ่งนัก ทั้งยังหนักมากและต้องใช้แรงมากกว่าปกติถึงสองเท่าในการใช้งาน อย่างไรก็ตาม ข้าพเจ้าก็ฝ่าฟันจนสำเร็จและหว่านเมล็ดพันธุ์ลงในที่ราบกว้างสองแห่งซึ่งอยู่ใกล้บ้านที่สุดเท่าที่จะหาได้ตามที่ต้องการ แล้วล้อมรั้วด้วยพุ่มไม้ที่แข็งแรง โดยใช้ไม้ที่ข้าพเจ้าปลูกไว้ก่อนหน้านี้มาทำเป็นหลักรั้ว ซึ่งข้าพเจ้ารู้ว่ามันจะเติบโต

ดังนั้นภายในเวลาหนึ่งปี ข้าพเจ้าจะได้รับรั้วต้นไม้ที่เขียวชะอุ่มและมีชีวิต ซึ่งต้องการการซ่อมแซมเพียงเล็กน้อยเท่านั้น งานนี้ไม่ได้น้อยจนใช้เวลาน้อยกว่าสามเดือน เพราะเวลาส่วนใหญ่ตกอยู่ในฤดูฝนซึ่งข้าพเจ้าไม่สามารถออกไปข้างนอกได้

เมื่ออยู่ภายในบ้าน กล่าวคือเมื่อฝนตกและข้าพเจ้าออกไปข้างนอกไม่ได้ ข้าพเจ้าจึงหาอะไรทำในโอกาสดังต่อไปนี้ โดยต้องสังเกตว่าตลอดเวลาที่ทำงาน ข้าพเจ้าได้สร้างความเพลิดเพลินให้ตนเองด้วยการพูดคุยกับนกแก้วและสอนให้มันพูด และข้าพเจ้าก็สอนให้มันรู้จักชื่อของตนเองได้อย่างรวดเร็ว จนในที่สุดมันก็พูดคำว่า พอล ออกมาได้อย่างดังชัดเจน ซึ่งเป็นคำแรกที่ข้าพเจ้าได้ยินว่ามีปากอื่นนอกจากปากของข้าพเจ้าพูดขึ้นบนเกาะแห่งนี้ ดังนั้น สิ่งนี้จึงไม่ใช่งานของข้าพเจ้า แต่เป็นสิ่งที่ช่วยผ่อนคลายจากการทำงาน เพราะในขณะนั้นดังที่กล่าวไว้ ข้าพเจ้ามีงานใหญ่ที่ต้องจัดการดังนี้ คือ ข้าพเจ้าพยายามศึกษาวิธีการต่างๆ นานาเพื่อทำภาชนะดินเผาขึ้นมาใช้เอง ซึ่งข้าพเจ้าต้องการมันอย่างยิ่งแต่ไม่รู้จะหามาจากไหน

อย่างไรก็ตาม เมื่อพิจารณาถึงสภาพอากาศที่ร้อนระอุ ข้าพเจ้าไม่สงสัยเลยว่าหากหาดินเหนียวเช่นนั้นพบ ข้าพเจ้าก็น่าจะปั้นหม้อขึ้นมาได้บ้าง ซึ่งเมื่อตากแดดจนแห้ง ก็น่าจะแข็งและแข็งแรงพอที่จะหยิบจับและใช้บรรจุสิ่งของที่แห้งและจำเป็นต้องเก็บรักษาไว้เช่นนั้น และเนื่องจากสิ่งนี้จำเป็นต่อการเตรียมข้าวโพด แป้ง และอื่นๆ ซึ่งเป็นสิ่งที่ข้าพเจ้ากำลังทำอยู่ ข้าพเจ้าจึงตัดสินใจทำภาชนะให้มีขนาดใหญ่ที่สุดเท่าที่จะทำได้ และให้มีลักษณะคล้ายโถเพื่อใช้บรรจุสิ่งที่ต้องใส่ลงไป

ผู้อ่านคงจะรู้สึกสงสาร หรืออาจจะหัวเราะเยาะข้าพเจ้า หากข้าพเจ้าเล่าถึงวิธีอันเงอะงะมากมายที่ใช้ในการเตรียมดินเหนียว สิ่งของที่รูปร่างบิดเบี้ยวอัปลักษณ์ที่ข้าพเจ้าทำขึ้น มีจำนวนเท่าใดที่ยุบตัวลง และมีจำนวนเท่าใดที่พังทลายลง เนื่องจากดินเหนียวไม่แข็งพอที่จะรับน้ำหนักของตัวเองได้ มีจำนวนเท่าใดที่แตกร้าวเพราะความร้อนที่รุนแรงเกินไปของดวงอาทิตย์เนื่องจากนำออกไปตากเร็วเกินไป และมีจำนวนเท่าใดที่แตกเป็นเสี่ยงๆ เพียงแค่การเคลื่อนย้าย ทั้งก่อนและหลังการทำให้แห้ง และกล่าวโดยสรุปคือ หลังจากที่ตรากตรำทำงานอย่างหนักเพื่อหาดินเหนียว ขุดดิน นวดดิน ขนกลับบ้าน และปั้นมัน ข้าพเจ้ากลับทำสิ่งของดินเผาอัปลักษณ์ขนาดใหญ่ได้เพียงสองชิ้น ซึ่งข้าพเจ้าไม่กล้าเรียกมันว่าโถ โดยใช้เวลาทำงานถึงสองเดือน

อย่างไรก็ตาม เมื่อดวงอาทิตย์แผดเผาจนสองชิ้นนั้นแห้งและแข็งมาก ข้าพเจ้าจึงยกพวกมันขึ้นอย่างระมัดระวังและวางลงในตะกร้าสานใบใหญ่สองใบ ซึ่งข้าพเจ้าทำขึ้นเป็นพิเศษเพื่อไม่ให้พวกมันแตก และเนื่องจากมีช่องว่างเล็กน้อยระหว่างหม้อกับตะกร้า ข้าพเจ้าจึงยัดฟางข้าวและฟางบาร์เลย์ลงไปจนเต็ม และเนื่องจากหม้อสองใบนี้ต้องตั้งไว้ในที่แห้งเสมอ ข้าพเจ้าจึงคิดว่าจะใช้เก็บเมล็ดข้าวโพดที่แห้ง และอาจใช้เก็บแป้งเมื่อนำข้าวโพดมาบดแล้ว

แม้ว่าข้าพเจ้าจะล้มเหลวอย่างมากในการทำหม้อใบใหญ่ แต่ข้าพเจ้าก็ทำสิ่งของขนาดเล็กกว่าได้สำเร็จหลายชิ้น เช่น หม้อกลมใบเล็ก จานแบน เหยือก และหม้อดินขนาดเล็ก รวมถึงสิ่งใดก็ตามที่มือข้าพเจ้าปั้นออกมาได้ และความร้อนของดวงอาทิตย์ก็แผดเผาจนพวกมันแข็งอย่างน่าประหลาด