สุนัขจิ้งจอกกับองุ่น

อีสปคือตัวแทนของคำกล่าวที่พบเห็นได้ไม่ยากในประวัติศาสตร์มนุษย์ นั่นคือ ชื่อเสียงของเขานั้นยิ่งคู่ควรเพียงใด ก็เพราะเขาไม่เคยคู่ควรกับมันเลย รากฐานอันมั่นคงของสามัญสำนึก และการเสียดสีอย่างเฉียบคมต่อสิ่งที่ไม่เป็นสามัญ ซึ่งปรากฏอยู่ในนิทานทุกเรื่องนั้น ไม่ใช่ของเขา แต่เป็นของมนุษยชาติ ในประวัติศาสตร์ยุคแรกเริ่มของมนุษย์ สิ่งใดก็ตามที่เป็นของแท้จริงย่อมเป็นสากล และสิ่งใดที่เป็นสากลย่อมไม่ปรากฏนามผู้สร้าง ในกรณีเช่นนี้ มักจะมีบุคคลศูนย์กลางบางคนที่ต้องลำบากในการรวบรวมสิ่งเหล่านั้นขึ้นมาเป็นคนแรก และในภายหลังกลับได้รับชื่อเสียงว่าเป็นผู้สร้างสรรค์ขึ้นมา เขาได้รับชื่อเสียงนั้น และโดยภาพรวมแล้ว เขาก็สมควรได้รับมัน ในตัวบุรุษเช่นนี้ต้องมีบางสิ่งที่ยิ่งใหญ่และมีความเป็นมนุษย์ มีบางสิ่งที่เชื่อมโยงถึงอนาคตและอดีตของมนุษย์ แม้ว่าเขาจะใช้สิ่งนั้นเพียงเพื่อปล้นชิงจากอดีตหรือหลอกลวงอนาคตก็ตาม เรื่องราวของอาเธอร์อาจเกี่ยวข้องกับคริสต์ศาสนาที่ต่อสู้ดิ้นรนอย่างหนักในช่วงที่กรุงโรมกำลังล่มสลาย หรืออาจเกี่ยวข้องกับประเพณีของพวกนอกรีตที่ซ่อนตัวอยู่ในหุบเขาแห่งเวลส์

แต่คำว่า แมปเป หรือ มาลอรี่ จะหมายถึงกษัตริย์อาเธอร์เสมอ แม้ว่าเราจะพบต้นกำเนิดที่เก่าแก่และดีกว่าในมาบิโนเกียน หรือเขียนฉบับที่มาทีหลังและด้อยกว่าใน อิดิลส์ ออฟ เดอะ คิง นิทานปรัมปราสำหรับเด็กอาจเดินทางมาจากเอเชียพร้อมกับเชื้อชาติอินโด-ยูโรเปียนซึ่งปัจจุบันสูญสิ้นไปแล้วอย่างน่าเสียดาย หรืออาจถูกประดิษฐ์ขึ้นโดยสุภาพสตรีหรือสุภาพบุรุษชาวฝรั่งเศสผู้สูงศักดิ์เช่นเปโร หรือบางทีอาจเป็นอย่างที่กล่าวอ้างไว้จริงๆ ก็ได้ แต่เราจะเรียกชุดนิทานที่คัดสรรมาดีที่สุดว่า นิทานกริมม์ เสมอ เพียงเพราะมันเป็นการรวบรวมที่ดีที่สุด

อีสปในเชิงประวัติศาสตร์ หากเขาเคยมีตัวตนอยู่จริง ดูเหมือนว่าเขาจะเป็นทาสชาวฟริเจียน หรืออย่างน้อยก็ไม่ใช่ผู้ที่ควรจะได้รับหมวกแห่งเสรีภาพของชาวฟริเจียนมาประดับอย่างมีสัญลักษณ์พิเศษ เขาใช้ชีวิตอยู่ หากเขาเคยมีชีวิตอยู่จริง ในช่วงศตวรรษที่หกก่อนคริสตกาล ในสมัยของโครซัส ผู้ซึ่งเรื่องราวของเขานั้นเราทั้งรักและสงสัย เช่นเดียวกับทุกสิ่งทุกอย่างในงานของเฮโรโดตัส นอกจากนี้ยังมีเรื่องเล่าเกี่ยวกับรูปลักษณ์ที่อัปลักษณ์และวาจาที่หยาบโลน ซึ่งเรื่องเหล่านี้ (ดังที่คาร์ดินัลผู้โด่งดังได้กล่าวไว้) ช่วยอธิบาย แม้จะไม่ได้ช่วยแก้ตัว ให้กับการที่เขาถูกเหวี่ยงลงจากหน้าผาสูงที่เดลฟี เป็นเรื่องที่ผู้อ่านนิทานเหล่านี้ต้องตัดสินเอาเองว่า เขาถูกโยนลงจากหน้าผาเพราะความอัปลักษณ์และกิริยาที่น่ารังเกียจ หรือเพราะเขาเป็นผู้ที่มีศีลธรรมและถูกต้องจนเกินไปกันแน่

แต่ไม่มีข้อสงสัยเลยว่า ตำนานโดยทั่วไปของเขาสามารถจัดให้เขาอยู่ในกลุ่มคนที่มักถูกลืมเลือนไปอย่างง่ายดายในการเปรียบเทียบกับยุคสมัยใหม่ของเรา นั่นคือกลุ่มของทาสนักปรัชญาผู้ยิ่งใหญ่ อีสปอาจเป็นเรื่องแต่งเหมือนกับลุงรีมัส แต่เขาก็เป็นความจริงเหมือนกับลุงรีมัสเช่นกัน เป็นความจริงที่ว่าทาสในโลกยุคเก่าสามารถได้รับการยกย่องบูชาเช่นอีสป หรือได้รับความรักเช่นลุงรีมัส และเป็นเรื่องน่าแปลกที่ทาสผู้ยิ่งใหญ่ทั้งสองต่างเล่าเรื่องที่ดีที่สุดของตนผ่านสัตว์และนก

ทว่า ไม่ว่าสิ่งใดจะเป็นสิ่งที่อีสปควรได้รับอย่างเที่ยงธรรม แต่ประเพณีของมนุษย์ที่เรียกว่า นิทานสอนใจ นั้นมิได้เป็นผลงานของเขา สิ่งนี้ดำเนินมาเนิ่นนานก่อนที่อดีตทาสผู้ช่างประชดประชันจากฟรีเจียจะถูกผลักตกหน้าผาหรือไม่ก็ตาม และยังคงดำรงอยู่ยาวนานหลังจากนั้น การตระหนักถึงความแตกต่างนี้ถือเป็นประโยชน์ต่อเรา เพราะมันทำให้อีสปดูมีประสิทธิภาพโดดเด่นกว่านักเล่านิทานคนใดๆ นิทานกริมม์ แม้จะรุ่งโรจน์เพียงใด ก็ถูกรวบรวมโดยนักศึกษาชาวเยอรมันสองคน และหากเราพบว่าเป็นการยากที่จะแน่ใจในตัวนักศึกษาชาวเยอรมัน

แต่อย่างน้อยเราก็รู้เรื่องเกี่ยวกับเขามากกว่าที่เรารู้เกี่ยวกับทาสชาวฟรีเจีย ความจริงก็คือ แน่นอนว่านิทานของอีสปไม่ใช่เรื่องที่อีสปแต่งขึ้น เช่นเดียวกับที่นิทานเทพนิยายของกริมม์ไม่เคยเป็นเทพนิยายของกริมม์จริงๆ แต่นิทานสอนใจและเทพนิยายนั้นเป็นสิ่งที่แตกต่างกันโดยสิ้นเชิง มีองค์ประกอบของความแตกต่างอยู่มากมาย แต่สิ่งที่ชัดเจนที่สุดนั้นก็แจ้งชัดพอแล้วว่า นิทานสอนใจที่ดีจะไม่มีมนุษย์อยู่ในนั้น และเทพนิยายที่ดีจะขาดมนุษย์ไปไม่ได้

อีสป หรือ บาบริอุส (หรือเขาจะชื่ออะไรก็ตาม) เข้าใจดีว่า สำหรับนิทานสอนใจ ตัวละครทั้งหมดต้องไร้ซึ่งอัตลักษณ์ส่วนตน พวกเขาต้องเป็นเหมือนตัวแปรนามธรรมในวิชาพีชคณิต หรือเหมือนตัวหมากในกระดานหมากรุก สิงโตต้องแข็งแกร่งกว่าหมาป่าเสมอ เช่นเดียวกับที่เลขสี่เป็นสองเท่าของเลขสองเสมอ สุนัขจิ้งจอกในนิทานสอนใจต้องเคลื่อนไหวอย่างเจ้าเล่ห์ เช่นเดียวกับที่ตัวม้าในหมากรุกต้องเดินเป็นรูปตัวแอล แกะในนิทานสอนใจต้องก้าวเดินต่อไป เช่นเดียวกับที่เบี้ยในหมากรุกต้องรุกคืบไป นิทานสอนใจต้องไม่ยอมให้มีการกินหมากที่คดเคี้ยวของเบี้ย และต้องไม่ยอมให้เกิดสิ่งที่บัลซักเรียกว่า การก่อจลาจลของแกะ

ในทางตรงกันข้าม เทพนิยายหมุนรอบแกนกลางของบุคลิกภาพของมนุษย์อย่างสมบูรณ์ หากไม่มีวีรบุรุษมาต่อสู้กับมังกร เราคงไม่รู้ด้วยซ้ำว่าพวกมันคือมังกร หากไม่มีนักผจญภัยถูกซัดขึ้นฝั่งบนเกาะที่ไม่มีใครรู้จัก เกาะนั้นก็จะยังคงไม่ถูกค้นพบ หากลูกชายคนที่สามของช่างโม่แป้งไม่พบสวนต้องมนตร์ที่เจ้าหญิงทั้งเจ็ดยืนขาวซีดและถูกแช่แข็ง เช่นนั้นแล้ว พวกเธอก็จะยังคงขาวซีด ถูกแช่แข็ง และต้องมนตร์อยู่เช่นนั้น หากไม่มีเจ้าชายผู้มีตัวตนมาพบเจ้าหญิงนิทรา เธอก็จะเพียงแค่หลับใหลต่อไป นิทานสอนใจวางอยู่บนแนวคิดที่ตรงกันข้ามโดยสิ้นเชิง

นั่นคือทุกสิ่งเป็นในสิ่งที่มันเป็น และไม่ว่าอย่างไรก็จะพูดแทนตัวมันเอง หมาป่าจะเป็นหมาป่าเสมอ และสุนัขจิ้งจอกจะเป็นสุนัขจิ้งจอกเสมอ สิ่งที่คล้ายคลึงกันนี้อาจเป็นความหมายของการบูชาสัตว์ ซึ่งชาวอียิปต์ ชาวอินเดีย และชนชาติผู้ยิ่งใหญ่อีกหลายกลุ่มได้ยึดถือร่วมกัน ข้าพเจ้าคิดว่ามนุษย์ไม่ได้รักด้วง แมว หรือจระเข้ ด้วยความรักในตัวบุคคลอย่างแท้จริง แต่พวกเขาสรรเสริญสิ่งเหล่านี้ในฐานะตัวแทนของพลังงานนามธรรมที่ไร้ชื่อในธรรมชาติ ซึ่งสำหรับใครบางคนนั้นน่าเกรงขาม และสำหรับผู้ไม่เชื่อในพระเจ้าคงเป็นเรื่องน่าสะพรึงกลัว

ดังนั้น ในนิทานสอนใจทั้งหมด ไม่ว่าจะเป็นของอีสปหรือไม่ก็ตาม พลังของสัตว์ทั้งหลายขับเคลื่อนไปเหมือนพลังที่ไร้ชีวิต เหมือนแม่น้ำสายใหญ่หรือต้นไม้ที่กำลังเติบโต ขีดจำกัดและความสูญเสียของสิ่งเหล่านี้คือการที่พวกมันไม่สามารถเป็นสิ่งอื่นได้นอกจากตัวมันเอง และเป็นโศกนาฏกรรมของพวกมันที่ไม่อาจสูญเสียจิตวิญญาณของตนไปได้

นี่คือเหตุผลอันเป็นอมตะของการมีอยู่ของนิทานอีสป นั่นคือเราไม่สามารถสอนความจริงที่เรียบง่ายที่สุดให้เรียบง่ายได้ถึงเพียงนั้น โดยไม่ทำให้มนุษย์กลายเป็นเพียงตัวหมากรุก เราไม่สามารถพูดถึงเรื่องที่เรียบง่ายเช่นนี้ได้เลยหากไม่ใช้สัตว์ซึ่งเป็นสิ่งมีชีวิตที่พูดไม่ได้ ลองสมมติสักครู่ว่าคุณเปลี่ยนหมาป่าให้เป็นบารอนผู้เจ้าเล่ห์ หรือเปลี่ยนสุนัขจิ้งจอกให้เป็นนักการทูตผู้กะล่อน คุณจะระลึกได้ทันทีว่าแม้แต่บารอนก็ยังเป็นมนุษย์ และคุณจะไม่อาจลืมได้ว่าแม้แต่นักการทูตก็ยังเป็นคน คุณจะคอยมองหาอารมณ์ขันที่เกิดขึ้นโดยบังเอิญซึ่งควรจะมาพร้อมกับความป่าเถื่อนของชายผู้หยาบช้าคนใดคนหนึ่ง หรือมองหาความผ่อนปรนในเรื่องละเอียดอ่อนทั้งปวงรวมถึงคุณธรรม ซึ่งควรจะมีอยู่ในตัวนักการทูตที่ดีทุกคน ทันทีที่คุณเปลี่ยนสิ่งมีชีวิตจากสี่ขาให้เป็นสองขา และถอนขนของมันออก คุณก็อดไม่ได้ที่จะโหยหาความเป็นมนุษย์ ไม่ว่าจะเป็นมนุษย์ผู้กล้าหาญดังเช่นในเทพนิยาย หรือมนุษย์ผู้ไร้ซึ่งความกล้าดังเช่นในนวนิยายสมัยใหม่

ทว่าด้วยการใช้สัตว์ในรูปแบบที่เคร่งครัดและเด็ดขาด เช่นเดียวกับการใช้สัตว์บนโล่ตราประจำตระกูลหรืออักษรภาพของชาวโบราณ มนุษย์จึงประสบความสำเร็จในการส่งต่อความจริงอันยิ่งใหญ่ที่เรียกกันว่าสัจพจน์ หากสิงโตผู้กล้าในตราอัศวินมีสีแดงและยืนผงาด มันย่อมแดงและผงาดอย่างเคร่งครัด หากนกไอบิสศักดิ์สิทธิ์ยืนขาเดียวอยู่ที่ใด มันย่อมยืนขาเดียวเช่นนั้นตลอดกาล ในภาษาที่เปรียบเสมือนตัวอักษรสัตว์ขนาดใหญ่นี้เอง คือที่ซึ่งความแน่นอนทางปรัชญาขั้นแรกๆ ของมนุษย์ถูกจารึกไว้ เช่นเดียวกับที่เด็กเรียนรู้ว่า A คือ Ass (ลา) หรือ B คือ Bull (วัวตัวผู้) หรือ C คือ Cow (วัวตัวเมีย) มนุษย์ก็ได้เรียนรู้ที่จะเชื่อมโยงสิ่งมีชีวิตที่เรียบง่ายและแข็งแกร่งเข้ากับความจริงที่เรียบง่ายและแข็งแกร่งยิ่งกว่า การที่ลำธารซึ่งไหลรินไม่อาจทำให้ต้นน้ำของตนเองสกปรกได้ และใครก็ตามที่กล่าวว่ามันทำได้ย่อมเป็นทรราชและคนโกหก การที่หนูตัวหนึ่งอ่อนแอเกินกว่าจะสู้กับสิงโต

แต่กลับแข็งแกร่งเกินกว่าที่เชือกซึ่งมัดสิงโตจะพันธนาการได้ การที่สุนัขจิ้งจอกซึ่งตักอาหารจากจานแบนได้มากที่สุด อาจตักอาหารจากจานลึกได้น้อยที่สุด การที่อีกาซึ่งทวยเทพห้ามไม่ให้ร้องเพลง แต่ทวยเทพกลับประทานชีสให้มัน การที่เมื่อแพะตะโกนด่าจากยอดเขา สิ่งที่ด่าไม่ใช่ตัวแพะแต่เป็นภูเขา ทั้งหมดนี้คือความจริงอันลึกซึ้งที่ถูกจารึกไว้อย่างแน่นหนาบนโขดหินทุกแห่งที่มนุษย์เคยย่างกรายผ่าน จะเก่าเพียงใดหรือใหม่เพียงใดนั้นไม่สำคัญ เพราะสิ่งเหล่านี้คือตัวอักษรแห่งมนุษยชาติ ซึ่งเช่นเดียวกับรูปแบบการเขียนภาพโบราณที่เลือกใช้สัญลักษณ์ที่มีชีวิตใดๆ แทนการใช้มนุษย์ นิทานโบราณและสากลเหล่านี้ล้วนเป็นเรื่องของสัตว์ เช่นเดียวกับการค้นพบครั้งล่าสุดในถ้ำก่อนประวัติศาสตร์ที่เก่าแก่ที่สุดซึ่งล้วนเป็นภาพสัตว์ มนุษย์ในสภาวะที่เรียบง่ายกว่านี้มักรู้สึกว่าตนเองเป็นสิ่งที่ลึกลับเกินกว่าจะวาดออกมาได้

แต่ตำนานที่เขาแกะสลักไว้ภายใต้สัญลักษณ์ที่หยาบเหล่านี้กลับเหมือนกันทุกแห่ง ไม่ว่านิทานจะเริ่มต้นที่อีสปหรือเริ่มต้นที่อาดัม ไม่ว่าจะเป็นเรื่องของสุนัขจิ้งจอกเรย์นาร์ดในยุคกลางของเยอรมัน หรือเป็นผลงานของลา ฟงแตน ในยุคเรเนซองส์ของฝรั่งเศส บทสรุปนั้นโดยพื้นฐานแล้วเหมือนกันทุกประการ นั่นคือ ความเหนือกว่ามักมาพร้อมกับความจองหอง เพราะมันเป็นเพียงเรื่องบังเอิญ ความทะนงตนนำไปสู่ความพินาศ และการฉลาดเกินไปก็เป็นเรื่องที่เป็นไปได้ คุณจะไม่พบตำนานอื่นใดนอกจากเรื่องนี้ที่ถูกจารึกไว้บนโขดหินด้วยมือของมนุษย์ นิทานมีทุกรูปแบบและทุกยุคสมัย แต่คติสอนใจของนิทานมีเพียงหนึ่งเดียว เพราะทุกสรรพสิ่งล้วนมีคติสอนใจเพียงหนึ่งเดียว

จี. เค. เชสเตอร์ตัน