ตอนที่ 1

การศึกษาของเด็ก
โดย เอลเลน คีย์

หมายเหตุนำ
เอ็ดเวิร์ด บ็อก บรรณาธิการนิตยสาร "เลดี้ส์ โฮม เจอร์นัล" (Ladies' Home Journal) เขียนไว้ว่า:
"ไม่มีงานเขียนชิ้นไหนที่ว่าด้วยการศึกษาเด็กอย่างชาญฉลาดจะยอดเยี่ยมไปกว่านี้อีกแล้ว สำหรับผม บทนี้คือผลงานระดับคลาสสิกที่สมบูรณ์แบบ เพราะมันชี้ทางสว่างให้กับพ่อแม่ทุกคน และควรจะมีไว้ในทุกบ้านในอเมริกาที่มีเด็กอาศัยอยู่"

การศึกษาของเด็ก

เมื่อนานมาแล้ว เกอเธ่ (Goethe) ได้แสดงให้เห็นในผลงานเรื่อง เวอเธอร์ (Werther) ว่าเขาเข้าใจอย่างลึกซึ้งถึงความสำคัญของการฝึกฝนทางจิตวิทยาและตัวตนของปัจเจกบุคคล ซึ่งความเข้าใจนี้เองที่จะกลายเป็นหัวใจสำคัญของ "ศตวรรษแห่งเด็ก" ในงานเขียนชิ้นนี้ เขาชี้ให้เห็นว่าพลังแห่งเจตจำนงในอนาคตนั้นซ่อนอยู่ในบุคลิกของเด็ก และในทุกข้อบกพร่องของเด็กจะมีเมล็ดพันธุ์แห่งความดีที่บริสุทธิ์บรรจุอยู่เสมอ เขากล่าวว่า "ผมขอย้ำคำสอนอันล้ำค่าของศาสดาแห่งมวลมนุษย์ที่ว่า 'หากท่านไม่กลับกลายเป็นเหมือนเด็กเหล่านี้' เพื่อนเอ๋ย เรามักปฏิบัติกับผู้ที่เท่าเทียมกับเรา ผู้ที่เราควรยึดเป็นแบบอย่าง ราวกับว่าพวกเขาเป็นเพียงผู้อยู่ใต้บังคับบัญชา เราคาดหวังว่าพวกเขาต้องไม่มีเจตจำนงเป็นของตัวเอง แล้วเราล่ะไม่มีหรือ? สิทธิพิเศษของเราอยู่ที่ตรงไหน? เพียงเพราะเราแก่กว่าและมีประสบการณ์มากกว่าอย่างนั้นหรือ? พระเจ้าโปรดเถิด! ในสายพระเนตรของพระองค์ มีเพียงเด็กที่โตแล้วกับเด็กที่ยังเล็กเท่านั้น และพระบุตรของพระองค์ก็ได้ประกาศไว้เมื่อนานมาแล้วว่าพระองค์ทรงยินดีในใครมากกว่ากัน แต่ผู้คนกลับเชื่อในตัวพระองค์แต่ไม่ยอมฟัง—ซึ่งนี่ก็เป็นปัญหาเรื้อรัง และพวกเขาก็เลยมักจะปั้นเด็กให้เป็นพิมพ์เดียวกับตัวเอง"

คำวิจารณ์นี้สามารถนำมาใช้กับเหล่านักการศึกษาในปัจจุบันได้เช่นกัน คนที่เอาแต่พูดคำว่า วิวัฒนาการ, ปัจเจกภาพ หรือแนวโน้มตามธรรมชาติ แต่กลับไม่ใส่ใจในหลักการใหม่ที่ตัวเองอ้างว่าเชื่อ พวกเขายังคงสอนเด็กราวกับว่ามนุษย์มีความเลวร้ายโดยสันดาน หรือมีบาปกำเนิดที่ทำได้เพียงควบคุม ฝึกให้เชื่อง หรือกดทับไว้ แต่เปลี่ยนแปลงไม่ได้ ความเชื่อแบบใหม่ที่แท้จริงนั้นสอดคล้องกับความคิดของเกอเธ่ที่ว่า ข้อบกพร่องเกือบทุกอย่างเป็นเพียงเปลือกแข็งที่หุ้มเมล็ดพันธุ์แห่งคุณธรรมเอาไว้ แม้แต่ในยุคสมัยใหม่ ผู้คนยังคงใช้กฎการแพทย์แบบเก่าในการศึกษา คือการใช้สิ่งเลวร้ายขับไล่สิ่งเลวร้าย แทนที่จะใช้วิธีใหม่ที่ปล่อยให้ธรรมชาติค่อยๆ เยียวยาและช่วยเหลือตัวเอง โดยเรามีหน้าที่เพียงจัดสภาพแวดล้อมให้เกื้อหนุนการทำงานของธรรมชาติเท่านั้น และนี่แหละคือความหมายที่แท้จริงของการศึกษา

ไม่ว่าจะเป็นพ่อแม่ที่เข้มงวดหรือใจดี ต่างก็มองข้ามความจริงที่ คาร์ไลล์ (Carlyle) เคยกล่าวไว้ว่า สัญญาณของอารมณ์ที่สูงส่งและโดดเด่นคือความรู้สึกที่รุนแรงและดิบเถื่อน ซึ่งต้องถูกควบคุมด้วยวินัยที่แข็งแกร่งดุจเหล็กกล้า แต่ผู้คนส่วนใหญ่มักจะพยายามถอนรากถอนโคนอารมณ์เหล่านั้นให้หมดไป หรือไม่ก็ละเลยที่จะสอนให้เด็กรู้วิธีควบคุมมัน

การกดทับตัวตนที่แท้จริงของเด็ก แล้วแทนที่ด้วยตัวตนแบบอื่น ยังคงเป็นอาชญากรรมทางการศึกษาที่พบได้บ่อยในกลุ่มคนที่ป่าวประกาศเสียงดังว่า การศึกษาควรพัฒนาธรรมชาติที่แท้จริงของเด็ก

คนเหล่านี้ยังไม่เชื่อว่า ความเอาแต่ใจของเด็กนั้นเป็นเรื่องที่ยอมรับได้ และไม่เชื่อว่าความเลวร้ายสามารถเปลี่ยนเป็นความดีได้

การศึกษาต้องตั้งอยู่บนความจริงที่ว่า ข้อผิดพลาดไม่สามารถชดใช้หรือลบเลือนให้หายไปได้ แต่จะส่งผลกระทบตามมาเสมอ ในขณะเดียวกัน ก็มีความจริงอีกด้านหนึ่งคือ ผ่านวิวัฒนาการและการปรับตัวอย่างช้าๆ ให้เข้ากับสภาพแวดล้อม สิ่งเหล่านั้นสามารถเปลี่ยนแปลงได้ เมื่อเราเข้าถึงจุดนี้ การศึกษาจึงจะกลายเป็นทั้งศาสตร์และศิลป์ เมื่อนั้นเราจะเลิกเชื่อในปาฏิหาริย์ของการเข้าไปแทรกแซงอย่างกะทันหัน แต่จะทำงานกับจิตใจตามหลักการที่ว่า "สสารไม่มีวันสูญสลาย" เราจะไม่เชื่อว่าลักษณะนิสัยของจิตวิญญาณสามารถถูกทำลายได้ แต่มันมีเพียงสองทางเลือก คือจะทำให้มันยอมสยบ หรือยกระดับมันให้สูงขึ้น

คำพูดของ มาดาม เดอ สแตล (Madame de Stael) แสดงถึงวิสัยทัศน์ที่เฉียบคมเมื่อเธอกล่าวว่า เฉพาะคนที่สามารถเล่นกับเด็กได้เท่านั้นที่จะสามารถสอนเด็กได้ เงื่อนไขแรกของความสำเร็จในการฝึกเด็กคือ การทำตัวให้เป็นเหมือนเด็กเสียเอง แต่นี่ไม่ได้หมายถึงการแสร้งทำตัวเป็นเด็ก หรือการใช้คำพูดอ่อนหวานแบบประคบประหงมที่เด็กดูออกทันทีและรู้สึกรังเกียจ แต่มันหมายถึงการจดจ่อและใส่ใจในตัวเด็กอย่างเรียบง่ายและเต็มเปี่ยม เหมือนที่เด็กจดจ่ออยู่กับชีวิตของเขาเอง หมายถึงการปฏิบัติกับเด็กในฐานะผู้ที่เท่าเทียมกัน ให้ความเกรงใจและไว้วางใจเหมือนที่มอบให้ผู้ใหญ่ หมายถึงการไม่ชี้นำให้เด็กเป็นในสิ่งที่เราอยากให้เป็น แต่ให้เราได้รับอิทธิพลจากสิ่งที่เด็กเป็นจริงๆ ไม่ใช้การหลอกลวงหรือกำลังบังคับ แต่ใช้ความจริงจังและความจริงใจที่เหมาะสมกับตัวตนของเขา รุสโซ (Rousseau) เคยกล่าวไว้ว่า การศึกษาทั้งหมดล้มเหลว เพราะธรรมชาติไม่ได้สร้างพ่อแม่มาเพื่อเป็นครู และไม่ได้สร้างเด็กมาเพื่อถูกสอน จะเกิดอะไรขึ้นถ้าในที่สุดเราทำตามคำแนะนำของธรรมชาติ และตระหนักว่าความลับที่ยิ่งใหญ่ของการศึกษาซ่อนอยู่ในคติที่ว่า "จงอย่าสั่งสอน"

การไม่ปล่อยให้เด็กได้อยู่อย่างสงบ คือข้อผิดพลาดที่ร้ายแรงที่สุดของวิธีการฝึกเด็กในปัจจุบัน การศึกษาควรเป็นการสร้างโลกที่สวยงามทั้งภายนอกและภายในเพื่อให้เด็กได้เติบโต การปล่อยให้เขาเคลื่อนไหวได้อย่างอิสระในโลกใบนี้ จนกว่าเขาจะชนเข้ากับขอบเขตสิทธิของผู้อื่น นั่นคือเป้าหมายของการศึกษาในอนาคต เมื่อนั้นผู้ใหญ่จึงจะเข้าใจจิตวิญญาณของเด็กอย่างลึกซึ้ง ซึ่งปัจจุบันเป็นดินแดนที่เข้าถึงได้ยากยิ่ง เพราะสัญชาตญาณการเอาตัวรอดทำให้เด็กสร้างกำแพงปิดกั้นผู้สอนจากตัวตนที่แท้จริงภายในใจ มีคนที่ชอบถามคำถามที่หยาบคาย เช่น "ลูกกำลังคิดอะไรอยู่?" ซึ่งคำตอบที่ได้มักจะเป็นคำโกหกไม่มากก็น้อย เด็กต้องปกป้องตัวเองจากผู้สอนที่จ้องจะควบคุมความคิดและความชอบ หรือจัดการกับมันอย่างรุนแรง ผู้ที่ทรยศหรือทำให้ความรู้สึกที่ศักดิ์สิทธิ์ที่สุดของเด็กกลายเป็นเรื่องตลก ผู้ที่เอาข้อบกพร่องไปแฉหรือเอาลักษณะเด่นไปอวดต่อหน้าคนแปลกหน้า หรือแม้แต่การนำความลับที่เด็กไว้ใจเล่าให้ฟังมาใช้ตำหนิในภายหลัง

คำกล่าวที่ว่าไม่มีมนุษย์คนไหนเรียนรู้ที่จะเข้าใจผู้อื่น หรืออย่างน้อยก็อดทนต่อผู้อื่นได้นั้น เป็นเรื่องจริงที่สุดในความสัมพันธ์ระหว่างพ่อแม่และลูก ซึ่งความเข้าใจอันเป็นหัวใจสำคัญของความรัก มักจะขาดหายไปเสมอ

พ่อแม่ไม่เห็นว่า ตลอดทั้งชีวิต ช่วงเวลาที่เด็กต้องการความสงบมากที่สุดคือวัยเด็ก ความสงบภายในท่ามกลางความวุ่นวายภายนอก เด็กต้องสร้างความสัมพันธ์กับโลกอันไร้ขีดจำกัดของตัวเอง เพื่อพิชิตมันและทำให้มันเป็นโลกแห่งความฝัน แต่สิ่งที่เขาเจอคืออะไร? อุปสรรค การแทรกแซง และการแก้ไข ตลอดทั้งวัน เด็กถูกสั่งให้หยุดทำสิ่งนั้น ให้ทำสิ่งนี้ ให้หาอย่างนั้น หรืออยากได้สิ่งที่ต่างจากสิ่งที่เขาเป็นหรือต้องการ เขาถูกผลักให้เดินไปในทิศทางที่ต่างจากที่ตัวตนของเขานำทางไป ทั้งหมดนี้เกิดขึ้นจากความรัก ความห่วงใย และความกระตือรือร้นของเราที่อยากจะชี้นำ แนะนำ และช่วยให้มนุษย์ตัวน้อยๆ กลายเป็นตัวอย่างที่สมบูรณ์แบบตามแบบแผนที่วางไว้

ฉันเคยได้ยินคนเรียกเด็กสามขวบว่า "ดื้อ" เพียงเพราะเขาอยากเข้าป่า ในขณะที่พี่เลี้ยงอยากลากเขาเข้าเมือง เด็กหกขวบอีกคนถูกทำโทษเพราะนิสัยไม่ดีกับเพื่อน โดยการเรียกเพื่อนว่า "ยัยหมูน้อย" ซึ่งจริงๆ แล้วเป็นคำเรียกที่ตรงตัวสำหรับเด็กที่ตัวสกปรกตลอดเวลา นี่คือตัวอย่างที่ชัดเจนว่าสัญชาตญาณที่ถูกต้องของเด็กถูกทำให้ทื่อลงได้อย่างไร มีเรื่องเล่าถึงความรู้สึกที่พรั่งพรูจากใจเด็กชายตัวเล็กๆ คนหนึ่ง หลังจากที่ได้ฟังเรื่องสวรรค์ของเด็กดี เขาถามแม่ว่า แม่ไม่เชื่อหรือว่า หลังจากที่เขาเป็นเด็กดีบนสวรรค์มาทั้งสัปดาห์แล้ว เย็นวันเสาร์เขาจะได้รับอนุญาตให้ลงไปในนรกเพื่อเล่นกับเด็กดื้อๆ ที่นั่นบ้าง

เด็กคนนี้รู้สึกจากส่วนลึกของจิตสำนึกว่า เขามีสิทธิ์ที่จะดื้อ ซึ่งเป็นสิทธิ์พื้นฐานที่ผู้ใหญ่ได้รับ และไม่ใช่แค่สิทธิ์ที่จะดื้อ แต่เป็นสิทธิ์ที่จะดื้อได้อย่างสงบ โดยถูกปล่อยให้เผชิญกับอันตรายและความสุขของการดื้อด้วยตัวเอง

การดึงเอาคุณธรรมที่เกื้อหนุนออกมาจาก "ความไม่ดี" นี้ คือการเอาชนะความเลวร้ายด้วยความดี มิฉะนั้น เราจะใช้เครื่องมือที่อ่อนแอไปทำลายความแข็งแกร่งตามธรรมชาติ และจะได้มาซึ่งคุณธรรมจอมปลอมที่ไม่สามารถทนทานต่อบททดสอบที่ชีวิตมอบให้ได้เลย