ตอนที่ 3

บทที่ 1
การพึ่งพาตนเอง—ในระดับชาติและระดับบุคคล

“ในระยะยาว คุณค่าของรัฐก็คือคุณค่าของปัจเจกบุคคลที่ประกอบกันขึ้นเป็นรัฐนั้น” — J. S. Mill

“เราฝากความหวังไว้กับระบบมากเกินไป และให้ความสำคัญกับตัวคนน้อยเกินไป” — B. Disraeli

“สวรรค์ช่วยคนที่ช่วยตัวเอง” เป็นคติพจน์ที่ผ่านการพิสูจน์มาแล้วนับครั้งไม่ถ้วน ซึ่งสรุปผลลัพธ์จากประสบการณ์อันมหาศาลของมนุษย์ไว้ได้อย่างกระชับ จิตวิญญาณของการพึ่งพาตนเองคือรากเหง้าของการเติบโตที่แท้จริงของบุคคล และเมื่อสิ่งนี้ปรากฏชัดในชีวิตของผู้คนจำนวนมาก มันจะกลายเป็นแหล่งกำเนิดที่แท้จริงของความเข้มแข็งและพลังของชาติ การได้รับความช่วยเหลือจากภายนอกมักส่งผลให้คนอ่อนแอลง แต่การช่วยเหลือจากภายในจะสร้างพลังให้เสมอ ไม่ว่าสิ่งใดก็ตามที่ถูกหยิบยื่นให้ เพื่อ ผู้คนหรือกลุ่มคน ย่อมพรากแรงกระตุ้นและความจำเป็นที่พวกเขาจะต้องลงมือทำด้วยตนเองไปในระดับหนึ่ง และในที่ที่ผู้คนถูกชี้นำหรือถูกปกครองมากเกินไป แนวโน้มที่หลีกเลี่ยงไม่ได้คือการทำให้พวกเขากลายเป็นคนที่ช่วยเหลือตัวเองไม่ได้

แม้แต่สถาบันที่ดีที่สุดก็ไม่สามารถมอบความช่วยเหลือเชิงรุกให้ใครได้ สิ่งที่สถาบันเหล่านั้นทำได้ดีที่สุดอาจเป็นเพียงการปล่อยให้บุคคลมีอิสระในการพัฒนาตนเองและปรับปรุงชีวิตของตน แต่ไม่ว่ายุคสมัยใด มนุษย์มักเชื่อว่าความสุขและความเป็นอยู่ที่ดีจะเกิดขึ้นได้ด้วยสถาบันต่างๆ มากกว่าจะเกิดจากความประพฤติของตนเอง ด้วยเหตุนี้ คุณค่าของกฎหมายในฐานะเครื่องมือขับเคลื่อนความก้าวหน้าของมนุษย์จึงมักถูกประเมินไว้สูงเกินจริง การเป็นส่วนหนึ่งในล้านของฝ่ายนิติบัญญัติด้วยการลงคะแนนเลือกตัวแทนเพียงหนึ่งหรือสองคนในทุกสามหรือห้าปี แม้จะทำหน้าที่นี้อย่างซื่อสัตย์เพียงใด ก็แทบไม่มีอิทธิพลเชิงรุกต่อชีวิตและตัวตนของใครได้เลย ยิ่งไปกว่านั้น ทุกวันนี้เรายิ่งเข้าใจชัดเจนขึ้นว่า หน้าที่ของรัฐบาลคือการยับยั้งและจำกัด มากกว่าจะเป็นฝ่ายรุกหรือสร้างสรรค์ โดยหน้าที่หลักคือการคุ้มครอง—คุ้มครองชีวิต เสรีภาพ และทรัพย์สิน กฎหมายที่บริหารจัดการอย่างชาญฉลาดจะช่วยให้ผู้คนได้รับผลตอบแทนจากน้ำพักน้ำแรงของตน ไม่ว่าจะเป็นงานทางปัญญาหรือแรงกาย โดยที่ต้องเสียสละส่วนตัวเพียงเล็กน้อย แต่ไม่มีกฎหมายใด ไม่ว่าจะเข้มงวดเพียงใด ที่จะทำให้คนขี้เกียจกลายเป็นคนขยัน ทำให้คนฟุ่มเฟือยกลายเป็นคนมัธยัสถ์ หรือทำให้คนขี้เมากลายเป็นคนสร่างเมาได้ การปฏิรูปเช่นนี้จะเกิดขึ้นได้ก็ต่อเมื่อมีการลงมือทำในระดับบุคคล มีความประหยัด และรู้จักหักห้ามใจ ซึ่งเกิดจากนิสัยที่ดีขึ้น ไม่ใช่การได้รับสิทธิที่มากขึ้น

รัฐบาลของชาตินั้นมักเป็นเพียงภาพสะท้อนของปัจเจกบุคคลที่ประกอบกันเป็นชาตินั้น รัฐบาลที่ก้าวล้ำหน้าประชาชนเกินไปจะถูกฉุดลงมาให้อยู่ในระดับเดียวกับประชาชน ในขณะที่รัฐบาลที่ล้าหลังกว่า ในที่สุดก็จะถูกฉุดให้ก้าวตามขึ้นมา ตามกฎธรรมชาติแล้ว ลักษณะร่วมของคนในชาติจะส่งผลต่อกฎหมายและการปกครองอย่างแน่นอน เหมือนกับที่น้ำย่อมไหลลงสู่ที่ต่ำเสมอ ประชาชนที่สูงส่งย่อมได้รับการปกครองที่สูงส่ง และประชาชนที่เขลาหรือฉ้อฉลย่อมได้รับการปกครองที่ต่ำต้อย ประสบการณ์ทั้งหมดพิสูจน์ให้เห็นว่า คุณค่าและความเข้มแข็งของรัฐขึ้นอยู่กับตัวตนของคนในชาติ มากกว่ารูปแบบของสถาบัน เพราะชาติเป็นเพียงผลรวมของสภาวะปัจเจก และอารยธรรมก็เป็นเพียงเรื่องของการพัฒนาตนเองของชาย หญิง และเด็กที่ประกอบกันเป็นสังคม

ความก้าวหน้าของชาติคือผลรวมของความขยัน พลัง และความซื่อตรงของปัจเจก เช่นเดียวกับความเสื่อมของชาติที่เกิดจากความขี้เกียจ ความเห็นแก่ตัว และอบายมุขของปัจเจก สิ่งที่เรามักตราหน้าว่าเป็นปัญหาสังคมร้ายแรง ส่วนใหญ่แล้วเป็นเพียงผลผลิตจากชีวิตที่บิดเบี้ยวของมนุษย์เอง และแม้เราจะพยายามตัดตอนหรือกำจัดสิ่งเหล่านั้นด้วยกฎหมาย แต่มันก็จะงอกเงยขึ้นมาใหม่ในรูปแบบอื่นอย่างรวดเร็ว เว้นแต่สภาวะชีวิตและตัวตนของบุคคลจะได้รับการปรับปรุงอย่างถอนรากถอนโคน หากมุมมองนี้ถูกต้อง ความรักชาติและการช่วยเหลือเพื่อนมนุษย์ที่สูงสุด จึงไม่ใช่การแก้ไขกฎหมายหรือปรับเปลี่ยนสถาบัน แต่คือการช่วยและกระตุ้นให้ผู้คนยกระดับและพัฒนาตนเองผ่านการลงมือทำอย่างอิสระและเป็นตัวของตัวเอง

การที่ใครจะถูกปกครองจากภายนอกอย่างไรนั้นอาจมีความสำคัญน้อยมาก เพราะทุกอย่างขึ้นอยู่กับว่าเขาปกครองตนเองจากภายในอย่างไร ทาสที่น่าสงสารที่สุดไม่ใช่คนที่ถูกปกครองโดยทรราช แม้ว่านั่นจะเป็นเรื่องเลวร้ายเพียงใด แต่คือคนที่ตกเป็นทาสของความเขลาทางศีลธรรม ความเห็นแก่ตัว และอบายมุขของตนเอง ชาติที่ตกเป็นทาสทางใจเช่นนี้ไม่สามารถได้รับอิสรภาพเพียงเพราะการเปลี่ยนตัวผู้ปกครองหรือเปลี่ยนสถาบัน และตราบใดที่ยังมีความเชื่อผิดๆ ว่าเสรีภาพขึ้นอยู่กับรัฐบาลเพียงอย่างเดียว การเปลี่ยนแปลงเหล่านั้น ไม่ว่าจะต้องจ่ายราคาแพงเพียงใด ก็จะให้ผลลัพธ์ที่จับต้องได้และยั่งยืนน้อยพอๆ กับการขยับรูปภาพในฉากมายากล รากฐานที่มั่นคงของเสรีภาพต้องวางอยู่บนตัวตนของปัจเจก ซึ่งเป็นสิ่งเดียวที่รับประกันความมั่นคงทางสังคมและความก้าวหน้าของชาติได้อย่างแท้จริง จอห์น สจวร์ต มิลล์ (John Stuart Mill) สังเกตไว้อย่างถูกต้องว่า “แม้แต่ระบอบเผด็จการก็ไม่สามารถสร้างผลกระทบที่เลวร้ายที่สุดได้ ตราบเท่าที่ความเป็นปัจเจกยังคงดำรงอยู่ภายใต้ระบับนั้น และสิ่งใดก็ตามที่บดขยี้ความเป็นปัจเจก นั่นแหละ คือเผด็จการ ไม่ว่าจะเรียกมันด้วยชื่ออะไรก็ตาม”

ความเชื่อผิดๆ เกี่ยวกับความก้าวหน้าของมนุษย์มักจะวนเวียนกลับมาเสมอ บางคนเรียกร้องหาผู้นำที่ทรงอำนาจแบบซีซาร์ บางคนเรียกร้องหาความเป็นชาตินิยม และบางคนเรียกร้องหากฎหมายของรัฐสภา เราถูกบอกให้รอคอยซีซาร์ และเมื่อพบแล้ว “โชคดีเหลือเกินสำหรับผู้คนที่รู้จักและติดตามเขา” หลักการนี้หมายความสั้นๆ ว่า ทุกอย่างทำ เพื่อ ประชาชน แต่ไม่มีอะไรทำ โดย ประชาชน ซึ่งหากใช้เป็นแนวทาง มันจะทำลายมโนธรรมที่เสรีของชุมชน และปูทางไปสู่เผด็จการในรูปแบบใดรูปแบบหนึ่งอย่างรวดเร็ว ลัทธิซีซาร์คือการบูชาตัวบุคคลในรูปแบบที่เลวร้ายที่สุด เป็นการบูชาเพียงแค่อำนาจ ซึ่งส่งผลเสื่อมทรามไม่ต่างจากการบูชาเพียงแค่ความมั่งคั่ง หลักการที่มีสุขภาพดีกว่าในการปลูกฝังให้แก่ประชาชาติคือ การพึ่งพาตนเอง และทันทีที่สิ่งนี้เป็นที่เข้าใจและถูกนำไปปฏิบัติ ลัทธิซีซาร์จะหมดสิ้นไป ทั้งสองหลักการนี้เป็นปฏิปักษ์ต่อกันโดยตรง ดังที่ วิกตอร์ อูโก (Victor Hugo) เคยกล่าวถึงปากกาและดาบ ซึ่งใช้กับเรื่องนี้ได้เช่นกันว่า “สิ่งนี้จะฆ่าสิ่งนั้น”

ความเชื่อเรื่องพลังของความเป็นชาติและกฎหมายของรัฐสภาก็เป็นความเชื่อที่ฝังรากลึกเช่นกัน คำพูดของ วิลเลียม ดาร์แกน (William Dargan) หนึ่งในผู้รักชาติที่แท้จริงของไอร์แลนด์ ในพิธีปิดงานนิทรรศการอุตสาหกรรมดับลินครั้งแรก เป็นสิ่งที่ควรนำมาอ้างถึงในตอนนี้ เขาเล่าว่า “พูดตามตรง ผมไม่เคยได้ยินคำว่าเอกราชครั้งไหนที่ผมไม่นึกถึงประเทศของผมและเพื่อนร่วมเมืองของผมเลย ผมได้ยินมามากเกี่ยวกับเอกราชที่เราจะได้รับจากที่นั่นที่นี่ และความคาดหวังอันยิ่งใหญ่จากชาวต่างชาติที่เข้ามาหาเรา แม้ผมจะเห็นคุณค่าของประโยชน์ที่จะได้รับจากการติดต่อสื่อสารนั้นพอๆ กับทุกคน แต่ผมรู้สึกอย่างลึกซึ้งเสมอว่า เอกราชทางอุตสาหกรรมของเรานั้นขึ้นอยู่กับตัวเราเอง ผมเชื่อว่าด้วยความขยันแบบเรียบง่ายและความแม่นยำในการใช้พลังงานของเรา เราไม่เคยมีโอกาสที่ยุติธรรมหรืออนาคตที่สดใสไปกว่าตอนนี้อีกแล้ว เราก้าวไปข้างหน้าหนึ่งก้าวแล้ว แต่ความเพียรคือตัวขับเคลื่อนสำคัญสู่ความสำเร็จ และหากเรามุ่งมั่นต่อไป ผมเชื่อมั่นจากใจจริงว่าในเวลาอันสั้น เราจะก้าวไปสู่จุดที่มีความสะดวกสบาย มีความสุข และมีเอกราชทัดเทียมกับชนชาติอื่นๆ”

ทุกชาติเป็นอย่างที่เป็นอยู่ได้เพราะความคิดและการทำงานของคนหลายชั่วอายุคน แรงงานที่อดทนและเพียรพยายามในทุกชนชั้นและทุกสถานะ ไม่ว่าจะเป็นกสิกร ผู้ขุดเหมือง นักประดิษฐ์ นักสำรวจ ผู้ผลิต ช่างเครื่อง ช่างฝีมือ กวี นักปรัชญา และนักการเมือง ทุกคนล้วนมีส่วนร่วมในผลลัพธ์อันยิ่งใหญ่นี้ โดยคนรุ่นหนึ่งสร้างต่อจากแรงงานของคนรุ่นก่อน และนำพามันไปสู่ระดับที่สูงขึ้น การสืบทอดของผู้ทำงานที่สูงส่งเหล่านี้—เหล่าช่างฝีมือแห่งอารยธรรม—ได้ช่วยสร้างระเบียบจากความโกลาหลในด้านอุตสาหกรรม วิทยาศาสตร์ และศิลปะ มนุษยชาติในปัจจุบันจึงกลายเป็นผู้รับมรดกอันมั่งคั่งที่เกิดจากทักษะและความขยันของบรรพบุรุษ ซึ่งถูกส่งต่อมาถึงมือเราเพื่อให้เราบ่มเพาะ และส่งต่อไปยังคนรุ่นหลัง โดยไม่เพียงแต่รักษาไว้ให้คงเดิม แต่ต้องทำให้ดียิ่งขึ้น

จิตวิญญาณของการพึ่งพาตนเองที่แสดงออกผ่านการลงมือทำอย่างกระตือรือร้นของปัจเจกบุคคล เป็นลักษณะเด่นในตัวตนของคนอังกฤษมาโดยตลอด และเป็นเครื่องวัดพลังที่แท้จริงของชาติในฐานะมหาอำนาจ ท่ามกลางผู้คนจำนวนมาก มักจะมีบุคคลกลุ่มหนึ่งที่โดดเด่นกว่าใครและได้รับความเคารพจากสาธารณชน แต่ความก้าวหน้าของเรายังเกิดจากผู้คนตัวเล็กๆ ที่ไม่เป็นที่รู้จักอีกจำนวนมหาศาล แม้ในประวัติศาสตร์การรบครั้งใหญ่จะมีเพียงชื่อของนายพลที่ถูกจดจำ แต่ชัยชนะส่วนใหญ่เกิดขึ้นได้เพราะความกล้าหาญและวีรกรรมของพลทหารชั้นผู้น้อย ชีวิตก็เช่นกัน มันคือ “การรบของเหล่าทหาร” ซึ่งผู้คนในระดับปฏิบัติการคือผู้ทำงานที่ยิ่งใหญ่ที่สุดเสมอ มีชีวิตของผู้คนมากมายที่ไม่ได้ถูกเขียนเป็นบันทึก แต่กลับมีอิทธิพลต่ออารยธรรมและความก้าวหน้าไม่แพ้เหล่าผู้ยิ่งใหญ่ที่มีชื่อปรากฏในชีวประวัติ แม้แต่คนที่ต่ำต้อยที่สุดที่สร้างตัวอย่างความขยัน ความสำรวม และความซื่อสัตย์ในการดำเนินชีวิตให้เพื่อนมนุษย์เห็น ย่อมมีอิทธิพลต่อความเป็นอยู่ของประเทศทั้งในปัจจุบันและอนาคต เพราะชีวิตและตัวตนของเขาจะส่งผ่านไปยังชีวิตของผู้อื่นอย่างไม่รู้ตัว และส่งต่อตัวอย่างที่ดีนี้สืบไปตลอดกาล

ประสบการณ์ในแต่ละวันแสดงให้เห็นว่า ความเป็นปัจเจกที่กระตือรือร้นต่างหากที่สร้างผลกระทบอันทรงพลังที่สุดต่อชีวิตและการกระทำของผู้อื่น และเป็นการศึกษาเชิงปฏิบัติที่ดีที่สุด โรงเรียน สถาบัน หรือวิทยาลัย ให้เพียงจุดเริ่มต้นเล็กๆ ของการขัดเกลาเมื่อเทียบกับสิ่งนี้ การศึกษาจากชีวิตจริงที่ได้รับทุกวันที่บ้าน บนท้องถนน หลังเคาน์เตอร์ ในโรงงาน ที่กี่ทอผ้า ในนาข้าว ในสำนักงานบัญชี และในแหล่งชุมชนที่วุ่นวาย มีอิทธิพลมากกว่ามาก นี่คือการขัดเกลาขั้นสุดท้ายในฐานะสมาชิกของสังคม ซึ่งชิลเลอร์ (Schiller) เรียกว่า “การศึกษาของมนุษยชาติ” ซึ่งประกอบด้วยการกระทำ ความประพฤติ การขัดเกลาตนเอง และการควบคุมตนเอง ทั้งหมดนี้คือสิ่งที่ฝึกฝนมนุษย์อย่างแท้จริง และทำให้เขาพร้อมสำหรับการทำหน้าที่และดำเนินธุรกิจของชีวิต ซึ่งเป็นการศึกษาที่หาไม่ได้จากหนังสือ หรือได้จากการฝึกฝนทางวิชาการเพียงอย่างเดียว เบคอน (Bacon) เคยสังเกตด้วยสำนวนอันหนักแน่นว่า “การศึกษาไม่ได้สอนวิธีใช้ประโยชน์จากสิ่งที่เรียน แต่ความรู้นั้นคือปัญญาที่อยู่นอกเหนือและสูงกว่าการศึกษา ซึ่งได้มาจากการสังเกต” คำกล่าวนี้เป็นจริงทั้งกับชีวิตจริงและการพัฒนาสติปัญญา เพราะทุกประสบการณ์ล้วนตอกย้ำบทเรียนที่ว่า มนุษย์พัฒนาตนเองได้ด้วยการทำงานมากกว่าการอ่าน—ชีวิตจริงสำคัญกว่าวรรณกรรม การลงมือทำสำคัญกว่าการศึกษา และตัวตนสำคัญกว่าชีวประวัติ สิ่งเหล่านี้ต่างหากที่ช่วยฟื้นฟูมนุษยชาติได้อย่างต่อเนื่อง

อย่างไรก็ตาม ชีวประวัติของคนที่ยิ่งใหญ่ โดยเฉพาะคนดี ยังคงเป็นสิ่งที่ให้ความรู้และมีประโยชน์อย่างยิ่ง ในฐานะเครื่องช่วยนำทางและแรงบันดาลใจแก่ผู้อื่น บางเล่มมีค่าเทียบเท่ากับคัมภีร์ที่สอนให้ใช้ชีวิตอย่างสูงส่ง คิดอย่างลึกซึ้ง และลงมือทำอย่างกระตือรือร้นเพื่อประโยชน์ของตนเองและโลก ตัวอย่างอันมีค่าที่แสดงถึงพลังของการพึ่งพาตนเอง ความมุ่งมั่นที่อดทน การทำงานที่เด็ดเดี่ยว และความซื่อสัตย์ที่มั่นคง จนนำไปสู่การสร้างตัวตนที่สูงส่งและสง่างาม ได้แสดงให้เห็นอย่างชัดเจนว่าแต่ละคนสามารถบรรลุสิ่งใดได้ด้วยตนเอง และเป็นข้อพิสูจน์ที่ทรงพลังว่า การเคารพตนเองและการพึ่งพาตนเองสามารถทำให้ผู้คนที่ต่ำต้อยที่สุดสร้างฐานะที่น่านับถือและชื่อเสียงที่มั่นคงให้แก่ตนเองได้

ผู้ยิ่งใหญ่ในด้านวิทยาศาสตร์ วรรณกรรม และศิลปะ—เหล่าศาสดาแห่งความคิดและผู้มีหัวใจอันยิ่งใหญ่—ไม่ได้มาจากชนชั้นหรือฐานะพิเศษใดๆ พวกเขามาจากทั้งวิทยาลัย โรงงาน และบ้านไร่ จากกระท่อมของคนจนไปจนถึงคฤหาสน์ของคนรวย อัครสาวกที่ยิ่งใหญ่ที่สุดของพระเจ้าบางท่านก็มาจาก “ชนชั้นแรงงาน” คนที่ยากจนที่สุดบางครั้งก็ได้ก้าวขึ้นสู่ตำแหน่งสูงสุด และอุปสรรคที่ดูเหมือนจะก้าวข้ามไม่ได้ก็ไม่สามารถขวางทางพวกเขาได้ ในหลายกรณี อุปสรรคเหล่านั้นกลับกลายเป็นผู้ช่วยที่ดีที่สุด เพราะมันปลุกพลังในการทำงานและความอดทน รวมถึงกระตุ้นศักยภาพที่อาจหลับใหลอยู่ให้ตื่นขึ้น ตัวอย่างของการก้าวข้ามอุปสรรคและชัยชนะที่ได้รับนั้นมีมากมายจนเกือบจะยืนยันสุภาษิตที่ว่า “ด้วยความมุ่งมั่น เราสามารถทำได้ทุกสิ่ง” ตัวอย่างเช่น ข้อเท็จจริงที่น่าทึ่งว่า จากร้านตัดผมได้ให้กำเนิด เจเรมี เทย์เลอร์ (Jeremy Taylor) นักเทววิทยาที่มีความเป็นกวีที่สุด, เซอร์ ริชาร์ด อาร์คไรท์ (Sir Richard Arkwright) ผู้ประดิษฐ์เครื่องปั่นด้ายและผู้ก่อตั้งอุตสาหกรรมฝ้าย, ลอร์ด เทนเทอร์เดน (Lord Tenterden) หนึ่งในประธานศาลสูงสุดที่โดดเด่นที่สุด และ เทอร์เนอร์ (Turner) จิตรกรภาพทิวทัศน์ที่ยิ่งใหญ่ที่สุด

ไม่มีใครรู้แน่ชัดว่าเชกสเปียร์ (Shakespeare) เป็นใคร แต่เป็นที่ยอมรับว่าเขามาจากชนชั้นต่ำ พ่อของเขาเป็นคนขายเนื้อและคนเลี้ยงสัตว์ และเชื่อกันว่าในวัยเยาว์เชกสเปียร์เคยเป็นคนสางขนแกะ ขณะที่บางคนยืนยันว่าเขาเคยเป็นครูผู้ช่วยในโรงเรียนและต่อมาเป็นเสมียนทนายความ เขาดูเหมือนจะเป็น “ตัวแทนของมนุษยชาติทุกคน” อย่างแท้จริง เพราะความแม่นยำในการใช้คำศัพท์ทางทะเลจนนักเขียนด้านนาวีเชื่อว่าเขาต้องเคยเป็นกะลาสี ขณะที่นักบวชคนหนึ่งอนุมานจากหลักฐานในงานเขียนว่าเขาน่าจะเป็นเสมียนของบาทหลวง และผู้เชี่ยวชาญด้านม้าก็ยืนยันว่าเขาต้องเคยเป็นพ่อค้าม้า เชกสเปียร์เป็นนักแสดงอย่างแน่นอน และในชีวิตของเขาได้ “เล่นหลายบทบาท” รวบรวมความรู้มหาศาลจากประสบการณ์และการสังเกตที่กว้างขวาง ไม่ว่าอย่างไรก็ตาม เขาต้องเป็นนักศึกษาที่ละเอียดและคนทำงานหนัก และจนถึงทุกวันนี้ งานเขียนของเขายังคงมีอิทธิพลอย่างสูงต่อการหล่อหลอมตัวตนของคนอังกฤษ