ตอนที่ 1: FRONT MATTER

เดอะ มาสเตอร์ ออฟ บัลแลนทรี: นิทานฤดูหนาว
โดย โรเบิร์ต หลุยส์ สตีเวนสัน

สารบัญ

คำนำ
บทที่ 1 สรุปเหตุการณ์ระหว่างการร่อนเร่ของเดอะ มาสเตอร์
บทที่ 2 สรุปเหตุการณ์ (ต่อ)
บทที่ 3 การร่อนเร่ของเดอะ มาสเตอร์
บทที่ 4 ความทุกข์ระทมของมิสเตอร์เฮนรี
บทที่ 5 เรื่องราวทั้งหมดที่เกิดขึ้นในคืนวันที่ 27 กุมภาพันธ์ 1757
บทที่ 6 สรุปเหตุการณ์ระหว่างการหายตัวไปครั้งที่สองของเดอะ มาสเตอร์
บทที่ 7 การผจญภัยของเชอวาลิเยร์ เบิร์ก ในอินเดีย
บทที่ 8 ศัตรูในบ้าน
บทที่ 9 การเดินทางของมิสเตอร์แมคเคลลาร์กับเดอะ มาสเตอร์
บทที่ 10 ช่วงเวลาในนิวยอร์ก
บทที่ 11 การเดินทางในดินแดนรกร้าง
บันทึกของเมาน์เทน พ่อค้า
บทที่ 12 การเดินทางในดินแดนรกร้าง (ต่อ)

ถึง เซอร์ เพอร์ซี ฟลอเรนซ์ และเลดี้ เชลลีย์

นี่คือเรื่องราวที่กินเวลานานหลายปีและเดินทางผ่านหลายประเทศ ด้วยความบังเอิญที่ประจวบเหมาะ ผู้เขียนได้เริ่มเขียน ดำเนินเรื่อง และเขียนจนจบในสถานที่ที่ห่างไกลและแตกต่างกัน และที่สำคัญที่สุดคือเขาใช้เวลาส่วนใหญ่อยู่บนเรือ เรื่องราวของสองพี่น้องที่เป็นศัตรูกัน คฤหาสน์และสวนของดาร์ริสเดียร์ ปัญหาเรื่องงานเขียนของแมคเคลลาร์และการขัดเกลาให้สละสลวย สิ่งเหล่านี้คือเพื่อนร่วมทางของเขาบนดาดฟ้าเรือในท่าเรือที่สะท้อนแสงดาวนับไม่ถ้วน วนเวียนอยู่ในความคิดท่ามกลางเสียงผ้าใบเรือที่สะบัดพลิ้ว และถูกปัดทิ้งไปอย่างรวดเร็วเมื่อพายุโหมกระหน่ำ ผมหวังว่าบรรยากาศที่หล่อหลอมเรื่องนี้ขึ้นมา จะทำให้เหล่านักเดินเรือและคนรักทะเลเช่นพวกคุณพึงพอใจกับเรื่องราวของผม

และนี่คือคำอุทิศจากดินแดนอันไกลโพ้น เขียนขึ้นริมชายฝั่งที่วุ่นวายของเกาะกึ่งเขตร้อนซึ่งห่างจากบอสคอม ไชน์ แอนด์ แมนเนอร์ เกือบหนึ่งหมื่นไมล์ ภาพเหล่านั้นปรากฏขึ้นตรงหน้าผมขณะที่เขียน พร้อมกับใบหน้าและเสียงของเพื่อนๆ

เอาละ ผมต้องกลับไปสู่ท้องทะเลอีกครั้ง และเซอร์ เพอร์ซี ก็คงเช่นกัน ให้สัญญาณ B.R.D. ได้เลย!

อาร์. แอล. เอส.
ไวคิกิ, พฤษภาคม 17, 1889

คำนำ

แม้จะเป็นคนพลัดถิ่นมานานและคุ้นชินกับมัน แต่บรรณาธิการของหน้ากระดาษเหล่านี้ยังคงกลับไปเยี่ยมเยียนเมืองบ้านเกิดเป็นครั้งคราว และแทบไม่มีอะไรที่แปลกประหลาด เจ็บปวด หรือให้บทเรียนได้ดีไปกว่าการกลับไปเยือนบ้านเกิดอีกแล้ว เมื่อเขาอยู่ในต่างแดน เขาเป็นคนที่น่าประหลาดใจและได้รับความสนใจมากกว่าที่คาดไว้ แต่เมื่ออยู่ในเมืองของตัวเอง ทุกอย่างกลับตาลปัตร เขาต้องตกตะลึงที่แทบไม่มีใครจำเขาได้เลย ในที่อื่นเขาชุ่มชื่นใจที่ได้เห็นใบหน้าที่คุ้นเคยและได้พบเพื่อนใหม่ แต่ที่นี่เขากลับต้องเดินไปตามถนนสายยาวด้วยความปวดร้าวในใจ เพื่อมองหาใบหน้าและเพื่อนที่ไม่มีวันกลับมา ในที่อื่นเขาตื่นเต้นกับสิ่งใหม่ๆ แต่ที่นี่เขากลับทุกข์ทรมานกับการขาดหายไปของสิ่งเก่าๆ ในที่อื่นเขาพอใจที่จะเป็นตัวเองในปัจจุบัน แต่ที่นี่เขากลับจมอยู่กับความเสียดายในสิ่งที่เขาเคยเป็น และสิ่งที่เขาเคยหวังจะเป็น

เขารู้สึกถึงสิ่งเหล่านี้อย่างเลือนลางขณะนั่งรถจากสถานีในการมาเยือนครั้งล่าสุด และยังคงรู้สึกเช่นนั้นเมื่อลงรถที่หน้าบ้านของมิสเตอร์จอห์นสโตน ทอมสัน ทนายความเพื่อนของเขาที่เขามาพักด้วย การต้อนรับที่อบอุ่น ใบหน้าที่ไม่เปลี่ยนไปมากนัก คำพูดไม่กี่คำที่ชวนให้คิดถึงวันวาน เสียงหัวเราะที่แบ่งปันกัน ภาพของผ้าปูโต๊ะสีขาวสะอาด ขวดเหล้าที่ส่องประกาย และภาพวาดของปิราเนซีบนผนังห้องอาหาร สิ่งเหล่านี้ช่วยให้เขารู้สึกผ่อนคลายขึ้นเมื่อเข้าสู่ห้องนอน และเมื่อเขากับมิสเตอร์ทอมสันนั่งลงเคียงข้างกันในอีกไม่กี่นาทีต่อมา พร้อมกับดื่มฉลองให้กับอดีต เขาก็เริ่มรู้สึกได้รับการปลอบประโลม และเกือบจะยกโทษให้ตัวเองในความผิดพลาดที่ไม่อาจให้อภัยได้สองประการ นั่นคือการที่เขาเคยจากเมืองบ้านเกิดไป และการที่เขากลับมาที่นี่อีกครั้ง

“ผมมีบางอย่างที่น่าจะถูกใจคุณพอดี” มิสเตอร์ทอมสันกล่าว “ผมอยากจะให้เกียรติการมาถึงของคุณ เพราะเพื่อนรัก การที่คุณกลับมาก็เหมือนกับว่าความเยาว์วัยของผมได้กลับมาด้วย แม้ว่ามันจะดูขาดรุ่งริ่งและเหี่ยวเฉาไปมาก แต่ก็นั่นแหละ… มันคือทั้งหมดที่เหลืออยู่”

“ดีกว่าไม่มีอะไรเลยละกัน” บรรณาธิการตอบ “แล้วสิ่งที่ว่าถูกใจผมคืออะไรหรือ?”

“กำลังจะบอกนี่ไง” มิสเตอร์ทอมสันว่า “โชคชะตาทำให้ผมสามารถต้อนรับคุณด้วยของหวานที่พิเศษและไม่ซ้ำใคร มันคือ… ความลับ”

“ความลับเหรอ?” ผมทวนคำ

“ใช่ ความลับ” เพื่อนของผมตอบ “มันอาจจะเป็นเรื่องไร้สาระ หรืออาจจะเป็นเรื่องใหญ่โตก็ได้ แต่ในตอนนี้มันลึกลับจริงๆ เพราะไม่มีใครได้เห็นมันมาเกือบหนึ่งร้อยปีแล้ว แถมยังดูมีระดับเพราะเป็นเรื่องของตระกูลที่มีบรรดาศักดิ์ และน่าจะมีความดราม่าอยู่ไม่น้อย เพราะ (ตามที่เขียนกำกับไว้) มันเกี่ยวข้องกับความตาย”

“ผมคิดว่าไม่เคยได้ยินคำโปรยไหนที่คลุมเครือแต่ก็น่าสนใจเท่านี้มาก่อน” อีกฝ่ายตั้งข้อสังเกต “แต่มันคืออะไรกันแน่?”

“คุณจำเรื่องของปีเตอร์ แมคเบรร์ ผู้มาก่อนผมได้ไหม?”

“จำได้แม่นเลยล่ะ เขาไม่เคยพ้นการมองผมด้วยสายตาตำหนิ และเขาก็ไม่เคยเก็บความรู้สึกนั้นไว้ได้เลย สำหรับผมเขาเป็นคนที่น่าสนใจในเชิงประวัติศาสตร์ แต่เขากลับไม่สนใจผมเลยสักนิด”

“เอาเถอะ เราข้ามเรื่องของเขาไปก่อน” มิสเตอร์ทอมสันกล่าว “ผมว่าปีเตอร์เองก็คงไม่รู้เรื่องนี้พอๆ กับผม คุณก็รู้ว่าผมได้รับมรดกเป็นกองเอกสารกฎหมายและกล่องสังกะสีเก่าๆ จำนวนมหาศาล บางส่วนเป็นของปีเตอร์ บางส่วนเป็นของจอห์น พ่อของเขา ซึ่งเป็นผู้ก่อตั้งตระกูลและเป็นคนสำคัญในยุคนั้น และในบรรดาเอกสารเหล่านั้น มีเอกสารทั้งหมดของตระกูลดาร์ริสเดียร์อยู่ด้วย”

“ตระกูลดาร์ริสเดียร์!” ผมอุทาน “เพื่อนรัก เรื่องนี้อาจจะน่าสนใจมากเลยนะ หนึ่งในนั้นเคยร่วมกบฏในปี 1745 อีกคนมีเรื่องราวประหลาดเกี่ยวกับปีศาจ—ผมคิดว่าคุณน่าจะเจอโน้ตเรื่องนี้ใน Memorials ของลอว์ และยังมีโศกนาฏกรรมที่ไม่มีคำอธิบายเกิดขึ้นหลังจากนั้นประมาณหนึ่งร้อยปีก่อน…”

“มากกว่าหนึ่งร้อยปีเสียอีก” มิสเตอร์ทอมสันแทรก “ในปี 1783”

“คุณรู้ได้ยังไง? ผมหมายถึงเรื่องการตาย”

“ใช่ การตายที่น่าสลดของลอร์ดดาร์ริสเดียร์และพี่ชายของเขา เดอะ มาสเตอร์ ออฟ บัลแลนทรี (ผู้ถูกตราหน้าว่าเป็นกบฏในช่วงความวุ่นวาย)” มิสเตอร์ทอมสันพูดด้วยน้ำเสียงเหมือนกำลังอ้างอิงเอกสาร “ใช่เรื่องนั้นไหม?”

“ถ้าพูดตามตรง” ผมตอบ “ผมเคยเห็นการอ้างถึงเรื่องนี้ลางๆ ในบันทึกความทรงจำ และได้ยินตำนานที่เลือนลางยิ่งกว่าจากคุณลุงของผม (ซึ่งผมคิดว่าคุณน่าจะรู้จัก) ลุงของผมอาศัยอยู่แถวเซนต์ไบรด์ตอนเป็นเด็ก ท่านมักเล่าให้ผมฟังเรื่องถนนที่ถูกปิดและมีหญ้าขึ้นปกคลุม ประตูใหญ่ที่ไม่เคยถูกเปิดออก ลอร์ดคนสุดท้ายกับพี่สาวที่เป็นสาวโสดซึ่งอาศัยอยู่ส่วนหลังของบ้าน ดูเหมือนจะเป็นคู่ที่เงียบขรึม เรียบง่าย ยากจน และน่าเบื่อ แต่ก็น่าเศร้าที่พวกเขาเป็นคนสุดท้ายของตระกูลที่เคยกล้าหาญและรุ่งเรือง และสำหรับชาวบ้านแล้ว เรื่องราวของพวกเขาดูน่าสะพรึงกลัวเล็กน้อยจากตำนานที่บิดเบือนไปตามกาลเวลา”

“ใช่แล้ว” มิสเตอร์ทอมสันกล่าว “เฮนรี เกรแฮม ดูรี ลอร์ดคนสุดท้าย เสียชีวิตในปี 1820 ส่วนมิสแคทเธอรีน ดูรี พี่สาวของเขา เสียชีวิตในปี 1827 เท่าที่ผมรู้ และจากที่ผมไล่ดูเอกสารในช่วงไม่กี่วันที่ผ่านมา พวกเขาเป็นอย่างที่คุณว่า คือเป็นคนสุภาพ เรียบง่าย และไม่ได้ร่ำรวย ความจริงแล้ว จดหมายของท่านลอร์ดเป็นตัวนำทางให้ผมตามหาห่อเอกสารที่เรากำลังจะเปิดในเย็นวันนี้ เอกสารบางฉบับหาไม่เจอ ท่านลอร์ดจึงเขียนถึงแจ็ค แมคเบรร์ โดยสันนิษฐานว่าเอกสารเหล่านั้นอาจถูกผนึกไว้โดยมิสเตอร์แมคเคลลาร์ แมคเบรร์ตอบกลับว่าเอกสารที่พูดถึงนั้นเขียนด้วยลายมือของแมคเคลลาร์ทั้งหมด และ (ตามที่ผู้เขียนเข้าใจ) เป็นเพียงเรื่องเล่าเหตุการณ์เท่านั้น และเขายังบอกอีกว่า ‘ผมถูกสั่งห้ามไม่ให้เปิดเอกสารนี้จนกว่าจะถึงปี 1889’ คุณลองนึกดูสิว่าคำพูดนี้ทำให้ผมตื่นเต้นแค่ไหน ผมจึงเริ่มค้นหาในคลังเก็บของแมคเบรร์ทั้งหมด จนในที่สุดก็เจอห่อเอกสารนี้ ซึ่ง (ถ้าคุณดื่มไวน์พอแล้ว) ผมจะโชว์ให้คุณดูเดี๋ยวนี้เลย”

ในห้องสูบซิการ์ที่เจ้าบ้านนำผมไป มีห่อเอกสารที่ถูกผนึกด้วยตราประทับหลายจุดและหุ้มด้วยกระดาษแข็งแผ่นเดียว โดยมีข้อความกำกับว่า:

เอกสารที่เกี่ยวข้องกับชีวิตและการตายที่น่าสลดของลอร์ดดาร์ริสเดียร์ผู้ล่วงลับ และเจมส์ พี่ชายคนโต หรือที่เรียกกันว่า เดอะ มาสเตอร์ ออฟ บัลแลนทรี ผู้ถูกตราหน้าว่าเป็นกบฏในช่วงความวุ่นวาย: มอบไว้ในความดูแลของจอห์น แมคเบรร์ ทนายความ ณ ลอว์มาร์เก็ต แห่งเอดินบะระ เมื่อวันที่ 20 กันยายน คริสต์ศักราช 1789 โดยให้เก็บเป็นความลับจนกว่าจะครบกำหนดหนึ่งร้อยปี หรือจนถึงวันที่ 20 กันยายน 1889: รวบรวมและเขียนโดยข้าพเจ้า เอฟราอิม แมคเคลลาร์

ผู้ดำรงตำแหน่งผู้ดูแลที่ดินในอาณาเขตของท่านลอร์ดเป็นเวลาเกือบสี่สิบปี

เนื่องจากมิสเตอร์ทอมสันเป็นคนมีครอบครัว ผมจะไม่บอกว่าตอนที่เราอ่านหน้าสุดท้ายจบนั้นเป็นเวลาเท่าไหร่ แต่ผมจะเล่าสั้นๆ ถึงสิ่งที่เกิดขึ้นหลังจากนั้น

“นี่ไง” มิสเตอร์ทอมสันกล่าว “นิยายที่พร้อมให้คุณจัดการได้เลย สิ่งที่คุณต้องทำก็แค่เติมรายละเอียดฉาก พัฒนาตัวละคร และปรับปรุงสำนวนให้ดีขึ้น”

“เพื่อนรัก” ผมตอบ “สามสิ่งนั้นแหละที่ผมยอมตายดีกว่าต้องลงมือทำ ให้ตีพิมพ์ตามสภาพเดิมนี่แหละ”

“แต่มันดูเรียบเกินไปนะ” มิสเตอร์ทอมสันค้าน

“ผมเชื่อว่าไม่มีอะไรสง่างามไปกว่าความเรียบง่ายอีกแล้ว” ผมตอบ “และผมมั่นใจว่าไม่มีอะไรน่าสนใจไปกว่านี้ ผมอยากให้วรรณกรรมทุกเรื่องเรียบง่ายแบบนี้ และอยากให้มีนักเขียนเพียงคนเดียว (ถ้าคุณต้องการ)”

“เอาเถอะๆ” มิสเตอร์ทอมสันเสริม “เดี๋ยวเราก็ได้เห็นกัน”