ตอนที่ 9

IX

นักท่องเที่ยวคนแรกเดินทางมาถึงฟาร์ม เจ้าของบ้านนำทางเขาข้ามทุ่งฟเยลด์ด้วยตัวเอง โดยมีโซเลมตามไปด้วยเพื่อให้จดจำเส้นทางไว้สำหรับแขกคนต่อๆ ไป เราพบชายแปลกหน้า รูปร่างเตี้ยท้วม ผมบาง ยืนอยู่ในลานบ้าน เขาเป็นชายสูงวัยฐานะดีที่ออกเดินออกกำลังกายเพื่อสุขภาพมาตลอดยี่สิบปีหลังของชีวิต โจเซฟิน เด็กสาวผู้น่ารักรีบก้าวเท้าฉับไวพาเขาเข้าไปในห้องนั่งเล่นที่มีเปียโนและชามดินเผาขอบลูกปัดวางประดับอยู่ เมื่อถึงเวลาลากลับ เขาหยิบเงินทอนจำนวนเล็กน้อยส่งให้ ซึ่งโจเซฟินรับไว้ด้วยนิ้วมือเรียวบางของสาวแรกรุ่น ส่วนโซเลมได้รับเงินสองโครนเป็นค่าตอบแทนในการนำทาง ซึ่งถือว่าเป็นค่าจ้างที่ดี ทุกอย่างราบรื่นจนเจ้าของบ้านรู้สึกพอใจมาก

"เดี๋ยวคนอื่นๆ ก็คงตามมา" เขาพูด แล้วเสริมว่า "แต่ถ้าพวกเขาจะปล่อยให้เราอยู่อย่างสงบได้ก็คงดี"

คำพูดนี้หมายถึงเขาเสียดายวันคืนอันแสนสบายและไร้กังวลที่เขาและคนในบ้านเคยได้รับจนถึงตอนนี้ เพราะในอีกไม่กี่สัปดาห์ข้างหน้า ถนนสำหรับรถยนต์จะเปิดใช้ในหุบเขาใกล้เคียง ซึ่งอาจทำให้กระแสการท่องเที่ยวเปลี่ยนทิศทางไปทางนั้น ภรรยาของเขาและโจเซฟินกังวลเรื่องนี้อยู่บ้าง แต่ตัวเขาเองยังคงเชื่อมั่นว่าแขกประจำที่มาเยือนปีแล้วปีเล่าจะยังคงซื่อสัตย์ต่อที่นี่ เพราะไม่ว่าที่อื่นจะมีถนนหรือรถยนต์มากมายเพียงใด แต่ยอดเขาของเทือกเขาทอเรก็หาดูได้จากที่นี่ที่เดียวเท่านั้น

เจ้าของบ้านมั่นใจมากเสียจนสั่งไม้ซุงจำนวนมากมากองไว้ข้างผนังโรงนา เตรียมจะสร้างกระท่อมหลังใหม่ที่มีห้องพักแขกเพิ่มอีกหกห้อง มีโถงใหญ่ประดับด้วยเขากวางเรนเดียร์และเก้าอี้ซุง รวมถึงห้องน้ำด้วย แต่ทว่าวันนี้เขากลับดูแปลกไป หรือว่าเขาเริ่มลังเลเสียแล้ว? "ถ้าพวกเขาปล่อยให้เราอยู่อย่างสงบได้ก็คงดี" เขาพึมพำอีกครั้ง

หนึ่งสัปดาห์ต่อมา คุณนายเบรดเดินทางมาถึงพร้อมลูกๆ เธอเช่ากระท่อมส่วนตัวเหมือนเช่นฤดูร้อนปีก่อนๆ ซึ่งการที่เธอมีกระท่อมเป็นของตัวเองแบบนี้ แสดงว่าคุณนายเบรดต้องเป็นผู้หญิงที่ร่ำรวยและทันสมัย เธอเป็นสตรีที่มีเสน่ห์ และลูกสาวตัวน้อยของเธอก็เติบโตมาอย่างงดงาม เด็กๆ ย่อตัวทำความเคารพฉัน ซึ่งไม่รู้ทำไมถึงทำให้ฉันรู้สึกราวกับว่าพวกเธอกำลังมอบดอกไม้ให้ เป็นความรู้สึกที่แปลกประหลาดดี

จากนั้นมิสตอร์เซนและคุณนายโมลีก็เดินทางมาพักผ่อนตลอดฤดูร้อน ตามมาด้วยครูใหญ่สเตาร์ที่พักเพียงหนึ่งสัปดาห์ ต่อมาคือครูหญิงสองท่าน คือมิสจอห์นเซนและมิสปาล์ม และตามด้วยรองครูใหญ่ฮอย รวมถึงคนอื่นๆ อีกหลายคน ทั้งพ่อค้า พนักงานโทรศัพท์ คนจากเมืองเบอร์เกน และชาวเดนมาร์กอีกหนึ่งหรือสองคน บนโต๊ะอาหารตอนนี้จึงเต็มไปด้วยผู้คนและการสนทนาที่ครึกครื้น เมื่อครูใหญ่สเตาร์ถูกถามว่าต้องการซุปเพิ่มไหม เขาตอบว่า "ไม่ครับ ขอบคุณ ผมไม่ต้องการเพิ่มแล้ว!" พร้อมกับกลอกตาให้พวกเราเห็นว่านี่คือวิธีพูดที่ถูกต้อง ระหว่างมื้ออาหาร เรามักจะรวมกลุ่มเล็กๆ เดินเที่ยวไปตามไหล่เขาฟเยลด์และในป่า แต่แขกที่มาพักชั่วคราวกลับมีน้อยมาก ซึ่งจริงๆ แล้วแขกกลุ่มนี้ต่างหากที่จะทำเงินให้บ้านหลังนี้ได้มาก ทั้งจากค่าห้องพักรายคืน ค่าอาหารมื้อเดียว หรือแม้แต่ค่ากาแฟเพียงถ้วยเดียว ช่วงหลังมานี้โจเซฟินดูจะกังวลใจ และนิ้วมือวัยสาวของเธอก็ดูจะละโมบมากขึ้นยามที่นับเหรียญเงิน

อาหารมีเพียงปลาเทราต์ลำธารตัวผอมๆ สตูเนื้อแพะ และอาหารกระป๋อง แขกบางคนไม่พอใจและพูดเรื่องจะกลับบ้าน ในขณะที่บางคนชื่นชมทั้งอาหารและทัศนียภาพภูเขาที่ป่าเถื่อน ครูหญิงทอร์เซนอยากจะกลับบ้าน เธอเป็นผู้หญิงรูปร่างสูงสง่า สวมหมวกสีแดงบนผมสีเข้ม แต่ที่นี่ไม่มีชายหนุ่มที่เหมาะสมเลย และในที่สุดการเสียเวลาช่วงวันหยุดไปอย่างสิ้นเชิงแบบนี้ก็เป็นเรื่องน่าเบื่อ พ่อค้าแบตต์ ผู้ซึ่งเคยไปทั้งแอฟริกาและอเมริกา เป็นความหวังเดียวที่มี เพราะแม้แต่คนจากเบอร์เกนก็ดูไม่มีอะไรน่าสนใจ

"มิสตอร์เซนอยู่ที่ไหนครับ?" แบตต์มักจะถามพวกเรา

"ฉันอยู่นี่ค่ะ กำลังไป" หญิงสาวตอบ

ทั้งคู่ไม่ค่อยชอบเดินขึ้นเขาฟเยลด์ แต่ชอบเข้าไปในป่าด้วยกันและพูดคุยกันเป็นชั่วโมง ทว่าพ่อค้าแบตต์เองก็ไม่ได้มีอะไรโดดเด่น เขาตัวเตี้ย มีกระ และพูดแต่เรื่องเงินกับเรื่องค้าขาย แถมยังมีร้านเล็กๆ ในเมืองที่ขายเพียงยาสูบและผลไม้ ไม่เลย เขาไม่มีอะไรน่าสนใจจริงๆ

วันหนึ่งในช่วงที่ฝนตกหนัก ฉันนั่งคุยกับมิสตอร์เซน เธอเป็นผู้หญิงที่พิเศษ คนทั่วไปจะเห็นว่าเธอหยิ่งและสำรวม แต่บางครั้งเธอก็ช่างพูด ร่าเริง และอาจจะดูไม่เกรงใจคนอื่นอยู่บ้าง เรานั่งอยู่ในห้องนั่งเล่นที่มีคนเดินเข้าเดินออกตลอดเวลา แต่เธอไม่นำมาเป็นอุปสรรคและยังคงพูดด้วยน้ำเสียงสูงและชัดเจน ในยามที่เธอตื่นเต้น เธอมักจะประสานมือเข้าด้วยกันแล้วคลายออกอีกครั้ง หลังจากนั่งคุยกันได้พักหนึ่ง พ่อค้าแบตต์ก็เดินเข้ามา ฟังเธอพูดครู่หนึ่งแล้วเอ่ยว่า

"ผมจะออกไปข้างนอกแล้วครับ มิสตอร์เซน จะไปด้วยกันไหม?"

เธอกวาดสายตามองเขาตั้งแต่หัวจรดเท้าเพียงครั้งเดียว จากนั้นก็หันกลับไปพูดคุยต่อด้วยท่าทางหยิ่งทะนงและเด็ดเดี่ยว เธอคงมีข้อดีหลายอย่าง เธอเล่าว่าตอนนี้อายุยี่สิบเจ็ด และรู้สึกเบื่อหน่ายกับชีวิตครูเต็มทน

แต่ทำไมเธอถึงเลือกเดินเส้นทางนี้ตั้งแต่แรก?

"โอ้ ก็แค่ทำตามที่คนอื่นเขาทำกันน่ะค่ะ" เธอตอบ "เด็กผู้หญิงแถวบ้านต่างก็มุ่งหน้าสู่เส้นทางวิชาการ เรียนภาษาอย่างที่เขาเรียกกัน เรียนไวยากรณ์ ทุกอย่างมันฟังดูหรูหรา เราคิดว่าเราจะเป็นอิสระและหาเงินได้มากมาย ฉันคิดแบบนั้น! อยากมีบ้านเป็นของตัวเอง แม้จะหลังเล็กแค่ไหนก็ตาม เราตรากตรำเรียนอย่างหนักตลอดช่วงโรงเรียน เด็กบางคนมีเงิน แต่พวกเราที่จนไม่สามารถแต่งตัวเหมือนพวกเขาได้ และมือก็ไม่ได้สะอาดสะอ้านเหมือน ดังนั้นเราจึงพยายามหลีกเลี่ยงงานบ้านทุกอย่างเพื่อรักษาผิวพรรณที่มือ"

"แล้วเราก็พยายามทำตัวให้โดดเด่นในสายตาพวกผู้ชายที่โรงเรียนด้วย เราคิดว่าพวกเขาเป็นสุภาพบุรุษที่ยอดเยี่ยม มีคนหนึ่งมีม้าสำหรับขี่ ถึงจะดูโง่ๆ หน่อย แต่เขาเป็นลูกชายเศรษฐีและใจดีมาก เขามักจะให้ธนบัตรกับเรา—กับฉันน่ะนะ—และเขาจูบฉันหลายครั้ง เขาชื่อฟลาเทน พ่อเป็นพ่อค้า แน่นอนว่าเพราะเขาหล่อและดูดี เราจึงอยากทำตัวน่ารักกับเขา ฉันยอมทำทุกอย่างที่เขาขอ และเคยสวดอ้อนวอนต่อพระเจ้าเพื่อเขาด้วย"

"ฉันมั่นใจว่าไม่ใช่แค่ฉันคนเดียวที่อยากจะดูฉลาดและสวยงาม เราใช้เวลาผ่านไปแบบนั้น งานซักผ้า ทำอาหาร และเย็บปะตกเป็นหน้าที่ของแม่และพี่สาว ส่วนพวกเราที่เป็นนักเรียนไม่ทำอะไรเลยนอกจากนั่งทำตัวเป็นผู้รู้และรักษามือให้ดูบริสุทธิ์ราวกับนางฟ้า เราบ้ากันไปหมด ฉันยอมรับเลย ช่วงปีเหล่านั้นแหละที่เราได้รับแนวคิดที่บิดเบี้ยวซึ่งกลายเป็นภาระติดตัวมาจนถึงตอนนี้ เรากลายเป็นคนเฉื่อยชาด้วยปัญญาจากโรงเรียน ซีดเซียว และไม่สมดุล บางครั้งก็ทุกข์ระทมกับโชคชะตาที่น่าเศร้า บางครั้งก็มีความสุขจนเกินเหตุ และภูมิใจในผลสอบและความสำคัญของตัวเอง เราเป็นความภาคภูมิใจของครอบครัว"

"และแน่นอนว่าเราเป็นอิสระ เราได้งานในสำนักงาน เงินเดือนเดือนละสี่สิบ โครน เพราะตอนนี้เหล่านักเรียนอย่างเราไม่ได้มีความพิเศษอะไรอีกต่อไป เราไม่ใช่ของหายาก มีเป็นร้อยๆ คน ดังนั้นสี่สิบโครนจึงเป็นจำนวนที่มากที่สุดที่เขาจะให้เรา สามสิบโครนส่งให้พ่อแม่เป็นค่าเลี้ยงดู และอีกสิบโครนสำหรับเราเอง ซึ่งมันไม่พอ เราต้องมีเสื้อผ้าสวยๆ ใส่ไปทำงาน และเรายังเด็ก ชอบออกไปเที่ยว แต่ทุกอย่างมันแพงเกินไปสำหรับเรา เราจึงเริ่มเป็นหนี้ และบางคนก็หมั้นหมายกับคนจนๆ เหมือนกัน ชีวิตในโรงเรียนที่คับแคบในช่วงวัยเจริญเติบโตไม่ได้ทำลายแค่สติปัญญา แต่เรายังอยากแสดงสปิริตและไม่ยอมถอยต่อประสบการณ์ใดๆ บางคนจึงก้าวเข้าสู่ทางที่ผิด บางคนแต่งงาน—และด้วยพื้นฐานแบบนั้น แน่นอนว่าการจัดการบ้านเรือนจึงล้มเหลวไม่เป็นท่า บางคนก็หายตัวไปอเมริกา แต่เชื่อเถอะว่าพวกเขาทั้งหมดคงยังโอ้อวดเรื่องภาษาและผลสอบอยู่ เพราะนั่นคือสิ่งเดียวที่เหลืออยู่ ไม่ใช่ความสุข สุขภาพ หรือความบริสุทธิ์ แต่เป็นเพียงใบประกาศนียบัตร พระเจ้าช่วย!"

"แต่ต้องมีบางคนที่ได้เป็นครูและมีเงินเดือนดีๆ บ้างสิ?"

"เงินเดือนดีงั้นเหรอ! อย่างน้อยที่สุดเราต้องกลับไปเริ่มเรียนใหม่อีกรอบ ราวกับว่าพ่อแม่และพี่น้องยังเสียสละให้เราไม่พออย่างนั้นแหละ! ต้องมานั่งท่องจำอย่างหนักอีกเป็นเวลานาน แล้วเราก็เริ่มต้นชีวิตในห้องเรียน—เพื่อมอบการเลี้ยงดูที่ผิดธรรมชาติแบบเดียวกับที่เราเคยได้รับให้แก่เด็กๆ โอ ใช่ค่ะ มันเป็นอาชีพที่สูงส่ง แทบจะเหมือนเป็นมิชชันนารีเลยทีเดียว แต่ตอนนี้ถ้าคุณไม่ว่าอะไร ฉันอยากจะคุยเรื่องอื่นที่ไม่ใช่ตำแหน่งอันสูงส่งนี้ เรื่องอะไรก็ได้ที่คุณต้องการ"

พ่อค้าแบตต์เปิดประตูแล้วพูดว่า

"จะไปหรือยังครับ มิสตอร์เซน? ฝนหยุดตกแล้วนะ"

"โอ้ ปล่อยฉันไว้คนเดียวเถอะค่ะ" เธอตอบ

พ่อค้าแบตต์จึงถอยออกไป

"ทำไมคุณถึงไล่เขาแบบนั้นล่ะ?" ฉันถาม

"เพราะ… ก็อากาศมันไม่ดีน่ะค่ะ" เธอพูดพลางมองออกไปนอกหน้าต่าง "อีกอย่าง เขาเป็นคนโง่ และชอบทำตัวสนิทสนมเกินงาม"

เธอดูมั่นใจในตัวเองเหลือเกิน และดูเหมือนว่าเธอจะพูดถูกด้วย!

น่าสงสารมิสตอร์เซน! ไม่ว่าจะเป็นเรื่องจริงหรือไม่ แต่ข่าวค่อยๆ แพร่สะพัดว่า มิสตอร์เซนเพิ่งจะถูกไล่ออกจากโรงเรียน ซึ่งที่นั่นได้อดทนต่อวิธีการสอนที่แปลกประหลาดของเธอมาเป็นเวลานานแล้ว

ที่แท้ก็เป็นแบบนี้เอง

แต่ถึงอย่างนั้น สิ่งที่เธอเล่าให้ฉันฟังก็ยังคงเป็นความจริง