ตอนที่ 1

I

ผมเข้ามาอยู่ในป่า

ไม่ใช่เพราะโกรธแค้นอะไร หรือทนไม่ได้กับความเลวร้ายของมนุษย์หรอกครับ แต่ในเมื่อป่าไม่เดินมาหาผม ผมก็ต้องเดินเข้าหาป่าเอง แค่นั้นแหละ ครั้งนี้ผมไม่ได้มาในฐานะทาสหรือคนพเนจรไร้บ้าน ผมมีเงินพอตัว แถมยังอิ่มหนำสำราญจนแทบจะมึนงงกับความสำเร็จและโชคลาภที่หลั่งไหลเข้ามา ถ้าคุณพอจะนึกภาพออก ผมทิ้งโลกเบื้องหลังมาเหมือนสุลต่านที่ยอมละทิ้งอาหารเลิศรส ฮาเร็ม และมวลไม้ดอก เพื่อมาสวมชุดผ้ากระสอบหยาบๆ แทน

จริงๆ ผมจะปั้นเรื่องให้ดูยิ่งใหญ่กว่านี้ก็ได้ เพราะเป้าหมายของผมคือการรอนแรม ใช้ความคิด และหลอมเหล็กกล้าในใจให้ร้อนระอุ นิตเช่ (Nietzsche) คงจะพูดประมาณว่า คำพูดสุดท้ายที่ข้ากล่าวแก่เหล่ามนุษย์นั้นได้รับคำสรรเสริญและพวกเขาต่างพยักหน้าเห็นพ้อง แต่นั่นคือคำสุดท้ายของข้า แล้วข้าก็เดินเข้าป่าไป เพราะเมื่อนั้นข้าจึงประจักษ์ความจริงว่า คำพูดของข้านั้นไม่ว่าจะพูดออกไปอย่างไรก็คงไม่พ้นต้องเป็นเรื่องหลอกลวงหรือไม่ก็เรื่องโง่เขลา… แต่ผมไม่ได้พูดอะไรแบบนั้นหรอก ผมแค่เดินเข้าป่ามาเฉยๆ

* * *

อย่าเพิ่งคิดว่าที่นี่ไม่มีอะไรเกิดขึ้นนะครับ หิมะยังคงโปรยปรายลงมาเหมือนในเมือง นกและสัตว์ป่าน้อยใหญ่ยังคงวิ่งวุ่นตั้งแต่เช้าจรดค่ำ และจากค่ำยันเช้า ผมจะส่งเรื่องราวเคร่งขรึมจากที่นี่ไปให้คุณอ่านก็ได้ แต่ผมไม่ทำหรอก เพราะผมมาหาป่าเพื่อความสันโดษและเพื่อ "เหล็กกล้า" ของผม ผมมีเหล็กกล้าชิ้นใหญ่ที่ซ่อนอยู่ภายในและมันกำลังร้อนระอุ ดังนั้นผมจึงเลือกใช้ชีวิตให้สอดคล้องกับสิ่งนั้น สมมติว่าวันหนึ่งผมเจอเรนเดียร์ตัวผู้ ผมอาจจะบอกกับตัวเองว่า

"พับผ่าสิ เรนเดียร์ตัวผู้ตัวเบ้อเริ่มเลย อันตรายชะมัด!"

แต่ถ้าตอนนั้นผมเกิดกลัวขึ้นมา ผมก็อาจจะโกหกปลอบใจตัวเองว่ามันเป็นแค่ลูกกวางหรือนกยักษ์สักตัว

คุณบอกว่าที่นี่ไม่มีอะไรเกิดขึ้นงั้นหรือ?

วันหนึ่งผมเห็นชาวแลปป์สองคนมาเจอกัน เป็นเด็กหนุ่มกับเด็กสาว ตอนแรกพวกเขาก็ทำตัวเหมือนคนปกติ ทักทายกันว่า "บอริส!" พร้อมรอยยิ้ม แต่ทันใดนั้น ทั้งคู่กลับทิ้งตัวลงนอนราบไปกับหิมะจนลับสายตาผมไป ผ่านไปสักสิบห้านาที ผมเริ่มคิดว่า "ควรเข้าไปดูหน่อยดีไหม พวกเขาอาจจะถูกหิมะทับตายก็ได้" แต่แล้วจู่ๆ ทั้งคู่ก็ลุกขึ้นยืนแล้วแยกย้ายกันเดินจากไป

ตลอดชีวิตที่ผ่านแดดผ่านฝนมา ผมไม่เคยเห็นการทักทายแบบนี้จากที่ไหนมาก่อนเลย

* * *

ทั้งวันทั้งคืนผมอาศัยอยู่ในกระท่อมดินพีทร้างๆ ที่ต้องคลานเข่าเข้าไปข้างใน คงมีใครบางคนสร้างมันไว้เมื่อนานมาแล้วและใช้มันแก้ขัด—อาจจะเป็นคนที่กำลังหลบซ่อนตัว หรือคนที่มาซ่อนตัวที่นี่ในช่วงฤดูใบไม้ร่วงไม่กี่วัน ในกระท่อมนี้มีเราอยู่สองคน ถ้าคุณนับ "มาดาม" เป็นคนน่ะนะ ไม่อย่างนั้นก็มีแค่ผมคนเดียว มาดามคือหนูตัวหนึ่งที่ผมอาศัยอยู่ด้วย และผมก็มอบตำแหน่งอันทรงเกียรตินี้ให้เธอ เธอคอยกินทุกอย่างที่ผมวางทิ้งไว้ตามซอกมุม และบางครั้งเธอก็นั่งจ้องมองผม

ตอนที่ผมมาถึงครั้งแรก ในกระท่อมมีฟางเก่าๆ อยู่ ซึ่งผมปล่อยให้มาดามใช้ไปเถอะ ส่วนที่นอนของผม ผมตัดกิ่งสนสดๆ มาปู ซึ่งมันเหมาะสมกว่า ผมมีขวาน เลื่อย และเครื่องครัวที่จำเป็น รวมถึงถุงนอนหนังแกะที่มีขนบุอยู่ด้านใน ผมจุดไฟในเตาผิงไว้ตลอดคืน จนเสื้อที่แขวนไว้ข้างๆ มีกลิ่นยางสนหอมฟุ้งในตอนเช้า เวลาอยากดื่มกาแฟ ผมก็แค่เดินออกไปตักหิมะสะอาดๆ ใส่กาต้มน้ำ แล้วแขวนไว้เหนือไฟจนหิมะละลายเป็นน้ำ

ชีวิตแบบนี้มันน่าอยู่ตรงไหนน่ะหรือ?

นั่นไง คุณเผยตัวตนออกมาแล้ว ชีวิตแบบนี้คือสิ่งที่คุณไม่เข้าใจ บ้านของคุณอยู่ในเมือง ตกแต่งด้วยของฟุ่มเฟือย รูปภาพ และหนังสือ คุณมีภรรยา มีคนรับใช้ และมีค่าใช้จ่ายอีกนับร้อยอย่าง ไม่ว่าจะหลับหรือตื่น คุณต้องวิ่งตามโลกให้ทันและไม่มีวันได้พบกับความสงบ แต่ผมมีความสงบ เชิญคุณเสพสุขกับงานอดิเรกทางปัญญา หนังสือ ศิลปะ และหนังสือพิมพ์ของคุณไปเถอะ เชิญไปบาร์ดื่มวิสกี้ที่ทำให้ผมรู้สึกป่วยด้วยเถอะครับ ส่วนผมอยู่ที่นี่ ในป่าแห่งนี้ และมีความสุขดี ถ้าคุณลองถามคำถามเชิงวิชาการเพื่อจะจับผิดผม ผมก็คงจะตอบไปว่า พระเจ้าคือจุดเริ่มต้นของทุกสรรพสิ่ง และมนุษย์เราเป็นเพียงเศษเสี้ยวเล็กๆ ในจักรวาล ซึ่งคุณเองก็ไม่ได้ฉลาดไปกว่าผมหรอก แต่ถ้าคุณกล้าถามผมว่า "นิรันดร์" คืออะไร ผมก็รู้คำตอบในเรื่องนี้เหมือนกัน และจะตอบว่า นิรันดร์ก็คือเวลาที่ยังไม่ถูกให้กำเนิด เป็นเพียงเวลาที่ยังไม่เกิดเท่านั้นเอง

เพื่อนเอ๋ย มานี่สิ ผมจะหยิบกระจกจากกระเป๋ามาสะท้อนแสงอาทิตย์ให้ส่องหน้าคุณเอง

คุณนอนอืดอยู่บนเตียงจนถึงสิบหรือสิบเอ็ดโมงเช้า แต่พอตื่นขึ้นมากลับรู้สึกเหนื่อยล้าและหมดแรง ผมจินตนาการเห็นคุณเดินออกไปบนถนน ในขณะที่ดวงตาที่กะพริบปริบๆ ของคุณรู้สึกว่าเช้าเกินไป แต่ผมตื่นตอนตีห้าด้วยความสดชื่น แม้ข้างนอกจะยังมืด แต่ก็มีอะไรให้ดูมากมาย ทั้งดวงจันทร์ ดวงดาว ก้อนเมฆ และสัญญาณพยากรณ์อากาศของวัน ผมทำนายสภาพอากาศล่วงหน้าได้หลายชั่วโมง ลมที่พัดผ่านส่งเสียงในคีย์ไหน? เสียงน้ำแข็งแตกในกลิมมานั้นเบาและแห้ง หรือทุ้มและยาว? สิ่งเหล่านี้คือสัญญาณที่ยอดเยี่ยม และเมื่อแสงเริ่มสว่างขึ้น ผมก็ใช้สิ่งที่ตาเห็นมาประกอบกับสิ่งที่หูได้ยิน ทำให้ผมเรียนรู้ได้มากขึ้นไปอีก

จากนั้น แสงสว่างสายเล็กๆ จะปรากฏขึ้นทางทิศตะวันออก ดวงดาวค่อยๆ เลือนหายไปจากท้องฟ้า และไม่นานแสงสว่างก็ครอบคลุมทุกสิ่ง อีกาตัวหนึ่งบินผ่านป่า ผมจึงเตือนมาดามว่าอย่าออกไปนอกกระท่อม ไม่อย่างนั้นจะถูกจับกินเอา

แต่ถ้าหิมะเพิ่งตกใหม่ๆ ต้นไม้ พุ่มไม้ และโขดหินใหญ่จะดูเหมือนยักษ์หรือรูปทรงประหลาดจากโลกอื่นที่หลุดเข้ามาในยามค่ำคืน ต้นสนที่ถูกพายุพัดจนรากถอนโคนดูเหมือนแม่มดที่กลายเป็นหินขณะกำลังทำพิธีกรรมลึกลับ

ตรงนั้นมีกระต่ายตัวหนึ่งกระโดดผ่านไป และตรงโน้นมีรอยเท้าของเรนเดียร์โดดเดี่ยวตัวหนึ่ง ผมสะบัดถุงนอนแล้วแขวนไว้สูงๆ บนต้นไม้เพื่อหนีมาดามที่จ้องจะกินทุกอย่าง จากนั้นผมก็เดินตามรอยเท้าเรนเดียร์เข้าไปในป่า มันเดินทอดน่องอย่างไม่รีบร้อน แต่มีจุดหมายที่ชัดเจน คือมุ่งหน้าไปทางทิศตะวันออกเพื่อต้อนรับวันใหม่ ตรงริมฝั่งแม่น้ำสกีลที่น้ำไหลเชี่ยวจนไม่เคยเป็นน้ำแข็ง เรนเดียร์ตัวนั้นหยุดดื่มน้ำ เขี่ยหิมะบนเนินเขาเพื่อหาตะไคร่น้ำ พักผ่อนครู่หนึ่ง แล้วจึงเดินทางต่อ

และบางที สิ่งที่เรนเดียร์ตัวนี้ทำ อาจเป็นความรู้และประสบการณ์ทั้งหมดที่ผมได้รับในวันนั้น ซึ่งสำหรับผมมันก็เพียงพอแล้ว วันเวลาที่นี่สั้นนัก พอถึงบ่ายสอง ผมก็เดินทอดน่องกลับบ้านท่ามกลางแสงสลัว โดยมีราตรีที่เงียบสงบและแสนดีกำลังคืบคลานเข้ามา จากนั้นผมก็เริ่มทำอาหาร ผมมีเนื้อเก็บไว้มากมายในกองหิมะสีขาวบริสุทธิ์สามกอง และที่เด็ดยิ่งกว่านั้นคือ มีชีสเรนเดียร์ก้อนโตแปดก้อน ไว้กินคู่กับเนยและขนมปังกรอบ

ระหว่างรอหม้อเดือด ผมจะเอนตัวลงนอน จ้องมองกองไฟจนหลับไป ผมงีบหลับตอนกลางวันก่อนมื้ออาหาร และเมื่อตื่นขึ้น อาหารก็สุกพอดี กลิ่นเนื้อและยางสนหอมอบอวลไปทั่วกระท่อม มาดามวิ่งวุ่นไปมาบนพื้นจนในที่สุดก็ได้ส่วนแบ่งของเธอ ผมกินอาหาร แล้วจุดกล้องยาสูบตัวโปรด

วันหนึ่งจบลงด้วยดี ไม่มีเรื่องไม่สบายใจใดๆ ในความเงียบสงัดที่โอบล้อมผมไว้ ผมเป็นมนุษย์ผู้ใหญ่เพียงคนเดียวที่รอนแรมอยู่ที่นี่ สิ่งนี้ทำให้ผมรู้สึกยิ่งใหญ่และสำคัญขึ้น ราวกับเป็นญาติของพระเจ้า และผมเชื่อว่าเหล็กกล้าที่ร้อนระอุในตัวผมกำลังพัฒนาไปในทางที่ดี เพราะพระเจ้ามักจะประทานสิ่งยิ่งใหญ่ให้แก่ญาติของพระองค์เสมอ

ผมนอนคิดถึงเรนเดียร์ตัวนั้น เส้นทางที่มันเดิน สิ่งที่มันทำริมแม่น้ำ และการเดินทางที่ดำเนินต่อไป ตรงนั้นใต้ร่มไม้ มันได้เล็มหญ้า และเขาก็ขูดกับเปลือกไม้จนทิ้งรอยเอาไว้ ตรงนั้นมีกอต้นหลิวทำให้มันต้องเดินเลี่ยง แต่พอพ้นจากตรงนั้น มันก็กลับมาเดินเป็นเส้นตรงมุ่งหน้าไปทางทิศตะวันออกอีกครั้ง ทั้งหมดนี้คือสิ่งที่ผมคิด

แล้วคุณล่ะ? ได้อ่านข่าวจากหนังสือพิมพ์ฉบับหนึ่ง ซึ่งเนื้อหาขัดกับหนังสือพิมพ์อีกฉบับหรือเปล่า ว่าตอนนี้สาธารณชนในนอร์เวย์เขากำลังคิดอย่างไรกับเรื่องประกันสังคมยามเกษียณ?