ตอนที่ 2

II

ในวันที่พายุโหมกระหน่ำ ผมมักจะหมกตัวอยู่ในบ้านและหาอะไรทำเพื่อฆ่าเวลา บางครั้งก็เขียนจดหมายถึงคนรู้จัก บอกว่าผมสบายดีและหวังว่าทางนั้นจะเป็นเช่นกัน แต่ผมไม่มีทางส่งจดหมายเหล่านั้นได้เลย พวกมันจึงถูกทิ้งไว้ให้เก่าลงทุกวัน แต่นั่นก็ไม่ใช่เรื่องสำคัญอะไร ผมมัดจดหมายพวกนั้นไว้กับเชือกที่ห้อยลงมาจากเพดาน เพื่อไม่ให้ "มาดาม" แอบมาแทะเล่น

วันหนึ่ง มีชายคนหนึ่งเดินมาที่กระท่อม เขาเดินอย่างรวดเร็วและระแวดระวัง การแต่งกายดูธรรมดาและไม่มีปกเสื้อ ดูแล้วน่าจะเป็นชนชั้นแรงงาน ในมือเขามีถุงกระสอบใบหนึ่ง ซึ่งทำให้ผมสงสัยว่าข้างในนั้นมีอะไร

"สวัสดีครับ" เราทักทายกัน "อากาศในป่าดีจังนะครับ"

"ไม่นึกว่าจะเจอใครอยู่ในกระท่อมนี้เลย" ชายคนนั้นพูด ท่าทางของเขาดูแข็งกร้าวและไม่สบอารมณ์ เขาโยนกระสอบลงพื้นอย่างไม่เกรงใจ

"คนแบบนี้อาจจะรู้อะไรบางอย่างเกี่ยวกับผมก็ได้" ผมคิดในใจ

"คุณอยู่ที่นี่นานหรือยัง?" เขาถาม "แล้วจะย้ายออกเร็วๆ นี้ไหม?"

"หรือว่ากระท่อมนี้เป็นของคุณครับ?" ผมถามกลับบ้าง

เขาจ้องหน้าผม

"เพราะถ้าเป็นของคุณ มันก็อีกเรื่องหนึ่ง" ผมพูดต่อ "แต่ผมไม่ได้กะจะขโมยมันติดตัวไปด้วยตอนย้ายออกเหมือนพวกนักล้วงกระเป๋าหรอกนะ"

ผมพูดด้วยน้ำเสียงนุ่มนวลและติดตลกเพื่อไม่ให้เกิดการปะทะ

แต่ดูเหมือนผมจะพูดได้ถูกจังหวะ เพราะชายคนนั้นเสียอาการทันที ดูเหมือนผมจะทำให้เขารู้สึกว่าผมรู้เรื่องของเขามากกว่าที่เขารู้เรื่องของผม

พอผมชวนเขาเข้ามาข้างใน เขาก็มีท่าทีขอบคุณและบอกว่า "ขอบคุณครับ แต่ผมเกรงว่าจะทำหิมะเลอะพื้นคุณหมด"

จากนั้นเขาก็ตั้งใจเช็ดรองเท้าจนสะอาด แล้วหิ้วกระสอบคลานเข้ามาในกระท่อม

"รับกาแฟหน่อยไหมครับ" ผมเสนอ

"ไม่ต้องลำบากเพราะผมหรอกครับ" เขาตอบพลางเช็ดหน้าและหอบหายใจเพราะความร้อน "ผมเดินมาทั้งคืนเลย"

"คุณกำลังจะข้ามฟยัลด์ (fjeld) หรือครับ?"

"ก็ไม่แน่ ผมไม่คิดว่าในวันฤดูหนาวแบบนี้จะมีงานให้ทำที่ฝั่งโน้นเหมือนกัน"

ผมส่งกาแฟให้เขา

"พอจะมีอะไรกินบ้างไหมครับ?" เขาถาม "เกรงใจจังที่ต้องขอ แต่พอจะมีขนมปังกรอบสักแผ่นไหม พอดีผมไม่มีโอกาสได้พกอาหารมาด้วย"

"มีครับ มีทั้งขนมปัง เนย แล้วก็ชีสเรนเดียร์ เชิญตามสบายเลย"

"ช่วงฤดูหนาวแบบนี้ ชีวิตคนเรามันไม่ง่ายเลยนะ" ชายคนนั้นพูดขณะกิน

"ช่วยเอาจดหมายไปส่งที่หมู่บ้านให้ผมหน่อยได้ไหมครับ? เดี๋ยวผมจ่ายค่าจ้างให้" ผมลองถาม

"โอ้ ไม่ได้หรอกครับ" เขาตอบ "คงเป็นไปไม่ได้ ผมต้องรีบข้ามฟยัลด์ตอนนี้เลย ได้ยินว่าที่ป่าฮิลลิง (Hilling Forest) มีงานให้ทำ ผมเลยไปไม่ได้"

"ต้องกระตุ้นให้เขากลับมาฮึดอีกหน่อย" ผมคิด "ตอนนี้เขานั่งหมดสภาพเลย เดี๋ยวสุดท้ายคงจะเริ่มขอทานเงินไม่กี่สตางค์แน่"

ผมลองแตะกระสอบของเขาแล้วถามว่า "หิ้วอะไรมาครับเนี่ย ของหนักเหรอ?"

"อย่ามายุ่งเรื่องของผม!" เขาโต้กลับทันควัน พร้อมกับดึงกระสอบเข้าหาตัว

"ผมไม่ได้จะขโมยอะไรสักหน่อย ผมไม่ใช่หัวขโม้นะ" ผมพูดติดตลกอีกครั้ง

"จะเป็นอะไรก็ช่าง" เขาพึมพำ

เวลาผ่านไป เนื่องจากมีแขกมาเยือน ผมจึงไม่อยากเข้าป่า แต่อยากนั่งคุยและตั้งคำถามกับเขา เขาเป็นผู้ชายธรรมดาๆ ที่ไม่ได้น่าสนใจอะไรนัก มือสกปรก ไม่มีการศึกษา และพูดจาไม่น่าดึงดูด ของในกระสอบนั่นก็น่าจะขโมยมา ต่อมาผมจึงพบว่าเขาเป็นคนหัวไวในเรื่องเล็กๆ น้อยๆ ที่ชีวิตได้สอนเขามา เขาบ่นว่าส้นเท้าเย็นจึงถอดรองเท้าออก ซึ่งก็ไม่แปลก เพราะถุงเท้าตรงส้นเท้าขาดเป็นรูโหว่ เขาขอยืมมีดไปตัดขอบผ้าที่รุ่ยออก แล้วสวมถุงเท้ากลับด้านเพื่อให้ส่วนที่ขาดมาอยู่ตรงหน้าเท้าแทน พอใส่รองเท้ากลับเข้าไป เขาก็พูดว่า "เอาละ คราวนี้แหละอุ่นสบาย"

เขาไม่ได้ทำอะไรเสียหาย หากเขาหยิบเลื่อยหรือขวานลงมาจากตะขอเพื่อตรวจดู เขาก็จะวางกลับที่เดิม เมื่อเขาตรวจดูจดหมายและพยายามอ่านที่อยู่ เขาก็ไม่ได้ปล่อยให้มันแกว่งไปมาอย่างส่งเดช แต่จับเชือกไว้ให้นิ่งสนิท ผมไม่มีเหตุผลอะไรที่จะตำหนิเขาเลย

เขากินมื้อเที่ยงกับผม และเมื่ออิ่มแล้วเขาก็ถามว่า "จะรังเกียจไหมถ้าผมจะไปตัดกิ่งสนมาทำที่นั่ง?"

เขาออกไปตัดกิ่งสนอ่อนๆ และเราต้องย้ายฟางของมาดามเพื่อทำที่ว่างให้เขาในกระท่อม จากนั้นเราก็นอนบนกิ่งสน เผากำยาน และพูดคุยกัน

ตกบ่ายเขาก็ยังอยู่ที่นี่ นอนนิ่งๆ เหมือนพยายามยื้อเวลาที่จะต้องจากไป เมื่อเริ่มมืด เขาเดินไปที่ประตูเตี้ยๆ เพื่อดูสภาพอากาศ แล้วหันกลับมาถามว่า

"คุณว่าคืนนี้หิมะจะตกไหม?"

"คุณถามผม ผมก็ถามคุณ" ผมตอบ "แต่ดูทรงแล้วน่าจะตกนะ เพราะควันไฟมันลอยต่ำลง"

พอคิดว่าหิมะอาจจะตก เขาก็เริ่มกระวนกระวายและบอกว่าควรจะออกเดินทางคืนนี้เลย ทันใดนั้นเขาก็ระเบิดอารมณ์ออกมา เพราะขณะที่ผมกำลังนอนบิดขี้เกียจ มือของผมบังเอิญไปโดนกระสอบของเขาอีกครั้ง

"อย่ามายุ่งกับผม!" เขาตะโกน พร้อมกับกระชากกระสอบออกจากมือผม "อย่าแตะกระสอบใบนี้ ไม่งั้นผมจะจัดให้!"

ผมตอบไปว่าไม่ได้ตั้งใจ และไม่มีความคิดจะขโมยอะไรจากเขาเลย

"ขโมยเหรอ! แล้วไงล่ะ? ผมไม่กลัวคุณหรอก และอย่าคิดว่าผมกลัวด้วย! ดูนี่สิว่าในกระสอบมีอะไรบ้าง" ชายคนนั้นพูดพลางรื้อของออกมาโชว์ มีถุงมือคู่ใหม่สามคู่ ผ้าเนื้อหนาสำหรับตัดเสื้อผ้า ถุงบรรจุบาร์เลย์ เบคอนหนึ่งชิ้น ยาสูบสิบหกมวน และน้ำตาลก้อนใหญ่ๆ อีกจำนวนหนึ่ง ส่วนก้นกระสอบมีเมล็ดกาแฟอยู่ประมาณครึ่งบุชเชล

ไม่ต้องสงสัยเลยว่าของทั้งหมดนี้มาจากร้านค้าทั่วไป ยกเว้นเศษขนมปังกรอบที่น่าจะขโมยมาจากที่อื่น

"สรุปว่าคุณมีขนมปังกรอบด้วยสินะ" ผมพูด

"ถ้าคุณรู้เรื่องนี้ดีพอ คุณจะไม่พูดแบบนั้น" เขาตอบ "เวลาเดินเท้าข้ามฟยัลด์ เดินไปเดินมาแบบนี้ ผมจะไม่ต้องการอาหารลงท้องเลยเหรอ? ฟังคุณพูดแล้วมันน่าเหลือเชื่อจริงๆ!"

เขาบรรจงเก็บทุกอย่างกลับเข้ากระสอบอย่างระมัดระวังทีละชิ้น เขาตั้งใจวางมวนยาสูบล้อมรอบเบคอนเพื่อไม่ให้ผ้าเปื้อนคราบไขมัน

"คุณอยากซื้อผ้าผืนนี้ไหม?" เขาเสนอ "ผมขายให้ราคาถูกเลย มันเป็นผ้าดัฟเฟิล (duffle) พกไปก็เกะกะ"

"จะขายเท่าไหร่ล่ะ?" ผมถาม

"ผืนนี้พอตัดสูทได้ทั้งชุด หรืออาจจะมากกว่านั้นด้วยซ้ำ" เขาพูดกับตัวเองขณะกางผ้าออก

ผมบอกเขาว่า "คุณมาที่ป่าแห่งนี้พร้อมกับนำเอาชีวิต โลกภายนอก คุณค่าทางปัญญา และข่าวสารมาด้วยจริงๆ เรามาคุยกันหน่อยเถอะ บอกผมที คุณกลัวไหมว่ารอยเท้าจะปรากฏให้เห็นในวันพรุ่งนี้ถ้าคืนนี้หิมะตกใหม่?"

"นั่นมันเรื่องของผม ผมเคยข้ามฟยัลด์มาแล้วและรู้จักเส้นทางมากมาย" เขาพึมพำ "ผมจะขายผ้าผืนนี้ให้คุณในราคาไม่กี่คราวน์ (crowns)"

ผมส่ายหน้า ชายคนนั้นจึงพับผ้าอย่างเรียบร้อยและเก็บเข้ากระสอบราวกับว่ามันเป็นของเขาเอง

"ผมจะตัดมันเป็นผ้าทำกางเกง ชิ้นส่วนจะได้ไม่ใหญ่เกินไปและขายง่ายขึ้น"

"ผมว่าคุณควรเหลือผ้าผืนใหญ่ไว้ตัดสูทสักชุดหนึ่ง" ผมแนะนำ "แล้วที่เหลือค่อยตัดเป็นกางเกง"

"คุณคิดอย่างนั้นเหรอ? ใช่ อาจจะจริงของคุณ"

เราช่วยกันคำนวณว่าสูทสำหรับผู้ใหญ่ต้องใช้ผ้าเท่าไหร่ และหยิบเชือกที่ห้อยจดหมายลงมาเพื่อวัดขนาดเสื้อผ้าของตัวเองเพื่อให้ได้ขนาดที่ถูกต้อง จากนั้นเราจึงตัดขอบผ้าและฉีกออก นอกจากจะได้ผ้าสำหรับตัดสูทหนึ่งชุดแล้ว ยังเหลือผ้าพอสำหรับตัดกางเกงขนาดใหญ่ได้อีกสองตัว

จากนั้นชายคนนั้นก็เสนอขายของอย่างอื่นในกระสอบ ผมจึงซื้อกาแฟและยาสูบไปบ้าง เขาเก็บเงินใส่กระเป๋าหนัง และผมเห็นว่ากระเป๋านั้นว่างเปล่าเพียงใด รวมถึงท่าทางที่ดูขัดสนและยากจนตอนที่เขาเก็บเงินและลูบกระเป๋ากางเกงเพื่อความมั่นใจ

"คุณขายของให้ผมได้ไม่เยอะเลยนะ" ผมพูด "แต่ผมต้องการแค่นี้แหละ"

"ธุรกิจก็คือธุรกิจ" เขาตอบ "ผมไม่บ่นหรอก"

เขาดูเป็นคนสุภาพดีทีเดียว

ขณะที่เขากำลังเตรียมตัวจากไปและเก็บกวาดกิ่งสนที่ใช้เป็นที่นอน ผมรู้สึกสงสารในความโจรเล็กๆ น้อยๆ ที่น่าสมเพชของเขา ขโมยเพราะความขัดสน—เบคอนชิ้นหนึ่งกับผ้าผืนหนึ่งที่พยายามเอามาขายในป่า! การลักทรัพย์กลายเป็นเรื่องที่ไม่สำคัญอีกต่อไป นั่นเป็นเพราะบทลงโทษทางกฎหมายสำหรับความผิดลหุโทษทุกชนิดก็ไม่สำคัญเช่นกัน มันเป็นเพียงการลงโทษทางโลกที่จืดชืด องค์ประกอบทางศาสนาถูกถอดออกจากกฎหมาย และผู้พิพากษาท้องถิ่นก็ไม่ใช่ผู้มีอำนาจลึกลับอีกต่อไป

ผมจำได้ดีถึงครั้งสุดท้ายที่ได้ยินผู้พิพากษาอธิบายความหมายของการสาบานในแบบที่ควรจะเป็น มันทำให้เราทุกคนรู้สึกหนาวสั่นไปถึงกระดูก เราต้องการมนตราแบบนั้นกลับมาอีกครั้ง ต้องการหนังสือโมเสสเล่มที่หก การทำบาปต่อพระวิญญาณบริสุทธิ์ และการเซ็นชื่อด้วยเลือดของเด็กที่เพิ่งรับบัพติศมา! จะขโมยถุงเงินหรือสมบัติเงินทองก็เชิญเถอะ แล้วเอาไปซ่อนในหุบเขาที่ซึ่งจะมีเปลวไฟสีน้ำเงินลอยอยู่เหนือจุดนั้นในเย็นวันฤดูใบไม้ร่วง แต่อย่าเอาถุงมือสามคู่กับเบคอนครัวเรือนมาให้ผมเห็นเลย!

ชายคนนั้นเลิกกังวลเรื่องกระสอบ เขาปล่อยมันไว้แล้วคลานออกจากกระท่อมไปดูสภาพอากาศ ส่วนกาแฟและยาสูบที่ผมซื้อมา ผมก็นำกลับไปใส่ในกระสอบเพราะผมไม่ได้จำเป็นต้องใช้ เมื่อเขากลับมา เขาพูดว่า

"ผมว่าผมขอค้างคืนที่นี่กับคุณอีกคืนจะดีกว่า ถ้าคุณไม่รังเกียจ"

ในตอนเย็น เขาไม่มีทีท่าว่าจะแบ่งปันอาหารของตัวเองเลย ผมจึงต้มกาแฟและให้ขนมปังแห้งๆ แก่เขา

"คุณไม่ควรต้องเสียค่าใช้จ่ายเพราะผมเลย" เขาพูด

จากนั้นเขาก็เริ่มรื้อกระสอบอีกครั้ง ดันเบคอนลงไปข้างล่างเพื่อไม่ให้ผ้าเปื้อน แล้วถอดเข็มขัดหนังมามัดรอบกระสอบ ทำเป็นห่วงสำหรับสะพายไหล่หนึ่งข้าง

"ถ้าผมเอาปากกระสอบพาดไหล่อีกข้าง จะได้แบกง่ายขึ้น" เขาบอก

ผมส่งจดหมายให้เขาช่วยนำไปส่งที่อีกฝั่งของฟยัลด์ เขาเก็บมันไว้อย่างปลอดภัยและตบกระเป๋ากางเกงเพื่อความมั่นใจ ผมยังให้ซองพิเศษสำหรับใส่เงินค่าแสตมป์และผูกไว้ที่ปากกระสอบด้วย

"คุณอาศัยอยู่ที่ไหนครับ?" ผมถาม

"คนจนจะไปอยู่ที่ไหนได้ล่ะ? แน่นอนว่าผมอยู่ริมทะเล ผมเสียใจที่ต้องบอกว่าผมมีเมียและลูก—ปฏิเสธไปก็ไม่มีประโยชน์"

"มีลูกกี่คนครับ?"

"สี่คน คนหนึ่งแขนพิการ ส่วนคนอื่นๆ ก็มีปัญหาทางร่างกายกันหมด ชีวิตคนจนมันไม่ง่ายเลย เมียผมก็ป่วย เมื่อไม่กี่วันก่อนเธอคิดว่าตัวเองกำลังจะตายและอยากรับศีลมหาสนิท"

น้ำเสียงของเขาดูเศร้าสร้อย แต่เป็นความเศร้าที่จอมปลอม เขากำลังโกหกคำโต เพราะถ้าคนจากหมู่บ้านมาตามหาเขา คงไม่มีคริสเตียนคนไหนใจร้ายพอที่จะกล่าวหาชายที่มีครอบครัวใหญ่และเจ็บป่วยขนาดนี้ นี่แหละคือแผนของเขา

มนุษย์เอ๋ย เจ้าช่างเลวร้ายยิ่งกว่าหนูเสียอีก!

ผมไม่ซักไซ้เขาต่อ แต่ชวนให้เขาร้องเพลงหรือขับลำนำอะไรสักอย่าง เพราะเราไม่มีอะไรทำ

"ตอนนี้ผมไม่มีอารมณ์จะร้องเลย" เขาตอบ "ยกเว้นอาจจะเป็นเพลงสวด"

"ตกลง งั้นร้องเพลงสวดแล้วกัน"

"ตอนนี้ยังไม่สะดวก ผมอยากทำตามที่คุณขอ แต่ว่า…"

เขาเริ่มกระวนกระวาย อีกสักพักเขาก็หยิบกระสอบแล้วเดินออกไป

"ไปแล้วสินะ" ผมคิด "แต่เขาไม่ได้พูดคำอำลาตามธรรมเนียมว่า 'ขอสันติสุขจงมีแก่ท่าน' ดีใจจริงๆ ที่ผมเข้ามาอยู่ในป่าแห่งนี้ ที่นี่คือบ้านของผม และนับจากวันนี้ไป จะไม่มีลูกหลานมนุษย์คนไหนได้ก้าวเข้ามาในกำแพงของผมอีก"

ผมทำข้อตกลงกับตัวเองอย่างเคร่งครัดว่าจะไม่ข้องแวะกับมนุษย์อีก

"มาดาม มานี่สิ" ผมพูด "ผมยกย่องคุณอย่างสูง และ ณ บัดนี้ ผมขอประกาศใช้ชีวิตคู่กับคุณตลอดไป!"

ครึ่งชั่วโมงต่อมา ชายคนนั้นกลับมา โดยที่ไม่ได้หิ้วกระสอบมาด้วย

"ผมนึกว่าคุณไปแล้ว" ผมบอก

"ไปเหรอ? ผมไม่ใช่หมานะ" เขาตอบ "ผมเคยเจอคนมาเยอะ เวลามาผมก็สวัสดี เวลาไปผมก็บอกลา คุณไม่ควรมาเย้ยผมนะ"

"แล้วกระสอบล่ะหายไปไหน?"

"ผมแบกมันไปได้แค่ระยะหนึ่ง"

การที่เขาซ่อนกระสอบไว้เผื่อว่าจะมีใครมาเจอ แสดงว่าเขาเป็นคนรอบคอบ เพราะการหนีไปตัวเปล่าโดยไม่มีภาระบนหลังย่อมง่ายกว่า เพื่อไม่ให้เขาโกหกเรื่องความจนได้อีก ผมจึงพูดว่า

"ผมเดาว่าคุณคงผ่านประสบการณ์มาโชกโชนใช่ไหม? ตอนนี้ก็ยังเป็นแบบนั้นอยู่หรือเปล่า?"

"ก็นะ ผมทำเท่าที่ทำได้" เขาตอบอย่างร่าเริง "ผมยกถังได้ง่ายกว่าใครเพื่อน และคริสต์มาสที่ผ่านมาไม่มีใครเต้นชนะผมได้เลย! ชู่ว… มีใครมาหรือเปล่า?"

เรานิ่งฟัง สายตาของเขาจ้องเขม็งไปที่ทางเข้า และในพริบตาเดียวเขาก็ตัดสินใจเผชิญหน้ากับอันตราย ท่าทางของเขาดูตึงเครียดและทรงพลัง ผมเห็นกรามของเขาขยับไปมา

"ไม่มีอะไรหรอก" ผมบอก

เขาคลานออกจากกระท่อมด้วยความเด็ดเดี่ยวและแข็งแรงราวกับวัวป่า และหายไปครู่หนึ่ง เมื่อเขากลับมาพร้อมเสียงหอบหายใจ เขาก็พูดว่า

"ไม่มีอะไรจริงๆ"

เราเข้านอนเพื่อพักผ่อนสำหรับคืนนี้

"พับผ่าสิ!" เขาอุทานขณะเอนตัวลงบนที่นอนกิ่งสน ผมหลับไปทันทีและหลับลึกอยู่พักใหญ่ แต่ในช่วงกลางคืน ชายคนนั้นกลับกระวนกระวายอีกครั้ง "ขอสันติสุขจงมีแก่ท่าน!" ผมได้ยินเขาพึมพำขณะคลานออกจากกระท่อมไป

ตอนเช้า ผมเผาที่นอนกิ่งสนของชายคนนั้นจนเกิดเป็นกองไฟที่ลุกโชนและส่งเสียงปะทุไปทั่วกระท่อม

ด้านนอกนั้น พื้นดินถูกปกคลุมไปด้วยหิมะที่เพิ่งตกใหม่ๆ