ตอนที่ 1

ผลงานของ มาสเตอร์ ฟรานซิส ราเบอเลส์ (Master Francis Rabelais)

ห้าเล่มว่าด้วยชีวิต วีรกรรม และคำคมของ
การ์แกนทัว และ ปันทากรูเอล ผู้เป็นบุตร

เล่ม 4

แปลเป็นภาษาอังกฤษโดย
เซอร์ โธมัส เออร์ควาร์ต แห่งโครมาร์ตี
และ
ปีเตอร์ แอนโทนี มอตโตซ์

เล่มที่ 4

คำนำของผู้แปล

คุณผู้อ่านครับ ผมไม่รู้เหมือนกันว่าต้องเขียนคำนำแบบไหน คุณถึงจะยอมใจดีกับผม ซึ่งคำว่า "ใจดี" นี่แหละที่มักจะถูกนำมาใช้พร่ำเพรื่อโดยไม่มีเหตุผลบ่อยเกินไป ผู้เขียนงานชิ้นนี้แทบไม่มีความปรานีให้ใครเลย เช่นเดียวกับผู้อ่านส่วนใหญ่ในสมัยนี้ ดังนั้นผมเกรงว่าในฐานะผู้แปลและผู้เขียนคำอธิบาย ผมคงไม่ได้รับความเมตตาอะไรมากมายไปกว่าที่ผู้เขียนต้นฉบับมอบให้หรอก

ที่แย่กว่านั้นคือ วิธีการเขียนคำนำมันมีอยู่แค่สองแบบ เหมือนกับบทนำของละครนั่นแหละ คุณเบย์สพูดถูกที่ว่า ถ้าเสียงฟ้าร้องและสายฟ้าฟาดไม่สามารถทำให้ผู้ชมยอมสยบได้ การให้กวีขึ้นมาปรากฏตัวพร้อมเชือกคล้องคอก็อาจจะทำให้พวกเขาเกิดความสงสารขึ้นมาบ้าง บางคนใช้วิธีข่มขู่ให้คุณปรบมือให้ หรือด่าทอข้อบกพร่องของคุณเพื่อให้คุณรู้สึกว่าตัวเองไม่มีที่ติ ส่วนบางคนเลือกวิธีที่ปลอดภัยกว่า คือการพูดจาเยินยอเพื่อให้คุณรู้สึกดี และหวังว่าคุณจะเอ็นดูหรืออดทนกับงานของพวกเขาเป็นการตอบแทน

ผมว่าวิธีแรกน่ะทำง่ายที่สุด เพราะในยุคสมัยที่แสนวิเศษนี้ การจะหาคนเก่งแต่ปากที่ไม่มีความกล้าหาญนั้นง่ายพอๆ กับการหาโสเภณีที่ไร้ความงาม หรือนักเขียนที่ไร้ไหวพริบ ทั้งที่สิ่งเหล่านี้ควรจะเป็นคุณสมบัติพื้นฐานของอาชีพนั้นๆ ปัญหาก็คือ พวกคุณมักจะไม่ยอมให้ใครมาด่าทอได้นอกจากตัวคุณเอง และทนไม่ได้ถ้าจะมีใครมาโอหังใส่ในระดับที่กระทบกับทิฐิของตน

ส่วนการประจบประแจงเพื่อให้คุณชอบงานเขียน ผมยอมรับว่ามันเป็นทางที่ปลอดภัยที่สุด แต่ถึงแม้คำเยินยอจะทำให้คุณพอใจเมื่อมันเป็นเรื่องเฉพาะเจาะจง แต่คุณจะเกลียดมันทันทีถ้ามันเป็นคำชมแบบกวาดรวมๆ ที่ดูไม่จริงใจ ทีนี้ พวกเราเหล่านักเขียนผู้ทะนงตัวก็เป็นพวกหัวแข็ง เราไม่ค่อยกังวลหรอกว่างานจะดีไหมหรือจะมีคนชอบหรือเปล่า เพราะเราชอบเยินยอคนหลายๆ คนพร้อมกันมากกว่า และพร้อมจะกวัดแกว่งปากกาปกป้องความงามของงานตัวเองจนหยดสุดท้าย เหมือนกับพวกคนโง่ที่ยอมสู้ตายเพื่อปกป้องความงามของชู้รักนั่นแหละ

และการยอมสยบเพื่อขอความเห็นใจ บางครั้งมันก็ไม่ได้ช่วยให้คุณรักงานชิ้นนี้มากขึ้นไปกว่าการที่ชายแก่แต่งตัวเชยๆ ที่ทั้งจนและขี้เหร่พยายามทำตัวนอบน้อมต่อหน้าสาวงามผู้เจนโลก ซึ่งเราเองก็ไม่ได้ให้ค่าความสงสารของคุณเท่าไหร่หรอก เหมือนกับที่คนรักไม่ให้ค่าความสงสารของชู้รัก เพราะรู้ดีว่ามันเป็นเพียงวิธีไล่ส่งที่สุภาพกว่าปกติเท่านั้น

แต่ถ้าทั้งสองวิธีนี้ใช้ไม่ได้ผลล่ะ ซึ่งความจริงอันน่าเศร้ามีให้เห็นได้จากเหล่านักเขียนบทละครที่ล้มเหลวมากมาย ผมคิดว่าทางเดียวที่เหลืออยู่คือการเอาสองวิธีนี้มาผสมกัน การแต่งงานกันระหว่าง "ความโอหัง" และ "ความนอบน้อม" จะทำให้เกิดส่วนผสมแบบมั่วๆ ชนิดใหม่ ซึ่งบางทีอาจจะใช้ได้ผลกับผู้อ่านทั้งสองกลุ่ม ทั้งพวกที่ชอบถูกข่มและพวกที่เราต้องคลานเข้าไปหา อย่างน้อยมันก็น่าจะสร้างความพึงพอใจด้วยความแปลกใหม่ เพราะนี่ไม่ใช่สัตว์ประหลาดตัวแรกที่ทำให้คุณพอใจในวันที่ธรรมชาติปกติทำไม่ได้

หากคุณค่าที่หาได้ยาก ไหวพริบที่เฉลียวฉลาด และความรู้ที่ลึกซึ้ง ถูกถักทอเข้ากับงานเสียดสีที่ทรงพลัง มีโครงเรื่องที่กล้าหาญและยิ่งใหญ่ที่ดำเนินไปอย่างยอดเยี่ยม มีความจริงที่ถูกนำเสนออย่างตรงไปตรงมา พร้อมวิธีการเข้าถึงคำตอบของชีวิต สิ่งเหล่านี้เพียงพอแล้วที่จะทำให้คนที่มีเหตุผลพอใจได้ หนังสือสามเล่มที่ตีพิมพ์ไปก่อนหน้านี้ซึ่งถือเป็นงานชุดหนึ่งได้รับความสนใจเป็นอย่างดี แต่ในฉบับภาษาฝรั่งเศสนั้น สองเล่มหลังนี้โดดเด่นกว่ามาก เพราะการเสียดสีในเล่มนี้เป็นภาพรวมที่ชัดเจนและสร้างความบันเทิงได้มากกว่า แม้แต่คำนำอธิบายที่ยาวเหยียดของผมก็ไม่ถูกมองว่าไม่เหมาะสม แม้ว่าตอนแรกผมจะตั้งใจเขียนแค่ไม่กี่หน้า แต่พอพิมพ์ออกมาผมก็เขียนต่อเรื่อยๆ จนสุดท้ายมันเหมือนกับเมืองที่เริ่มจากจุดเล็กๆ แล้วขยายตัวออกไปจนกลายเป็นกลุ่มอาคารรูปทรงประหลาดที่สร้างขึ้นอย่างสะเปะสะปะ

ผมหวังว่าข้อสังเกตที่ผมเขียนในครั้งนี้จะทำให้คุณพอใจไม่น้อยไปกว่าเดิม เพราะในขณะที่ผมแปลงานชิ้นนี้ ผมมีเวลาไตร่ตรองมากขึ้น แม้จะมีเวลาเขียนน้อยลงก็ตาม ผมไม่จำเป็นต้องบรรยายถึงความพยายามของผมให้มากความ เพราะท้ายที่สุดแล้ว ผู้อ่านไม่ได้สนใจคำขอโทษหรือข้ออ้างของผู้แปลหรอกถ้างานแปลนั้นไม่ถูกใจ เหมือนกับที่เราไม่สนใจคำแก้ตัวของพ่อครัวที่ทำอาหารจานหรูพังนั่นแหละ

ผู้แปลไม่สามารถเรียกร้องคำชมได้มากนัก นอกจากการถ่ายทอดความหมายของผู้เขียนให้ครบถ้วนและเลียนแบบสำนวนให้ได้มากที่สุด เพราะผู้แปลไม่มีส่วนในการสร้างสรรค์หรือวางโครงเรื่องเลย แต่การจะให้ความเป็นธรรมกับ ราเบอเลส์ ในสองเรื่องนี้ไม่ใช่เรื่องง่าย คำศัพท์ที่ล้าสมัย สำนวนโบราณ และหัวข้อที่ลึกลับซึ่งมักจะถูกเล่าอย่างซับซ้อน ทำให้แม้แต่คนฝรั่งเศสเองก็เข้าใจได้ยาก และการจะทำให้งานแปลดูเป็นธรรมชาติเหมือนงานเขียนต้นฉบับนั้นยากยิ่ง เพราะสิ่งที่ดูเหมือนเป็นคำพูดทั่วไปในภาษาหนึ่ง มักจะเป็นสิ่งที่แปลให้เป็นธรรมชาติได้ยากที่สุดในอีกภาษาหนึ่ง ดังที่โฮเรซ (Horace) เคยกล่าวไว้เกี่ยวกับเรื่องตลกขบขันว่า:

*งานตลกอาจดูเหมือนไม่ต้องออกแรงมาก เพราะมันดึงเอาเรื่องราวทั่วไปมาใช้ แต่ในความเป็นจริง งานตลกกลับมีความกดดันสูงกว่า เพราะมันได้รับความผ่อนปรนจากผู้อ่านน้อยกว่างานประเภทอื่น*

ถึงอย่างนั้น ผมก็ไม่ได้ภูมิใจนักที่สามารถเข้าถึงคำแสลงหรือภาษาตลาดที่ผู้เขียนจอมทะเล้นคนนี้ใช้ได้อย่างล้นเหลือ แม้คำเหล่านี้จะช่วยผมได้มาก แต่ผมก็อดคิดไม่ได้ว่าตัวเองช่างโชคร้ายที่เผลอสะสมคำพูดไร้สาระและคำหยาบคายไว้ในความทรงจำมากมายขนาดนี้ จนต้องถามตัวเองเหมือนที่คาร์ดินัลชาวอิตาลีเคยพูดว่า "นี่เจ้าไปขุดเอาเรื่องไร้สาระพวกนี้มาจากไหนกันหมด?"

การจะเข้าถึงสำนวนที่สูงส่งของผู้เขียนก็ยากไม่แพ้กัน ผมคงไม่พยายามทำภารกิจนี้เลยหากไม่ได้มีความทะเยอทะยานที่จะนำเสนอผลงานอันทรงคุณค่าที่สุดของอัจฉริยะที่ยิ่งใหญ่ที่สุดในยุคของเขา ให้กับผู้อุปถัมภ์และอัจฉริยะที่เก่งที่สุดในยุคนี้ เพราะผมไม่ได้โปรดปรานงานที่น่าเหนื่อยหน่ายอย่างการแปล และอยากจะเห็นงานต้นฉบับที่มีคุณภาพมากกว่างานแปลที่ด้อยคุณภาพเพราะขาดการสนับสนุน แม้จะมีบางคนที่ได้รับความนับถือจากการแปล แต่ส่วนใหญ่คนที่ยอมแปลมักจะเป็นคนที่สร้างสรรค์งานเองไม่ได้ ทั้งที่ในความเป็นจริง การแปลให้ดีนั้นต้องใช้พรสวรรค์ไม่น้อยไปกว่าการเขียนงานขึ้นมาใหม่เลย