ตอนที่ 1

วัยเด็กในนอร์เวย์: เรื่องเล่าชีวิตเด็กชายในดินแดนพระอาทิตย์เที่ยงคืน
โดย ฮยาลมาร์ ฮยอร์ธ บอยเซน

สารบัญ
ศึกแพไม้ไผ่
การปะทะกันของอาวุธ
วันหยุดคริสต์มาสของไบเซปส์ กริมลันด์
เสียงเพลงของนิกซี่
เด็กมหัศจรรย์
“ลูกหลานไวกิ้ง”
งานเต้นรำหน้ากากของพอล เจสเปอร์เซน
เลดี้แคลร์: เรื่องราวของม้าตัวหนึ่ง
บอนนี่บอย
เด็กผู้โชคดี
หมีที่มีบัญชีธนาคาร

ศึกแพไม้ไผ่

I. จุดเริ่มต้นของสงคราม

ในหมู่เด็กๆ แห่งนูเมเดล มีความขัดแย้งรุนแรงที่กำลังคุกรุ่น เด็กฝั่งตะวันออกเกลียดเด็กฝั่งตะวันตกเข้าไส้ และจะรุมซัดทันทีที่มีโอกาส ส่วนเด็กฝั่งตะวันตกเอง เมื่อจังหวะเป็นใจ ก็จะตอบแทนคืนอย่างสาสม การที่เด็กคนหนึ่งจะกล้าบุกเข้าไปในเขตศัตรูโดยไม่มีเพื่อนร่วมทางนั้นต้องใช้ความกล้าหาญอย่างมาก และไม่มีใครยอมเสี่ยงถ้าไม่จำเป็นจริงๆ

ทั้งสองฝ่ายเล่นสงครามกันมานานเสียจนลืมไปว่ามันคือการเล่น และเริ่มมีความรู้สึกโกรธแค้นกันจริงๆ ตามบทบาทที่เคยสมมติขึ้น ภายใต้การนำของหัวหน้าอย่าง ฮัลวอร์ ไรตัน และ วิกโก ฮุก พวกเขาจัดประชุมวางแผนการรบ ส่งสายลับออกไปสืบข่าว วางแผนลอบโจมตีตอนเที่ยงคืน และบางครั้งก็เปิดศึกรบกัน ผมบอกว่า "รบกัน" ในเชิงสมมติ เพราะไม่มีใครถึงขั้นเสียชีวิต แต่หลายคนต้องหอบเอาแผลหัวแตกและรอยฟกช้ำกลับบ้าน และที่น่าเศร้าคือมีเด็กชายคนหนึ่งชื่อ เพียร์ เอสต์โม ถึงขั้นเสียดวงตาไปข้างหนึ่งเพราะถูกลูกศรยิงเข้าที่ตา

แต่สิ่งที่ช่วยปลอบใจเขาได้มากคือ การที่เขากลายเป็นฮีโร่ในสายตาเด็กฝั่งตะวันตกทุกคน และได้รับเลื่อนยศเป็นร้อยตรีเพราะความกล้าหาญในสนามรบ เขาได้รับความเห็นใจจากเพื่อนร่วมรบ และได้ของกำนัลเป็นชิ้นแอปเปิล แสตมป์ที่ใช้แล้ว และฉลากโฆษณาสีสวยๆ มากมายเพื่อแสดงความนับถือ

ทว่า ผลกระทบที่สำคัญที่สุดของบาดแผลฉกรรจ์ครั้งนี้ คือการทำให้ "สงคราม" กลายเป็นเรื่องที่น่าตื่นเต้นและน่าติดตามอย่างที่สุด มันไม่ใช่แค่การ "สมมติ" อีกต่อไป แต่เป็นเรื่องจริงจังที่เดิมพันด้วยเลือด มีการด่าทอโต้ตอบกันตามระเบียบ และศักดิ์ศรีที่ถูกย่ำยีก็เรียกร้องการล้างแค้น

โชคดีที่แม่น้ำสายหนึ่งคั่นกลางระหว่างฝั่งตะวันออกและตะวันตก มิเช่นนั้นก็ไม่รู้ว่าเรื่องราวจะบานปลายไปถึงไหน วิกโก ฮุก นายพลฝั่งตะวันตก เป็นเด็กหนุ่มวัยสิบห้าปีที่หน้าตาดีและใจร้อน เขาเป็นคนประเภทที่ไม่มีทางยอมให้ใครมาหยามหน้าได้ตราบใดที่เลือดยังไหลเวียนอยู่ในกาย ตามที่เขามักจะพูดเสมอ วิกโกเป็นลูกชายคนโตของพันเอกฮุกแห่งกองทัพบก และตั้งเป้าว่าวันหนึ่งจะเป็นเหมือน ฟอน มอลท์เค หรือ นโปเลียน เขาเชื่อมั่นในใจว่าตนเองถูกลิขิตมาเพื่อสิ่งที่ยิ่งใหญ่ และเพื่อให้สอดคล้องกับความเชื่อนั้น เขาจึงวางตัวอย่างสง่างามจนเพื่อนๆ ต่างชื่นชม

เขามีความเป็นผู้นำสูงและสร้างอำนาจการปกครองด้วยการผสมผสานระหว่างความใจดีและความเด็ดขาด เด็กคนที่เขาไว้วางใจจะจงรักภักดีต่อเขาอย่างที่สุด ส่วนคนที่ถูกเขาลงโทษหรือกลั่นแกล้งด้วยอำนาจเบ็ดเสร็จ ก็จะยอมรับอย่างจำนนว่าตนเองคงสมควรได้รับมันแล้ว หรือถ้าไม่ก็ถือว่าเป็นส่วนหนึ่งของเกม

ไม่มี "ราชา" คนไหนจะทรงอำนาจไปกว่าวิกโก และไม่มีใครจะถูกประจบสอพลอและชื่นชมไปมากกว่าเขาอีกแล้ว ส่วนที่น่าตลกก็คือ ลึกๆ แล้วเขาเป็นเด็กใจกว้างและนิสัยดี แต่เขามีอุดมคติเรื่องความเป็นฮีโร่ที่สูงส่ง ซึ่งกำหนดว่าทุกคำพูดและการกระทำของเขาต้องดูโดดเด่นและน่าประทับใจ เขาทำให้ทุกประโยคและทุกการกระทำดูเหมือนการแสดง โดยเลียนแบบท่าทางของนโปเลียนและเวลลิงตันจากภาพพิมพ์เก่าๆ ที่ประดับผนังในห้องทำงานของพ่อ

เขาอ่านเรื่องราวของวีรบุรุษสงครามทั้งโบราณและสมัยใหม่มามากมาย และใช้เวลาครึ่งหนึ่งของชีวิตจินตนาการว่าตัวเองเป็นตัวละครผู้ยิ่งใหญ่ในประวัติศาสตร์หรือในนิยาย

การแต่งกายของเขาก็พยายามให้สอดคล้องกับตัวละครเหล่านั้นเท่าที่โอกาสอันน้อยนิดจะอำนวย เขาใช้ดาบเก่าหักๆ ของพ่อที่ขัดจน "วาววับ" คาดไว้กับเข็มขัดประดับทองเหลืองรอบเอว สวมหมวกทหารโบราณประดับแถบทองที่ขนาดใหญ่เกินหัวหยิกๆ ของเขา และมีกระดุมทองเหลืองหมองๆ สี่เม็ดที่เป็นรูปสิงโตทองคำแห่งนอร์เวย์ติดอยู่ที่เสื้อแจ็กเก็ตสีน้ำเงินเพื่อให้ดูมีสง่าราศีทางทหาร แม้กระดุมเม็ดที่เหลือจะเป็นเพียงกระดุมเขาสัตว์ธรรมดาก็ตาม

แต่ถึงแม้เครื่องแต่งกายจะดูไม่จืด วิกโกก็ยังเป็นบุคคลที่น่าเกรงขามในสายตาเพื่อนๆ ผมสงสัยว่ามหาเสนาบดีจะรู้สึกปลื้มปิติเมื่อได้รับความเมตตาจากสุลต่าน มากกว่าที่มาร์คัส เฮนนิ่ง ตัวน้อยรู้สึกตอนที่วิกโกยอมลดตัวลงมาพูดจาดีด้วยหรือไม่

มาร์คัสเป็นเด็กตัวเล็ก ไหล่ห่อ ขาเรียวเล็ก และหน้ากระเต็มไปด้วยกระ ผมของเขาหยาบ ตรง และมีสีเหมือนน้ำเชื่อมเมเปิล จมูกกว้างและแบนเล็กน้อยที่ปลาย และเสื้อผ้าของเขามักจะไม่เคยพอดีตัวเลย เขาเคยบอกโดยไม่ได้ตั้งใจจะตลก ว่าเสื้อผ้าพวกนี้ถูกตัดมาเพื่อให้เขา "โตทัน" แต่ดูเหมือนว่าเขาจะโตไม่ทันเสื้อผ้าเสียที พ่อของเขาซึ่งเป็นเพื่อนบ้านใกล้ชิดกับพันเอกฮุก เปิดร้านขายของชำเล็กๆ ในหมู่บ้าน ซึ่งมีทุกอย่างตั้งแต่ของใช้ทั่วไป อาหารแห้ง ไปจนถึงรองเท้าและยารักษาโรค คุณต้องพยายามอย่างมากถึงจะหาของที่ร้านเฮนนิ่งไม่มีขาย และกลิ่นในร้านก็สะท้อนถึงความหลากหลายนั้น เพราะมันคือส่วนผสมของทุกกลิ่นที่จินตนาการได้บนโลกนี้

ความทุกข์ที่ยิ่งใหญ่ที่สุดของมาร์คัสคือ การที่เขาต้องนอนในห้องหลังร้าน ทำให้ร่างกายซึมซับกลิ่นผสมที่ประหลาดนี้จนกลายเป็นเหมือน "รัศมีกลิ่น" ที่ติดตามตัวเขาไปทุกที่ และทำให้เขาได้รับฉายาที่ไม่น่าอภิรมย์มากมาย กลิ่นหลักคือปลาเฮอริ่งเค็ม แต่ก็มีกลิ่นเชือกชุบน้ำมันดิน ยาสูบ ลูกพรุน ปลาคอดแห้ง และผ้าใบเคลือบน้ำมันปนอยู่ด้วย

ไม่ใช่เพราะความใจดี แต่เป็นเพราะวิกโกต้องการรักษาเกียรติของตนเอง เขาจึงไม่เรียกมาร์คัสว่า "ตัวมัสก์แรต" หรือ "ขวดเหม็น" ถึงกระนั้น มาร์คัสกลับมองว่าความอดทนนี้คือเครื่องหมายของจิตใจที่สูงส่ง เขาจำต้องยอมรับฉายาที่น่ารังเกียจเหล่านั้น และเมื่อเห็นว่าการขัดขืนนั้นไร้ผล ในที่สุดเขาก็ยอมจำนน

เขาไม่เคยชอบให้ใครเรียก "มัสก์แรต" แม้จะขานรับตามความเคยชินก็ตาม แต่เมื่อวิกโกเรียกเขาว่า "ข้ารับใช้ชั้นต่ำ" ในยามโกรธ หรือเรียก "จ่าเฮนนิ่ง" ในยามอารมณ์ดี มาร์คัสกลับรู้สึกเป็นเกียรติทั้งสองคำ และสาบานในใจว่าจะจงรักภักดีต่อหัวหน้าของเขาตลอดไป

เขาอดทนต่อการถูกเตะและถูกตบตีด้วยความสงบอย่างน่าทึ่ง ไม่เคยบ่นเลยแม้จะถูกจับขังในคอกหมูร้างฐานผิดวินัยทั้งที่เขาไม่ได้ทำอะไรผิด และยอมเดินลุยฝน หิมะ และพายุอย่างไม่ย่อท้อในฐานะสายลับหรือหน่วยสอดแนมตามคำสั่งของท่านผู้บัญชาการที่เข้มงวด

ทุกอย่างดูสมจริงสำหรับเขามากจนเขาไม่เคยสงสัยในความสำคัญของภารกิจเลย เขากลับรู้สึกเป็นเกียรติที่ได้รับความไว้วางใจ และมุ่งมั่นเพียงเพื่อจะได้รับสายตาหรือคำชมเพียงเล็กน้อยจากบุคคลผู้สูงส่งที่เขาเทิดทูน

ทางด้าน ฮัลวอร์ ไรตัน หัวหน้าฝั่งตะวันออก เป็นเด็กชาวนาตัวโตล่ำ หน้าเป็นสิว ตาสีฟ้าดุดัน และมีผมสีฟางข้าวที่ยุ่งเหยิง แต่เขามีกล้ามเนื้อที่แข็งแกร่งราวกับเชือกที่บิดเกลียวและเส้นเอ็นที่แข็งดั่งเหล็กกล้า

เขามีชื่อเสียงในเรื่องความแข็งแรงซึ่งเป็นสิ่งที่เขาภูมิใจมาก เขาเป็นเด็กที่แข็งแรงที่สุดในหุบเขา และแม้จะอายุเพียงสิบหกปี แต่เขาก็โอ้อวดว่าสามารถล้มคนที่อายุมากกว่าเขาเป็นสองเท่าได้หลายคน ความจริงคือเขาได้รับคำชมเรื่องพละกำลังมากเสียจนไม่เคยพลาดโอกาสที่จะแสดงความแข็งแกร่งของตนเอง

ท่าทางของเขาเหมือนพวกอันธพาล แต่ที่เขาชอบหาเรื่องชกต่อยเป็นเพราะความทะนงตัวไม่ใช่ความใจร้าย เขาและวิกโก ฮุก เคยเรียน "ชั้นเรียนเตรียมตัวรับศีล" (Confirmation Class) ของศาสนาจารย์ด้วยกัน และนั่นคือจุดเริ่มต้นของความบาดหมาง

ฮัลวอร์ไม่ชอบวิกโกที่ตัวสูง ดูสำอาง และท่าทางเย่อหยิ่ง มีจมูกโด่งงุ้มและใบหน้าคมคายแบบชนชั้นสูง เขาจึงตั้งใจจะ "ดัดนิสัย" วิกโกให้หลุดจากความจองหอง และยิ่งวิกโกเมินเฉยต่อคำท้าทายมากเท่าไหร่ เขาก็ยิ่งด่าทออย่างรุนแรงขึ้นเท่านั้น

เขาเรียกวิกโกว่า "คุณหนู" เขาแกล้งวิ่งชนวิกโกอย่างแรงในโถงทางเดินจนหัวของวิกโกกระแทกผนัง ใช้ไม้เท้าหรือกิ่งไม้ขัดขาให้วิกโกตกบันได และจ้างพรรคพวกที่นั่งข้างหลังวิกโกให้ใช้เข็มปักตามตัวในขณะที่วิกโกกำลังท่องบทเรียน และเมื่อการยั่วยุทั้งหมดไม่ได้ผล เขาจึงตัดสินใจเลิกหาข้ออ้าง และตั้งใจจะซัดศัตรูให้ปางตายในโอกาสแรกที่ทำได้ เขาเริ่มเกลียดวิกโกและเฝ้ารอที่จะกลั่นแกล้งอยู่ตลอดเวลา

ฮัลวอร์รู้ดีว่าวิกโกดูถูกเขา และวิกโกก็ปฏิเสธที่จะสนใจคำท้า ไม่ใช่เพราะความกลัว แต่เพราะวิกโกมองว่าตนเองเป็นผู้ที่เหนือกว่า ซึ่งสามารถเมินเฉยต่อคำด่าของคนที่ต่ำกว่าได้โดยไม่เสียศักดิ์ศรี

ในช่วงพัก เด็กที่ถูกเรียกว่า "เด็กผู้ดี" ซึ่งมีเสื้อผ้าและกิริยามารยาทดีกว่าเด็กชาวนา จะแยกตัวออกไปคุยหรือเล่นกันเอง ไม่แปลกที่พฤติกรรมเช่นนี้จะทำให้เด็กที่ยากจนกว่ารู้สึกหงุดหงิด ผมไม่ได้จะปกป้องพฤติกรรมของวิกโกในเรื่องนี้ เพราะเขาเป็นผู้นำที่ได้รับการยอมรับในทุกที่ และด้วยเหตุนั้นเขาจึงถูกเกลียดชังมากกว่าใครเพื่อน มันเหมือนกับการที่พวกหัวกลม (Roundhead) เกลียดพวกอัศวิน (Cavalier) และพวกอัศวินก็หัวเราะเยาะพวกหัวกลม

มีเด็กเพียงคนเดียวในชั้นเรียนที่ดูเหมือนจะไม่มีที่ลงตัวว่าควรอยู่ฝ่ายไหน นั่นคือ มาร์คัส เฮนนิ่ง ตัวน้อย เขาเป็นเหมือนสัตว์ครึ่งบกครึ่งน้ำที่คิดว่าตัวเองไม่มีที่ไหนที่สังกัดได้อย่างแท้จริง พ่อของเขาเป็นชาวนา แต่ด้วยความมั่งคั่งและอาชีพการงานทำให้พ่อเลื่อนระดับขึ้นมาจากชนชั้นเดิม แต่ก็ยังไม่ถึงขั้นเป็นชนชั้นสูง ซึ่งพวกชนชั้นสูงมักจะมองผู้ที่พยายามไต่เต้าขึ้นมาด้วยความเหยียดหยาม ด้วยเหตุนี้ มาร์คัสซึ่งใจเอนเอียงไปทางฝ่ายวิกโก จึงถูกบังคับให้ต้องคลุกคลีกับพรรคพวกของฮัลวอร์ ไรตัน

สิ่งที่ผลักดันให้มาร์คัสอยากเปลี่ยนฝ่ายไม่ใช่ความทะเยอทะยานต่ำต้อยที่อยากจะ "แสร้งทำเป็นดีกว่าที่เป็นอยู่" แต่เป็นความชื่นชมอย่างลึกซึ้งและไร้เหตุผลที่มีต่อวิกโก ฮุก เขาไม่เคยเห็นใครที่มีคุณสมบัติยอดเยี่ยมครบถ้วนและดูสง่างามไปทุกกระเบียดนิ้วเท่าวิกโกมาก่อน

การที่การเข้าหาในช่วงแรกไม่ได้รับการตอบรับที่ดีไม่ได้ทำให้เขาท้อแท้เลย ข้อเสนอที่จะบอกตำแหน่งรังเหยี่ยวให้วิกโกรู้ถูกปฏิเสธอย่างเย็นชา แม้แต่การชวนไปดูโพรงสุนัขจิ้งจอกหรือโพรงกระต่ายก็ถูกเมิน แต่เขาโชคดีขึ้นเมื่อนำนกพิราบหางพัดคู่หนึ่งซึ่งเป็นสมบัติล้ำค่าที่สุดของเขามาให้ วิกโกยอมรับไว้ด้วยท่าทางเย่อหยิ่ง เพราะวิกโกและเด็กผู้ดีส่วนใหญ่ในหุบเขาหลงใหลในการเลี้ยงนกพิราบ และเขาเคยขอให้พ่อหาพันธุ์หายากให้แต่ไม่สำเร็จมานานแล้ว

หลังจากนั้น วิกโกก็เริ่มยอมทักทายมาร์คัส และตอบรับคำว่า "อรุณสวัสดิ์" หรือ "ราตรีสวัสดิ์" ที่พูดด้วยความประหม่า ซึ่งมาร์คัสก็รู้สึกซาบซึ้งใจอย่างมาก เขาพยายามเอาใจไอดอลของเขาด้วยลูกเกดและขนมขิงจากร้านค้า รวมถึงการดูแลเล็กๆ น้อยๆ และอดทนต่อการถูกหมางเมินด้วยความนอบน้อม

แต่แล้วเหตุการณ์หนึ่งก็เกิดขึ้นและเปลี่ยนความสัมพันธ์ของเด็กทั้งสอง ฮัลวอร์ ไรตัน เรียกประชุมลับพรรคพวกของเขา ซึ่งเขาพลาดที่ดึงมาร์คัสเข้าร่วมด้วย โดยตกลงกันว่าจะไปซุ่มโจมตีวิกโกและพรรคพวกตรงทางโค้งก่อนเข้าป่า ฮัลวอร์ประกาศว่า เขาจะ "ทำให้วิกโกเต้นระบำจนเสียอาการ" ไปเลย

คนอื่นๆ ต่างเห็นพ้องว่ามันต้องสนุกแน่ๆ และรับปากจะช่วยอย่างกระตือรือร้น ทุกคนเลือกเป้าหมายที่ตัวเองเกลียดเพื่อจะซัดให้หนำใจ แต่ทุกคนเห็นตรงกันว่าต้องเหลือวิกโกไว้ให้หัวหน้าเป็นคนจัดการ มีเพียงเด็กชายคนเดียวที่นั่งเงียบและไม่ได้เสนอตัวจะซัดใครเลย นั่นคือ มาร์คัส เฮนนิ่ง

"ว่าไง เจ้ามัสก์แรต" ฮัลวอร์ ไรตัน ตะโกนถาม "แกจะจัดการใครดีล่ะ?"

"ไม่มีครับ" มาร์คัสตอบ

"เอาเจ้ามัสก์แรตใส่กระเป๋าไว้เถอะฮัลวอร์" เด็กคนหนึ่งเสนอ "ตัวมันเล็กแถมหัวแข็งอย่างกับลูกกระสุน เอามาใช้เป็นกระบองทุบคนได้เลยนะ"

"เออ มีเรื่องหนึ่งที่แน่ๆ" ฮัลวอร์ตะโกน เมื่อความสงสัยบางอย่างแวบเข้ามาในหัว "ถ้าแกไม่หุบปากล่ะก็ พรุ่งนี้มะรืนนี้แกได้ป่วยหนักแน่ เจ้าตัวแสบ"

มาร์คัสไม่ได้ตอบอะไร แต่ลุกขึ้นเงียบๆ หยิบหนังสติ๊กออกมาจากกระเป๋า และเริ่มยิงก้อนหินลงแม่น้ำด้วยท่าทางที่ดูไม่ใส่ใจโลกที่สุดในโลก เขาใช้จังหวะนี้ซึ่งทุกคนมองว่าปกติ ค่อยๆ ปลีกตัวออกจากกลุ่ม และเดินห่างออกไปเรื่อยๆ จนอยู่ห่างจากเพื่อนร่วมกลุ่มประมาณสองร้อยหลาโดยไม่ให้ดูมีพิรุธ

"เฮ้ย เจ้ามัสก์แรต!" เขาได้ยินเสียงฮัลวอร์ตะโกน "แกสัญญาแล้วนะว่าจะไม่ปากสว่าง"

แทนที่จะตอบ มาร์คัสกลับใส่เกียร์หมาวิ่งหนีสุดชีวิต

"พวกเรา! ไอ้ทรยศกำลังจะหักหลังเรา!" หัวหน้าตะโกนลั่น "ตามมันไป! จับมันให้ได้ ไม่ว่าจะตายหรือเป็น!"

ก้อนหินทั้งลูกเล็กและลูกใหญ่ถูกระดมขว้างใส่ผู้ลี้ภัยที่ตอนนี้รู้ตัวแล้วว่าตกอยู่ในอันตรายและต้องวิ่งหนีเพื่อเอาชีวิตรอด ก้อนหินร่วงหล่นรอบตัวเขา บางครั้งก้อนหินที่พุ่งมาอย่างแรงก็เฉียดหูไปจนเขารู้สึกเสียวสันหลังวาบ เสียงฝีเท้าของคนที่ไล่ตามใกล้เข้ามาทุกที ทางรอดเดียวของเขาคือการกระโดดขึ้นเรือเพียงลำเดียวที่เขาเห็นในฝั่งนี้ และรีบพายออกสู่กลางน้ำก่อนจะถูกจับได้

เขาไม่แน่ใจว่าตัวเองจะทำสำเร็จไหม เพราะเลือดในกายสูบฉีดจนเสียงดังอื้ออึงในหู พื้นดินที่เขาวิ่งดูเหมือนจะกระเพื่อม และต้นไม้รอบข้างดูเหมือนจะวิ่งแข่งกันไปในทิศทางตรงกันข้ามเพื่อหักหลังเขาให้ศัตรูจับได้

ก้อนหินก้อนหนึ่งกระแทกเข้าที่หลังของเขา แม้เขาจะรู้สึกถึงความร้อนที่ค่อยๆ แผ่ซ่านออกมาจากจุดที่ถูกชน แต่เขากลับไม่รู้สึกเจ็บเลยสักนิด