ตอนที่ 4
byสำหรับชาวจีนในยุคหลัง ชาเป็นเพียงเครื่องดื่มรสเลิศ แต่ไม่ใช่ "อุดมคติ" อีกต่อไป ความทุกข์ระทมที่ถาโถมเข้าใส่ประเทศมาอย่างยาวนานได้พรากความกระตือรือร้นในการค้นหาความหมายของชีวิตไปจากพวกเขา กลายเป็นคนสมัยใหม่ที่ในความหมายหนึ่งคือความแก่ชราและหมดสิ้นซึ่งความศรัทธา พวกเขาสูญเสียความเชื่ออันล้ำลึกในโลกแห่งจินตนาการ ซึ่งเคยเป็นบ่อเกิดแห่งความเยาว์วัยและพลังสร้างสรรค์ของเหล่านักกวีและปราชญ์โบราณ ชาวจีนยุคนี้กลายเป็นพวกช่างเลือกที่ยอมรับขนบธรรมเนียมของโลกอย่างสุภาพ พวกเขาหยอกล้อกับธรรมชาติ แต่ไม่คิดจะเอาชนะหรือกราบไหว้บูชา ชาใบของพวกเขาอาจมีกลิ่นหอมรัญจวนดั่งมวลไม้ แต่ทว่าความโรแมนติกของพิธีชงชาในสมัยราชวงศ์ถังและซ่งกลับไม่ปรากฏอยู่ในถ้วยชาของพวกเขาอีกแล้ว
ญี่ปุ่นซึ่งดำเนินรอยตามอารยธรรมจีนอย่างใกล้ชิด ได้สัมผัสรสชาติของชามาครบทั้งสามยุคสมัย ย้อนกลับไปในปี ค.ศ. 729 มีบันทึกว่าจักรพรรดิโชมุได้ประทานชาให้แก่พระสงฆ์หนึ่งร้อยรูป ณ พระราชวังในนารา ซึ่งใบชานั้นน่าจะถูกนำเข้ามาโดยคณะทูตที่ไปเยือนราชสำนักถังและชงตามวิธีที่นิยมในสมัยนั้น ต่อมาในปี ค.ศ. 801 พระสงฆ์ไซโจได้นำเมล็ดพันธุ์ชากลับมาปลูกที่เยซัน ในศตวรรษต่อๆ มาจึงเริ่มมีสวนชาปรากฏขึ้นมากมาย และกลายเป็นเครื่องดื่มยอดนิยมในหมู่ชนชั้นสูงและพระสงฆ์ จนกระทั่งในปี ค.ศ. 1191 ชาแบบราชวงศ์ซ่งได้เข้าสู่ญี่ปุ่นผ่านการเดินทางกลับมาของท่านเยอิไซเซนจิ ซึ่งเดินทางไปศึกษาลัทธิเซนสายใต้ที่จีน ท่านได้นำเมล็ดพันธุ์ใหม่กลับมาปลูกในสามแห่ง ซึ่งหนึ่งในนั้นคือเขตอุจิใกล้กับเกียวโต ซึ่งยังคงชื่อเสียงในการผลิตชาที่ดีที่สุดในโลกมาจนถึงปัจจุบัน ลัทธิเซนสายใต้แพร่กระจายอย่างรวดเร็ว พร้อมๆ กับพิธีกรรมและอุดมคติเรื่องชาแบบซ่ง จนถึงศตวรรษที่ 15 ภายใต้การอุปถัมภ์ของโชกุนอาชิกางะ โยชินาสะ พิธีชงชาจึงถูกจัดระเบียบจนสมบูรณ์และกลายเป็นการแสดงทางโลกที่เป็นเอกเทศ นับตั้งแต่นั้นมา "ลัทธิชา" (Teaisms) จึงหยั่งรากลึกในญี่ปุ่น ส่วนการชงชาแบบแช่ใบที่ได้รับอิทธิพลจากจีนยุคหลังนั้นเพิ่งจะเข้ามาในช่วงกลางศตวรรษที่ 17 ซึ่งเข้ามาแทนที่ชาผงในการดื่มทั่วไป แม้ว่าชาผงจะยังคงสถานะเป็น "ราชาแห่งชา" อยู่ก็ตาม
ในพิธีชงชาของญี่ปุ่นนี่เองที่เราจะได้เห็นจุดสูงสุดของอุดมคติเรื่องชา การที่ญี่ปุ่นสามารถต้านทานการรุกรานของมองโกลได้สำเร็จในปี ค.ศ. 1281 ทำให้เราสามารถสืบทอดกระแสทางวัฒนธรรมแบบซ่งที่ถูกตัดขาดอย่างน่าเสียดายในจีนจากการรุกรานของกลุ่มชนเผ่านักรบ สำหรับเรา ชาจึงเป็นมากกว่าแค่รูปแบบการดื่ม แต่เป็นดั่งศาสนาแห่งศิลปะการดำเนินชีวิต เครื่องดื่มชนิดนี้กลายเป็นข้ออ้างในการบูชาความบริสุทธิ์และความประณีต เป็นพิธีกรรมศักดิ์สิทธิ์ที่เจ้าบ้านและแขกได้ร่วมกันสร้างห้วงเวลาแห่งความสุขสูงสุดในโลกฆราวาส ห้องชงชาเปรียบเสมือนโอเอซิสกลางทะเลทรายอันแห้งแล้งของชีวิต ที่ซึ่งนักเดินทางผู้เหนื่อยล้าสามารถมาพบปะและดื่มด่ำจากตาน้ำแห่งการชื่นชมศิลปะร่วมกัน พิธีนี้คือละครที่ด้นสดขึ้นโดยมีโครงเรื่องร้อยเรียงผ่านน้ำชา ดอกไม้ และภาพวาด ทุกอย่างต้องเรียบง่ายและเป็นธรรมชาติ ไม่มีการใช้สีที่รบกวนโทนของห้อง ไม่มีเสียงที่ทำลายจังหวะ ไม่มีท่าทางที่ขัดกับความกลมกลืน และไม่มีคำพูดใดที่ทำลายความเป็นหนึ่งเดียวของบรรยากาศรอบตัว—นั่นคือเป้าหมายของพิธีชงชา และที่น่าแปลกคือมันมักจะประสบความสำเร็จเสมอ เพราะมีปรัชญาที่ลุ่มลึกซ่อนอยู่เบื้องหลัง ลัทธิชาแท้จริงแล้วก็คือลัทธิเต๋าในร่างจำแลงนั่นเอง
III. ลัทธิเต๋าและลัทธิเซน
ความสัมพันธ์ระหว่างลัทธิเซนกับชานั้นเป็นที่รู้กันดี ดังที่กล่าวไปว่าพิธีชงชาพัฒนามาจากพิธีกรรมของเซน นอกจากนี้ ชื่อของเล่าจื๊อ ผู้ก่อตั้งลัทธิเต๋าก็มีความผูกพันอย่างใกล้ชิดกับประวัติศาสตร์ของชา ในตำราว่าด้วยที่มาของขนบธรรมเนียมของจีนระบุว่า พิธีการถวายชาแก่แขกเริ่มขึ้นจากกวนอิน ศิษย์เอกของเล่าจื๊อ ผู้ซึ่งถวาย "ยาอายุวัฒนะสีทอง" หนึ่งจอกให้แก่ "ปราชญ์เฒ่า" ณ ประตูทางผ่านฮัน เราคงไม่ต้องเสียเวลาถกเถียงเรื่องความจริงของตำนานเหล่านี้ เพราะสิ่งที่มีค่าคือการยืนยันว่าชาวเต๋าใช้ชามาตั้งแต่ยุคแรกๆ สิ่งที่เราสนใจในลัทธิเต๋าและเซนในที่นี้ คือแนวคิดเรื่องชีวิตและศิลปะที่หล่อหลอมจนกลายเป็นสิ่งที่เรียกว่าลัทธิชานั่นเอง
เป็นเรื่องน่าเสียดายที่ปัจจุบันยังไม่มีการนำเสนอคำสอนของเต๋าและเซนในภาษาต่างประเทศได้อย่างครบถ้วนสมบูรณ์ แม้จะมีความพยายามที่น่าชื่นชมอยู่หลายครั้งก็ตาม
การแปลภาษาคือการทรยศเสมอ ดังที่นักเขียนสมัยราชวงศ์หมิงสังเกตไว้ว่า การแปลที่ยอดเยี่ยมที่สุดก็เป็นได้เพียง "ด้านหลังของผ้าไหมปัก" คือมีเส้นด้ายครบทุกเส้น แต่ขาดความละเอียดอ่อนของสีสันและลวดลาย แต่จะมีความเชื่อยิ่งใหญ่ใดกันที่อธิบายได้ง่ายๆ? ปราชญ์โบราณไม่เคยเขียนคำสอนให้เป็นระบบ แต่เลือกพูดเป็นปริศนาธรรม (paradox) เพราะเกรงว่าการพูดความจริงเพียงครึ่งเดียวจะนำไปสู่ความเข้าใจผิด พวกเขาเริ่มจากการพูดเหมือนคนเขลาเพื่อให้ผู้ฟังกลายเป็นผู้รู้ แม้แต่เล่าจื๊อเองก็ยังกล่าวด้วยอารมณ์ขันว่า "หากคนเขลาได้ยินเรื่องเต๋า พวกเขาจะหัวเราะร่า แต่มันจะไม่ใช่เต๋าเลยหากไม่มีคนหัวเราะใส่"
คำว่า "เต๋า" (Tao) แปลตรงตัวว่า "เส้นทาง" ซึ่งถูกแปลได้หลายความหมาย เช่น วิถี, สิ่งสัมบูรณ์, กฎ, ธรรมชาติ, เหตุผลสูงสุด หรือรูปแบบ ซึ่งไม่มีคำใดผิด เพราะชาวเต๋าใช้คำนี้แตกต่างกันไปตามบริบท เล่าจื๊อกล่าวถึงเต๋าไว้ว่า "มีสิ่งหนึ่งที่ครอบคลุมทุกสรรพสิ่ง เกิดก่อนฟ้าและดิน ช่างเงียบสงัดและโดดเดี่ยว ยืนหยัดเพียงลำพังโดยไม่เปลี่ยนแปลง หมุนวนโดยไร้ภยันตราย และเป็นมารดาแห่งจักรวาล ข้าไม่รู้ชื่อของมันจึงเรียกว่า เส้นทาง และด้วยความลังเล ข้าจึงเรียกมันว่า สิ่งอนันต์ อนันต์คือความชั่วคราว ความชั่วคราวคือการเลือนหาย และการเลือนหายคือการหวนคืน" เต๋าจึงไม่ใช่เพียง "เส้นทาง" แต่คือ "การเดินทาง" เป็นจิตวิญญาณแห่งการเปลี่ยนแปลงของจักรวาล การเติบโตชั่วนิรันดร์ที่หมุนวนกลับมาสร้างรูปแบบใหม่ๆ เหมือนมังกรซึ่งเป็นสัญลักษณ์ที่ชาวเต๋ารัก มันพับและคลี่ออกดั่งหมู่เมฆ เราอาจเรียกเต๋าว่า "การเปลี่ยนผ่านอันยิ่งใหญ่" ในเชิงอัตวิสัย มันคืออารมณ์ของจักรวาล ที่ซึ่งความสัมบูรณ์คือความสัมพัทธ์
สิ่งสำคัญที่ต้องจำคือ ลัทธิเต๋าและลัทธิเซนซึ่งเป็นผู้สืบทอด เป็นตัวแทนของแนวคิดปัจเจกนิยมของชาวจีนทางใต้ ซึ่งตรงข้ามกับแนวคิดแบบส่วนรวมของชาวจีนทางเหนือที่แสดงออกผ่านลัทธิขงจื๊อ ดินแดนจีนกว้างใหญ่พอๆ กับยุโรป และมีความแตกต่างทางอัตลักษณ์ที่แบ่งแยกด้วยระบบแม่น้ำสายใหญ่สองสาย คือแม่น้ำแยงซีและแม่น้ำเหลือง ซึ่งเปรียบได้กับทะเลเมดิเตอร์เรเนียนและทะเลบอลติก แม้ในปัจจุบันที่รวมชาติมานานหลายศตวรรษ ชาวใต้ยังคงมีความคิดและความเชื่อที่ต่างจากชาวเหนือ เหมือนที่ชาวละตินต่างจากชาวเยอรมัน ในสมัยโบราณที่การสื่อสารยากลำบาก โดยเฉพาะยุคศักดินา ความแตกต่างนี้ยิ่งชัดเจน ศิลปะและบทกวีของทั้งสองฝ่ายมีบรรยากาศที่ต่างกันอย่างสิ้นเชิง ในตัวเล่าจื๊อ ผู้ตาม และกู่หยวน (Kutsugen) บรรพบุรุษของกวีนิยมธรรมชาติแห่งลุ่มน้ำแยงซี เราจะพบอุดมคติที่ขัดกับแนวคิดจริยธรรมอันจืดชืดของนักเขียนทางเหนือในยุคเดียวกัน โดยเล่าจื๊อมีชีวิตอยู่ก่อนคริสตกาลถึงห้าร้อยปี
รากเหง้าของความคิดแบบเต๋ามีมานานก่อนการปรากฏตัวของเล่าจื๊อ (ผู้มีฉายาว่า หูยาว) บันทึกโบราณของจีน โดยเฉพาะ "คัมภีร์อี้จิง" (Book of Changes) ได้ส่งสัญญาณถึงแนวคิดของเขาไว้แล้ว แต่ด้วยความเคารพอย่างสูงต่อกฎและขนบธรรมเนียมในยุคคลาสสิกของอารยธรรมจีน ซึ่งถึงจุดสูงสุดในสมัยราชวงศ์โจวช่วงศตวรรษที่ 16 ก่อนคริสตกาล ทำให้การพัฒนาปัจเจกนิยมถูกกดไว้เป็นเวลานาน จนกระทั่งราชวงศ์โจวล่มสลายและเกิดอาณาจักรย่อยๆ มากมาย ความคิดอิสระจึงเบ่งบานอย่างเต็มที่ เล่าจื๊อและจวงจื๊อ (Soshi) ต่างเป็นชาวใต้และเป็นผู้เผยแพร่แนวคิดสำนักใหม่ที่ยิ่งใหญ่ที่สุด ในขณะที่ขงจื๊อและเหล่าศิษย์มุ่งเน้นการรักษาขนบธรรมเนียมบรรพบุรุษ ดังนั้น เราไม่สามารถเข้าใจลัทธิเต๋าได้หากไม่มีความรู้เรื่องลัทธิขงจื๊อ และในทางกลับกันก็เช่นกัน