ตอนที่ 1

บันทึกแห่งชา (The Book of Tea)
โดย คาคุโซ โอกาคุระ

I. ถ้วยชาแห่งมนุษยชาติ

ชาเริ่มต้นจากการเป็นยารักษาโรค ก่อนจะกลายมาเป็นเครื่องดื่ม ในศตวรรษที่ 8 ณ ประเทศจีน ชาได้ก้าวเข้าสู่โลกแห่งกวีนิพนธ์ในฐานะหนึ่งในกิจกรรมสันทนาการของผู้มีวัฒนธรรม จนกระทั่งถึงศตวรรษที่ 15 ญี่ปุ่นได้ยกระดับชาให้กลายเป็นลัทธิแห่งสุนทรียศาสตร์ที่เรียกว่า "ลัทธิชา" (Teaism) ซึ่งเป็นวิถีที่ก่อตัวขึ้นจากการชื่นชมความงามท่ามกลางความหยาบกระด้างของชีวิตประจำวัน ลัทธินี้ปลูกฝังเรื่องความบริสุทธิ์ ความกลมกลืน ความเมตตาต่อกัน และความโรแมนติกของระเบียบทางสังคม โดยแก่นแท้แล้วมันคือการบูชาความไม่สมบูรณ์แบบ เป็นความพยายามอันอ่อนโยนที่จะบรรลุสิ่งที่เป็นไปได้ ในโลกที่เต็มไปด้วยสิ่งที่เป็นไปไม่ได้ซึ่งเราเรียกว่าชีวิต

ปรัชญาของชามิใช่เพียงเรื่องสุนทรียศาสตร์ในความหมายทั่วไป เพราะมันหลอมรวมเอาจริยธรรมและศาสนาเข้าด้วยกัน เพื่อสะท้อนมุมมองทั้งหมดที่เรามีต่อมนุษย์และธรรมชาติ ชาคือสุขอนามัยเพราะเน้นความสะอาด คือเศรษฐศาสตร์เพราะสอนให้พบความสุขในความเรียบง่ายมากกว่าความซับซ้อนและราคาแพง และคือเรขาคณิตทางศีลธรรมที่ช่วยกำหนดสัดส่วนความสัมพันธ์ระหว่างตัวเรากับจักรวาล สิ่งนี้คือจิตวิญญาณที่แท้จริงของประชาธิปไตยตะวันออก ที่ทำให้ผู้ศรัทธาทุกคนกลายเป็นผู้มีรสนิยมชั้นสูงได้เท่าเทียมกัน

การที่ญี่ปุ่นปลีกตัวจากโลกภายนอกเป็นเวลานานทำให้ชาวญี่ปุ่นได้หันกลับมาสำรวจจิตใจตนเอง ซึ่งส่งผลดีอย่างยิ่งต่อการพัฒนาลัทธิชา ทั้งบ้านเรือน นิสัยใจคอ เครื่องแต่งกาย อาหารการกิน เครื่องปั้นดินเผา เครื่องเขิน ภาพวาด หรือแม้แต่ตัววรรณกรรม ต่างได้รับอิทธิพลจากวิถีแห่งชาทั้งสิ้น ใครก็ตามที่ศึกษาวัฒนธรรมญี่ปุ่นย่อมไม่อาจมองข้ามเรื่องนี้ได้ เพราะมันแทรกซึมอยู่ตั้งแต่ห้องหออันหรูหราของชนชั้นสูงไปจนถึงบ้านพักของผู้ยากไร้ ชาวนาของเราเรียนรู้การจัดดอกไม้ แม้แต่กรรมกรที่ต่ำต้อยที่สุดก็ยังรู้จักกล่าวคำทักทายต่อโขดหินและสายน้ำ ในภาษาพูดทั่วไป เราจะเรียกคนที่เข้าไม่ถึงอารมณ์ขันหรือความดราม่าของชีวิตว่า "คนที่ไม่มีชาในตัว" และในทางกลับกัน เราจะเรียกพวกศิลปินที่ปล่อยอารมณ์ฟุ้งซ่านไปตามกระแสโดยไม่สนโศกนาฏกรรมของโลกความเป็นจริงว่า "คนที่มีชาในตัวมากเกินไป"

คนนอกอาจจะสงสัยว่าทำไมเราถึงให้ความสำคัญกับเรื่องเล็กน้อยเช่นนี้ และอาจจะหัวเราะว่า "ช่างเป็นเรื่องวุ่นวายในถ้วยชาเสียจริง!" แต่เมื่อลองพิจารณาดูว่า ความสุขของมนุษย์นั้นช่างน้อยนิดเพียงใด มันถูกเติมเต็มด้วยน้ำตาได้ง่ายเพียงไหน และถูกดื่มกินจนหมดสิ้นได้อย่างรวดเร็วเพียงใดในความกระหายที่ไม่มีวันสิ้นสุดต่อความเป็นนิรันดร์ เราก็คงไม่ควรตำหนิตัวเองที่ให้ค่ากับถ้วยชาใบนี้ มนุษยชาติเคยทำสิ่งที่รุนแรงกว่านี้มาแล้ว เราเคยสังเวยชีวิตอย่างบ้าคลั่งในการบูชาเทพเจ้าแบกคัส (Bacchus) หรือแม้แต่การยกย่องภาพลักษณ์อันนองเลือดของเทพมาร์ส (Mars) แล้วทำไมเราจะอุทิศตนให้กับราชินีแห่งดอกคามิเลีย และดื่มด่ำกับกระแสแห่งความเห็นอกเห็นใจที่ไหลรินจากแท่นบูชาของเธอไม่ได้? ในน้ำสีอำพันที่บรรจุอยู่ในถ้วยกระเบื้องสีขาว ผู้ที่เข้าถึงแก่นแท้จะสัมผัสได้ถึงความสงบเงียบอันอ่อนหวานของขงจื๊อ ความคมคายของเล่าจื๊อ และกลิ่นหอมอันบริสุทธิ์ของพระศากยมุนี

คนที่มองไม่เห็นความเล็กน้อยในสิ่งที่ยิ่งใหญ่ มักจะมองข้ามความยิ่งใหญ่ในสิ่งที่เล็กน้อย ชาวตะวันตกทั่วไปที่เต็มไปด้วยความพึงพอใจในตัวเอง มักมองว่าพิธีชงชาเป็นเพียงหนึ่งในพันหนึ่งของความแปลกประหลาดที่ทำให้ตะวันออกดูโบราณและไร้เดียงสาในสายตาเขา เขาเคยตราหน้าว่าญี่ปุ่นป่าเถื่อนในวันที่เราดื่มด่ำกับศิลปะแห่งสันติภาพ แต่กลับเรียกเราว่าศิวิไลซ์เมื่อเราเริ่มเข่นฆ่ากันในสนามรบที่แมนจูเรีย ช่วงหลังมานี้ผู้คนให้ความสนใจกับ "วิถีซามูไร" ซึ่งเป็นศิลปะแห่งความตายที่ทำให้ทหารของเราภูมิใจในการเสียสละตนเอง แต่กลับแทบไม่มีใครสนใจลัทธิชา ซึ่งเป็นศิลปะแห่งการใช้ชีวิตของเราเลย เรายอมเป็นคนป่าเถื่อนเสียยังดีกว่า หากความศิวิไลซ์ต้องแลกมาด้วยเกียรติยศอันน่าสยดสยองของสงคราม และเราจะเฝ้ารอวันที่ศิลปะและอุดมคติของเราจะได้รับความเคารพอย่างแท้จริง

เมื่อไหร่ที่ตะวันตกจะเข้าใจ หรือพยายามเข้าใจตะวันออก? ชาวเอเชียอย่างเรามักตกใจกับเครือข่ายของข้อเท็จจริงและจินตนาการที่ถูกถักทอขึ้นเกี่ยวกับเรา เราถูกวาดภาพว่ามีชีวิตอยู่ด้วยกลิ่นหอมของดอกบัว หรือไม่ก็กินหนูและแมลงสาบเป็นอาหาร ถูกมองว่าเป็นพวกคลั่งศาสนาที่ไร้พลัง หรือไม่ก็เป็นพวกลุ่มหลงในกามารมณ์อย่างหนัก จิตวิญญาณของอินเดียถูกเย้ยหยันว่าคือความเขลา ความสำรวมของจีนถูกมองว่าคือความโง่ และความรักชาติของญี่ปุ่นถูกมองว่าเป็นผลมาจากลัทธิโชคชะตา ถึงขั้นมีคนบอกว่าเราไม่ค่อยรู้สึกเจ็บปวดจากบาดแผลเพราะระบบประสาทของเราด้านชา!

ทำไมไม่ลองสนุกกับเรื่องของเราดูล่ะ? เพราะเอเชียก็ทำแบบเดียวกัน หากคุณรู้ว่าเราจินตนาการและเขียนถึงพวกคุณไว้อย่างไร คุณคงจะมีเรื่องให้หัวเราะได้มากกว่านี้ ทั้งความหลงใหลในมุมมองที่แปลกตา ความชื่นชมที่เกิดขึ้นโดยไม่รู้ตัว และความขุ่นเคืองเงียบๆ ต่อสิ่งใหม่ที่นิยามไม่ได้ คุณถูกยกย่องด้วยคุณธรรมที่สูงส่งเกินกว่าจะอิจฉา และถูกกล่าวหาด้วยอาชญากรรมที่ดูแปลกตาเกินกว่าจะประณาม นักเขียนในอดีต—ผู้ที่อ้างว่ารู้ดี—บอกเราว่าพวกคุณมีหางพวงใหญ่ซ่อนอยู่ในเสื้อผ้า และมักจะกินเนื้อเด็กทารกเป็นอาหาร! ยิ่งกว่านั้น เราเคยคิดว่าพวกคุณเป็นคนที่ปฏิบัติจริงได้ยากที่สุดในโลก เพราะเอาแต่สอนในสิ่งที่ตัวเองไม่เคยทำ

ความเข้าใจผิดเหล่านี้กำลังเลือนหายไป การค้าทำให้ภาษาในยุโรปแพร่หลายตามเมืองท่าต่างๆ ของตะวันออก คนหนุ่มสาวชาวเอเชียหลั่งไหลไปยังวิทยาลัยในตะวันตกเพื่อรับการศึกษาสมัยใหม่ แม้เราจะยังไม่เข้าใจวัฒนธรรมของคุณอย่างลึกซึ้ง แต่เราก็เต็มใจที่จะเรียนรู้ เพื่อนร่วมชาติบางคนถึงกับรับเอาธรรมเนียมและมารยาทของคุณมาใช้มากเกินไป ด้วยความเข้าใจผิดว่าการใส่คอเสื้อแข็งๆ และสวมหมวกทรงสูงคือการบรรลุถึงความศิวิไลซ์ แม้การเสแสร้งเช่นนี้จะดูน่าเวทนาและน่าเศร้า แต่มันก็แสดงให้เห็นว่าเราเต็มใจที่จะเข้าหาตะวันตกแม้ต้องคุกเข่าก็ตาม แต่น่าเสียดายที่ทัศนคติของตะวันตกไม่เอื้อต่อการเข้าใจตะวันออก มิชชันนารีคริสเตียนเดินทางมาเพื่อ "ให้" แต่ไม่ใช่เพื่อ "รับ" ข้อมูลที่คุณมีเกี่ยวกับเรามาจากงานแปลอันน้อยนิดของวรรณกรรมจำนวนมหาศาล หรือไม่ก็มาจากเรื่องเล่าที่ไม่น่าเชื่อถือของนักเดินทางที่ผ่านมา นานๆ ครั้งจะมีปลายปากกาที่สง่างามอย่าง ลาฟคาดิโอ เฮิร์น (Lafcadio Hearn) หรือผู้เขียน "ข่ายใยแห่งชีวิตอินเดีย (The Web of Indian Life)" ที่ช่วยส่องไฟนำทางให้ตะวันตกได้เห็นความรู้สึกที่แท้จริงของชาวตะวันออก

การที่ผมพูดตรงๆ แบบนี้ อาจจะทำให้ผมดูเหมือนคนไม่รู้เรื่องลัทธิชา เพราะจิตวิญญาณแห่งความสุภาพของลัทธินี้กำหนดให้คุณพูดเฉพาะสิ่งที่คนอื่นคาดหวังให้พูด และห้ามพูดมากกว่านั้น แต่ผมจะไม่เป็นนักดื่มชาที่สุภาพ เพราะความเข้าใจผิดระหว่างโลกใหม่และโลกเก่าได้สร้างความเสียหายมามากพอแล้ว ผมจึงไม่จำเป็นต้องขอโทษที่ขอมีส่วนร่วมในการสร้างความเข้าใจที่ดีขึ้น จุดเริ่มต้นของศตวรรษที่ 20 คงไม่ต้องเผชิญกับสงครามที่นองเลือด หากรัสเซียยอมลดตัวลงมาทำความรู้จักญี่ปุ่นให้ดีกว่านี้ ผลลัพธ์ที่เลวร้ายต่อมนุษยชาติเกิดขึ้นจากการเพิกเฉยต่อปัญหาของตะวันออกอย่างดูแคลน จักรวรรดินิยมยุโรปที่ตะโกนก้องเรื่อง "ภัยเหลือง" (Yellow Peril) อย่างไร้สติ ไม่ทันตระหนักว่าเอเชียเองก็อาจตื่นขึ้นมาพบกับ "หายนะสีขาว" (White Disaster) ได้เช่นกัน คุณอาจจะหัวเราะเยาะว่าเรา "มีชามากเกินไป" แต่เราก็อาจจะสงสัยได้ว่า คนตะวันตกอย่างพวกคุณนั้น "ไม่มีชา" อยู่ในตัวเลยหรือเปล่า?

ให้เราหยุดการสาดคำเสียดสีใส่กันระหว่างทวีป และยอมรับความเศร้าหากไม่สามารถฉลาดขึ้นได้จากการสูญเสียพื้นที่ครึ่งซีกโลก เราพัฒนามาในเส้นทางที่ต่างกัน แต่ไม่มีเหตุผลใดที่เส้นทางหนึ่งจะช่วยเติมเต็มอีกเส้นทางหนึ่งไม่ได้ คุณได้ความก้าวหน้ามาโดยแลกกับความกระวนกระวาย ส่วนเราสร้างความกลมกลืนที่อ่อนแอต่อการรุกราน เชื่อไหมว่า… ในบางแง่มุม ตะวันออกนั้นดีกว่าตะวันตกเสียอีก!

น่าแปลกที่มนุษยชาติมาบรรจบกันได้ในถ้วยชา นี่เป็นพิธีกรรมเดียวของเอเชียที่ได้รับความเคารพจากทั่วโลก คนผิวขาวอาจเย้ยหยันศาสนาและศีลธรรมของเรา แต่กลับยอมรับเครื่องดื่มสีน้ำตาลนี้โดยไม่ลังเล การดื่มชายามบ่ายกลายเป็นกิจกรรมสำคัญในสังคมตะวันตก ในเสียงกระทบกันเบาๆ ของถาดและจานรอง ในเสียงกระซิบของการต้อนรับที่อ่อนหวาน และในคำถามพื้นฐานเรื่องครีมและน้ำตาล เราได้เห็นแล้วว่า "การบูชาชา" ได้ถูกสถาปนาขึ้นอย่างไม่มีข้อสงสัย การที่แขกยอมจำนนต่อโชคชะตาในน้ำชาที่รสชาติไม่แน่นอนนั้น เป็นสิ่งยืนยันว่าในกรณีนี้เพียงกรณีเดียว จิตวิญญาณตะวันออกคือผู้ชนะอย่างแท้จริง