ตอนที่ 1

แพน
โดย คนุต ฮัมซุน

บทนำโดย เอ็ดวิน บยอร์กแมน

คนุต ฮัมซุน: จากความหิวโหยสู่การเก็บเกี่ยว

หากมองเผินๆ หนังสือสองเล่มอย่าง "ความหิวโหย (Hunger)" และ "การเติบโตของผืนดิน (Growth of the Soil)" ดูจะแตกต่างกันอย่างสิ้นเชิง ทั้งที่ระยะเวลาการเขียนห่างกันเพียงชั่วอายุคนหนึ่ง เล่มหนึ่งถ่ายทอดการขัดขืนอย่างบ้าคลั่งของคนพเนจรไร้บ้านที่มีต่อกิจวัตรอันจืดชืดของชีวิตสมัยใหม่ ส่วนอีกเล่มกลับยกย่องชีวิตที่หยั่งรากลึกและผูกพันอยู่กับงานบ้านงานเรือนที่ซ้ำซากจำเจ การที่หนังสือสองเล่มที่มีทิศทางต่างกันสุดขั้วถูกเขียนขึ้นจากปลายปากกาด้ามเดียวกัน อาจทำให้คนที่มองเพียงผิวเผินคิดว่าผู้เขียนเปลี่ยนจุดยืนไปอย่างสิ้นเชิง แต่ในความเป็นจริง ฮัมซุนยังคงยืนอยู่ที่เดิมเสมอ เป้าหมายของเขายังคงเดิม สิ่งที่เปลี่ยนไปมีเพียงระดับความเข้มข้นของความรู้สึกและวิธีการนำเสนอเท่านั้น สิ่งที่เขาเกลียดและต่อสู้ด้วยที่สุดคือความไร้สาระจอมปลอมของการดำรงอยู่ ซึ่งสำหรับเขาแล้ว สิ่งนี้สะท้อนออกมาผ่านวิถีชีวิตในเมืองที่ตรงข้ามกับวิถีชีวิตในชนบทอย่างสิ้นเชิง

ปัญหาในนวนิยายของฮัมซุนไม่ได้ถูกนำเสนอในรูปแบบเดียวกับบทละครของอิบเซน ฮัมซุนดูจะยอมรับชีวิตในแบบที่มันเป็น โดยไม่ได้แสร้งทำเป็นว่าทุกอย่างนั้นยอมรับได้ทั้งหมด แต่เขาก็ไม่ได้มีความหวังหรือตั้งใจจะเข้าไปแก้ไขอะไร แม้ความอดทนของเขาจะแฝงไปด้วยการเสียดสี แต่ในขณะเดียวกัน การเสียดสีของเขาก็เต็มไปด้วยความเข้าใจและยอมรับ จนบางครั้งเราอาจสงสัยว่าเขามองชีวิตเป็นสิ่งหยุดนิ่งที่ไม่มีทางต่อสู้ได้สำเร็จ แม้แต่ความโหดร้ายที่สุดของชีวิต เขาก็เล่าถึงมันด้วยท่าทีเรียบเฉยจนทำให้เราเผลอมองหาตลกที่ซ่อนอยู่เบื้องหลัง ความหมายของคำว่า reform หรือการปฏิรูป ดูเหมือนจะถูกลบออกไปจากพจนานุกรมของเขา หรือถ้ายังมีอยู่ มันคงถูกนิยามว่าเป็นเพียงแนวคิดขำๆ ของสิ่งที่ไม่มีวันเป็นจริงได้

หากฮัมซุนไม่ใช่คนที่รู้จักพลิกแพลง เขาก็คงไม่เป็นศิลปินอย่างที่เป็นอยู่ เขามีปัญหาในใจไม่น้อยไปกว่าอิบเซน และมักจะหมกมุ่นกับมันแม้ในยามที่เขาดูเหมือนกำลังหัวเราะร่าอย่างสนุกสนาน แต่ปัญหาของเขานั้นต่างจากของอิบเซน และความต่างนี้เองคือคำอธิบายสำคัญถึงจุดยืนในฐานะศิลปินของเขา ปัญหาทุกอย่างของอิบเซนสุดท้ายแล้วจะลดทอนลงเหลือเพียงความสัมพันธ์เดียว นั่นคือความสัมพันธ์ระหว่างปัจเจกบุคคลกับตัวตนของเขาเอง การได้เป็นตัวของตัวเองคือเสียงเรียกร้องและภารกิจหลักของอิบเซน เขาจึงดิ่งลึกลงไปในทุกมิติของธรรมชาติมนุษย์เพื่อให้บรรลุเป้าหมายนี้ และเมื่อทำสำเร็จ สิ่งอื่นก็กลายเป็นเรื่องไม่สำคัญ

อาจกล่าวได้ว่า ฮัมซุนเริ่มต้นในจุดที่อิบเซนสิ้นสุดลง ปัญหาเดียวที่เขาไม่เคยยกขึ้นมาเป็นประเด็นคือเรื่องหน้าที่หรือความสามารถของมนุษย์ในการแสดงตัวตนออกมา เพราะเขามองว่าเรื่องนั้นเป็นเรื่องปกติอยู่แล้ว ตัวละครในงานของฮัมซุน ไม่ว่าจะเป็นตัวเอกหรือตัวประกอบที่โผล่มาเพียงชั่วครู่ ต่างก็เป็นตัวของตัวเองอย่างรุนแรง หลีกเลี่ยงไม่ได้ และเป็นไปโดยไม่รู้ตัว ซึ่งไม่ต่างจากตัวผู้สร้างเลย พวกเขาอาจต้องพบกับจุดจบที่น่าสลดหรือน่าขำเพียงเพราะไม่สามารถควบคุมธรรมชาติของตนเองได้ บางคนอาจใช้ชีวิตอย่างบิดเบี้ยวและแคระแกร็นเพียงเพราะขาดการปรับตัวที่คนส่วนใหญ่มองว่าง่ายและเป็นธรรมชาติ ตัวตนของพวกเขาอาจชัดเจนขึ้นผ่านประสบการณ์ที่เลวร้ายหรือมีความสุข และพวกเขาก็อาจเปลี่ยนเปลือกนอกตามนั้น แต่สิ่งหนึ่งที่พวกเขาไม่เคยคิดเลยคือ การยอมทิ้งตัวตนเพื่อเป็นอย่างอื่นเพื่อใครบางคนหรือบางสิ่งภายนอก

อย่างไรก็ตาม ปัญหาของฮัมซุนเกิดขึ้นจากสิ่งรบกวนภายนอก คนเราอาจรุ่งเรืองหรือตกต่ำได้จากการเป็นตัวของตัวเอง ซึ่งไม่ว่ากรณีใดก็ไม่ใช่ความผิดของเจ้าตัว มีปัจจัยหลายอย่างที่ส่งผลกระทบและจำกัดตัวตนอันสำคัญยิ่งของเรา ซึ่งแบ่งได้เป็นสามกลุ่มความสัมพันธ์ คือ (1) ระหว่างมนุษย์กับสิ่งแวดล้อมทั่วไป (2) ระหว่างมนุษย์กับพลังแห่งชีวิตที่เราเรียกว่าความรัก และ (3) ระหว่างมนุษย์กับชีวิตในภาพรวม หรืออำนาจสูงสุดที่บางคนเรียกว่าพระเจ้าและบางคนไม่เรียกชื่อ ฮัมซุนมักนำเสนอเรื่องราวอย่างอ้อมค้อม เขาทำให้เราเชื่อว่างานของเขาสนใจเรื่องความรักเป็นหลัก แต่จริงๆ แล้วเขากำลังหมกมุ่นกับเรื่องสิ่งแวดล้อม เหตุผลนั้นง่ายมาก เพราะไม่มีอะไรจะดึงตัวตนที่โดดเด่นของมนุษย์ออกมาได้ดีเท่ากับความรัก ในทางกลับกัน ไม่มีอะไรจะขัดขวางไม่ให้คนเป็นตัวของตัวเองได้ดีไปกว่ากรอบของความเคยชินที่สิ่งแวดล้อมคอยผลักดันให้เราเดินตาม สิ่งแวดล้อมมีสองแบบคือธรรมชาติและมนุษย์ ฮัมซุนเชื่อว่ายิ่งเรามีสิ่งแวดล้อมแบบมนุษย์น้อยลงและมีธรรมชาติมากขึ้นเท่าไหร่ ก็ยิ่งดีต่อตัวเองและมนุษยชาติมากขึ้นเท่านั้น สำหรับเขา เมืองคือศูนย์รวมของสิ่งแวดล้อมแบบมนุษย์ที่หนาแน่น และนั่นคือสิ่งเลวร้าย ทัศนคตินี้รุนแรงจนเกือบจะเป็นอาการกลัว ซึ่งน่าจะเกี่ยวข้องกับประสบการณ์ส่วนตัวที่ฝังรากลึกและรุนแรง และอาจเป็นกุญแจสำคัญในการทำความเข้าใจเขา ฮัมซุนเกิดในชนบท ท่ามกลางชาวนา เขาเติบโตมาในสภาพแวดล้อมเช่นนั้น แม้พ่อแม่จะย้ายจากตอนกลางของนอร์เวย์ไปยังชายฝั่งทางเหนือที่เต็มไปด้วยโขดหิน ซึ่งเป็นการเปลี่ยนฉากทัศน์ทางธรรมชาติ แต่ความสัมพันธ์กับผู้คนยังคงเดิม ทะเลคงเป็นสิ่งเปิดโลกสำหรับเขา แต่กลับมีบทบาทน้อยอย่างน่าประหลาดในงานเขียน ทะเลมักจะปรากฏอยู่ไกลๆ เราได้ยินเสียงของมัน แต่ไม่เคยถูกพาไปสัมผัสจริงๆ

ตอนอายุประมาณสิบห้าปี ฮัมซุนมีประสบการณ์ครั้งหนึ่งซึ่งแทบไม่ถูกกล่าวถึงในประวัติส่วนตัวอันน้อยนิดที่เขาเปิดเผย เขาได้กลับไปยังบ้านเกิดของพ่อแม่ในหุบเขา Gudbrand และทำงานเป็นเสมียนในร้านขายของชำในชนบทอยู่ไม่กี่เดือน ซึ่งร้านแบบนี้แหละที่ปรากฏให้เห็นเด่นชัดในนวนิยายเกือบทุกเรื่องของเขา สถานที่และงานนี้คงสร้างความประทับใจอย่างรุนแรงจนเกิดเป็นความโหยหา และอาจเป็นรากฐานของความต่อต้านและความขุ่นเคืองที่ต่อมาเติบโตอย่างรวดเร็วเมื่อเขาได้สัมผัสชีวิตในเมืองจริงๆ ในงานของเขาจึงมีความรู้สึกเห็นอกเห็นใจร้านค้าเล็กๆ ตรงชายขอบป่าอย่างประหลาด แต่ในขณะเดียวกัน ร้านเหล่านั้นก็ถูกมองว่าเป็นตัวนำทางและผู้ล่อลวงให้ผู้คนหลงใหลในแสงสีของเมือง

เมื่ออายุสิบแปด ขณะทำงานเป็นเด็กฝึกงานช่างซ่อมรองเท้าในเมืองชายฝั่งเล็กๆ เขาเริ่มลองเขียนงานวรรณกรรมและยอมควักเงินตัวเองพิมพ์หนังสือออกมาสองเล่ม ศิลปะการเขียนไหลเวียนอยู่ในสายเลือดของเขา มันเป็นทั้งเสียงเรียกและคำสั่งที่บางครั้งก็สร้างความเจ็บปวด แต่บางครั้งก็เหมือนการอุทิศตน หนังสือและการเขียนผูกติดอยู่กับเมือง ความเกลียดชังที่เกิดขึ้นในเวลาต่อมาอาจมีรากฐานมาจากความปรารถนาที่ถูกขัดขวาง แม้แต่ในชุมชนเล็กๆ ที่งานเขียนชิ้นแรกของเขาถูกตีพิมพ์ เขาก็คงรู้สึกเหมือนอยู่ในสภาพแวดล้อมแบบเมือง และหนังสือเล่มแรกๆ ที่ยังไม่ประณีตเหล่านั้นอาจนำมาซึ่งเสียงหัวเราะและการดูแคลนที่จิตใจอันอ่อนไหวของเขาไม่เคยลืม หากเป็นเช่นนั้น เมล็ดพันธุ์ที่ถูกหว่านไว้ก็ได้รับการบำรุงอย่างดีเมื่อเขาเติบโตเป็นชายหนุ่มและนำความทะเยอทะยานไปเผชิญกับความเฉยเมยของเมืองคริสเตียนเนียและชิคาโก ผลลัพธ์คือความพ่ายแพ้ที่ขมขื่น เพราะมันดูเหมือนบทลงโทษจากการเดินตามเทพเจ้าปลอมๆ

คนอื่นก็อาจเคยทุกข์ทรมานแบบเดียวกัน แต่เพราะพวกเขาไม่ได้ยึดมั่นในตัวตนอย่างรุนแรงเท่าฮัมซุน จึงอาจไม่ได้มีความสุขที่บิดเบี้ยวในการตอกย้ำความเจ็บปวดนั้น หลายคนอาจเคยพูดถึงเมืองในแง่ร้าย แต่เท่าที่ผมจำได้ ไม่มีใครสามารถประณามหลักการของความเป็นเมืองได้อย่างไร้ความปรานีเท่าฮัมซุน ความจริงก็คือ การเดินทางไปยัง "รังผึ้ง" ที่มนุษย์สมัยใหม่รวมตัวกันนั้น เป็นการละเมิดบางสิ่งที่สำคัญยิ่งกว่าความทะเยอทะยานทางวรรณกรรมสำหรับจิตวิญญาณของเขา หากผมพูดถูก เขาอาจเป็นชาวนาแท้ๆ คนแรกที่ก้าวขึ้นสู่ความเป็นเลิศทางศิลปะ โดยบรรลุจุดสูงสุดผ่านการตระหนักรู้ในภายหลังว่าสถานที่ที่เหมาะสมกับเขาคือที่ไหน ฮัมซุนอายุหกสิบปีเมื่อเขียน "การเติบโตของผืนดิน (Growth of the Soil)" ซึ่งเป็นงานชิ้นแรกที่เขาเฉลิมฉลองชีวิตในชนบทเพื่อตัวมันเอง ไม่ใช่เพียงเพื่อเปรียบเทียบกับความจอมปลอมและความเห็นแก่ตัวของเมือง และเขาก็เขียนมันหลังจากถอนตัวออกจากวงสังคมของเหล่านักเขียนและศิลปิน เพื่อแบ่งเวลาและความสนใจให้กับการพรวนดินในที่ดินของตัวเองอย่างเต็มที่ มันคือผลเก็บเกี่ยวจากการค้นพบตัวตนที่แท้จริงในบั้นปลาย

การต่อสู้กับชีวิตในเมืองของเขามีหลายระยะที่น่าสนใจ ในช่วงแรกของการเป็นนักเขียน เขาโจมตีอย่างตรงไปตรงมาผ่านนวนิยายสองเรื่องคือ "ดินตื้น (Shallow Soil)" และ "บรรณาธิการลินเก (Editor Lynge)" ซึ่งเสียดสีสังคมโบฮีเมียนทางวรรณกรรมในเมืองหลวงของนอร์เวย์ แต่โดยรวมแล้วงานสองเล่มนี้ล้มเหลวในเชิงศิลปะและเป็นหนังสือที่ด้อยคุณภาพที่สุดของเขา หลังจากนั้นเขาไม่เคยโจมตีในรูปแบบเดิมอีก เขาปลีกตัวไปอยู่ชนบทและพยายามโจมตีเมืองที่ขยายตัวและกลืนกินทุกสิ่งจากระยะไกล หลังจากนั้น เมืองก็เหมือนกับทะเล คือปรากฏอยู่ไกลๆ เรารู้สึกถึงมันได้โดยไม่ต้องเห็น และเขานำเสนอมันด้วยความรู้สึกที่ผสมผสานระหว่างความกลัวและความเกลียดชัง

ในบริบทของชนบท เมืองไม่ได้ถูกแทนที่ด้วยร้านค้า ซึ่งจริงๆ แล้วเป็นสิ่งจำเป็นสำหรับคนในพื้นที่ แต่ถูกแทนที่ด้วยกลุ่มคนที่ประกอบอาชีพต่างๆ ฮัมซุนมีความรู้สึกเป็นศัตรูกับคนกลุ่มนี้ไม่น้อยไปกว่าความเกลียดชังที่มีต่อเมืองซึ่งเป็นถิ่นกำเนิดของพวกเขา และเป็นที่ที่คนเหล่านี้โหยหาจะกลับไปเสมอ ไม่ว่าจะเป็นศาสนาจารย์ นักแสดง ทนายความ หรือหมอ ทุกคนถูกมองในแบบเดียวกันหมด นั่นคือความ "ไร้ราก" พวกเขาไม่มีบ้านที่แท้จริง เพราะสำหรับฮัมซุน บ้านคือผืนดินที่ครอบครองต่อเนื่องกันมาหลายชั่วอายุคน คนเหล่านี้มักดูถูกสภาพแวดล้อมที่พวกเขาอาศัยอยู่ชั่วคราว และอ้างความโดดเด่นจากการมีความรู้เรื่องชีวิตในวงกว้าง สำหรับพวกเขา ความยิ่งใหญ่ผูกติดอยู่กับความแออัด และสิ่งที่เรียกว่าความลุ่มลึกทางสังคม แท้จริงแล้วเป็นเพียงการจมปลักอยู่ในสัญชาตญาณฝูงสัตว์ ซึ่งเป็นคู่ปรับตลอดกาลของมนุษย์ในหนังสือของฮัมซุน และที่สำคัญที่สุดคือ พวกเขาไม่มีมาตรฐานการตัดสินใจเป็นของตัวเอง

จากที่กล่าวมา เราอาจสรุปได้ว่าจิตวิญญาณของฮัมซุนเป็นพวกไม่เข้าสังคม ซึ่งก็จริงในแง่หนึ่ง หากเรามองว่าคำว่า "สังคม" กับ "ความเป็นเมือง" คือสิ่งเดียวกัน เขามีจิตสำนึกและความหลงใหลในสังคมในแบบของตัวเอง แต่เป็นสังคมที่กระจายตัวออกไป เขาไม่รู้จักใครที่ยิ่งใหญ่ไปกว่า "ไอแซก" ในเรื่อง "การเติบโตของผืนดิน (Growth of the Soil)" ผู้บุกเบิกที่เรียบง่ายซึ่งสร้างบ้านเรือนให้เกิดขึ้นตามรอยเท้า เป็นตัวแทนของมนุษย์ที่พิชิตธรรมชาติได้อย่างไม่ปรุงแต่ง เมื่อฮัมซุนบรรยายถึงไอแซกที่เดินผ่านทุ่งหญ้าในฤดูใบไม้ผลิ "พร้อมโปรยเมล็ดพันธุ์เป็นระลอกคลื่นแห่งความอุดมสมบูรณ์จากมือที่เปี่ยมด้วยความเคารพ" เขาตั้งใจนำเสนอให้เหมือนกับพิธีกรรมทางศาสนาที่เก่าแก่และสำคัญที่สุดของมนุษย์ ราวกับว่าชายผู้เคยหิวโหยในคริสเตียนเนียและเมืองทางตะวันตกของสหรัฐอเมริกา—ไม่ใช่แค่เปรียบเปรย แต่หิวโหยจริงๆ—ได้สร้างความเคารพต่ออาหารหลักของมนุษย์ ซึ่งสิ่งนี้ได้หล่อหลอมชีวิตที่เหลือของเขาและกำหนดทัศนคติต่อทุกสิ่ง โดยอ้างอิงจากความเชื่อมโยงกับสิ่งนั้น

โดยรวมแล้ว เราอาจเรียกฮัมซุนว่าคนหัวโบราณ คุณธรรมที่เขาชื่นชมและสิ่งที่เขาโหยหาไม่ใช่เรื่องของยุคปัจจุบัน เขามีบางอย่างที่ดิบเถื่อนซึ่งตัดกับสไตล์การเขียนที่ทันสมัยของเขาอย่างชัดเจน แม้ในงานที่โรแมนติกและเกินจริงที่สุดอย่าง "ความหิวโหย (Hunger)" และ "ปริศนา (Mysteries)" เขาก็ยังเป็นนักสัจนิยมที่นำเสนอชีวิตตามที่มันปรากฏให้เห็นอย่างไม่ลดละ อาจกล่าวได้ว่าวิธีการของเขาเป็นแบบวิทยาศาสตร์ แต่เขาใช้มันเพื่อส่งระเบิดลูกใหญ่เข้าใส่การรวมตัวของมนุษย์ที่สร้างอาวุธซึ่งเขาใช้ได้อย่างชำนาญเหล่านั้น เขาไม่ได้ต้องการเพียงแค่ให้การรวมตัวเหล่านั้นกระจัดกระจายไป แต่ความทะเยอทะยานและยูโทเปียที่ถูกสร้างขึ้นในเมืองคือสิ่งที่จิตวิญญาณของเขาเกลียดชัง เพราะเขาให้ค่ากับความเรียบง่ายมากกว่าความสะอาดสะอ้านในสายตาของพระเจ้า สิ่งหนึ่งที่เขาแสดงความเห็นอกเห็นใจเสมอในงานเขียนคือดนตรี ซึ่งน่าจะเป็นศิลปะที่เก่าแก่ที่สุดและพึ่งพาการรวมกลุ่มของมนุษย์น้อยที่สุด สิ่งที่เขาเสนอให้แทนที่สิ่งที่เขาต้องการทำลาย คือความสงบและความรู้สึกของการสร้างสรรค์ที่แท้จริง เช่นเดียวกับชายที่เพิ่งเก็บเกี่ยวผลผลิตจากทุ่งนาของตนเองเข้าสู่ยุ้งฉางที่เต็มเปี่ยม เขาคือศาสดาแห่งความอุดมสมบูรณ์ แต่เขากลับไม่มีคำตอบให้เมื่อเราถามว่าเราจะทำอย่างไรกับมันหลังจากที่ได้มาแล้ว เช่นเดียวกับลูกหลานแห่งแดนเหนือที่เคร่งขรึม เขาต้องการให้เราได้ขบคิด แต่เขาไม่มีคำตอบสุดท้ายให้

เอ็ดวิน บยอร์กแมน

แพน

บทที่ 1

ช่วงไม่กี่วันที่ผ่านมา ผมเอาแต่คิดถึงฤดูร้อนในนอร์ดแลนด์ที่กลางวันยาวนานไม่สิ้นสุด ผมนั่งคิดถึงเรื่องนั้น คิดถึงกระท่อมที่เคยอาศัย และป่าที่อยู่หลังกระท่อมหลังนั้น แล้วก็เขียนเรื่องราวต่างๆ ลงไปเพื่อฆ่าเวลา ให้ตัวเองได้เพลิดเพลินเท่านั้น เวลาผ่านไปช้าเหลือเกิน ผมไม่สามารถทำให้มันผ่านไปเร็วอย่างที่ใจต้องการได้เลย ทั้งที่ผมไม่มีเรื่องอะไรให้ต้องโศกเศร้า และใช้ชีวิตได้อย่างมีความสุขที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้ ผมพอใจกับทุกอย่าง และในวัยสามสิบปีนี้ ก็ยังไม่ใช่ช่วงอายุที่ต้องพูดถึงอะไรมากมายนัก