ตอนที่ 3

บทที่ 2

ห้องแห่งจินตนาการ

ย่านที่พักของเคลเกตต์ในบรูคลินตั้งอยู่บนจุดที่มองเห็นผืนน้ำกว้างขวางตรงจุดบรรจบของแม่น้ำอีสต์และอ่าวนิวยอร์ก จากหน้าต่างห้อง เขาจะเห็นเรือสินค้าสัญจรไปมาอย่างคึกคัก และเห็นเรือลำใหญ่ที่กำลังมุ่งหน้าออกสู่ท้องทะเลอันลึกลับและกว้างไกล

เขากลับบ้านโดยเดินข้ามสะพานบรูคลิน ระหว่างทางเขายังคงฮัมเพลงอย่างอารมณ์ดี และเป็นระยะๆ เขาก็จะหยุดนิ่งด้วยท่าทางจดจ่อและเด็ดขาดแบบเดียวกับที่เคยทำให้บรรณาธิการบริหารต้องขยาด เขาจะบิดข้อมือเล็กน้อย แล้วจู่ๆ ก็แทงไม้เท้าในมือออกไปอย่างรุนแรงและรวดเร็ว

การแทงครั้งที่ห้าให้ผลลัพธ์ที่เหนือความคาดหมาย เคลเกตต์เล็งไม้เท้าไปยังประตูโรงเก็บเครื่องมือที่ยังไม่ได้ทาสี ซึ่งเป็นสิ่งปลูกสร้างชั่วคราวใกล้กับเสาหินยักษ์ของสะพาน แต่ในจังหวะที่เขาแทงออกไป ประตูก็เปิดออกพอดี ตำรวจนายหนึ่งที่กำลังเดินออกมาพร้อมกับใช้หลังมือเช็ดปาก จึงถูกไม้เท้าจิ้มเข้าที่กลางพุงที่ยื่นออกมาเล็กน้อยอย่างจัง

เจ้าหน้าที่ส่งเสียงครางในลำคอและก้าวถอยหลัง ก่อนจะรุกคืบเข้ามาพร้อมชูกระบองขึ้น

"อ้าว… แมคคาร์ธีนี่เอง!" เคลเกตต์อุทานพร้อมกระโดดถอยหลัง เมื่อแสงไฟสาดกระทบใบหน้าของอีกฝ่าย

"คุณเคลเกตต์ ให้ตายเถอะ!" ตำรวจชะงักและลดกระบองลง "นี่คุณเมาหรือเปล่า? หรือว่านี่เป็นวิธีทักทายสวัสดีตอนเย็นแบบใหม่ของคุณกันแน่?"

เคลเกตต์ยิ้ม เขาเริ่มรู้จักกับแมคคาร์ธีเมื่อหลายปีก่อนสมัยที่เขายังเป็นนักข่าว และเพิ่งกลับมาคุ้นเคยกันอีกครั้งในช่วงที่เขาเดินข้ามสะพานบ่อยๆ

"ผมไม่รู้ว่าคุณอยู่ในนั้นน่ะ แมคคาร์ธี" เขาตอบ

"ไม่รู้เหรอ?" ตำรวจย้อน "แล้วเมื่อกี้คุณพยายามจะแทงใครกันล่ะ?"

"ผมแค่ยืดเส้นยืดสายข้อมือน่ะ" เคลเกตต์ตอบ

"ทำอะไรแปลกๆ" แมคคาร์ธีว่า แม้จะพูดด้วยน้ำเสียงขำๆ "จะว่าไปผมจำได้ว่าเคยเห็นคุณทำแบบนี้มาก่อนนะคุณเคลเกตต์ เห็นชอบยิ้มกับตัวเองแล้วก็แทงลมแทงแล้งตอนเดินข้ามสะพานอยู่เรื่อย คุณมีอาการข้อมือยึดหรือเปล่า?"

"อาจจะเป็นโรคเกร็งจากการเขียนมั้ง" เคลเกตต์ตอบติดตลกตามอารมณ์ที่กำลังเบิกบาน แต่ในใจเขากำลังคิดว่า ด้วยเงินห้าแสนดอลลาร์ในกระเป๋า เขาจะไม่ต้องเขียนพาดหัวข่าว ไม่ต้องตรวจปรู๊ฟ และไม่ต้องเหลาดินสออีกต่อไปแล้ว

"โรคเกร็งจากการเขียนงั้นเหรอ?" แมคคาร์ธีครุ่นคิด "หนังสือพิมพ์นี่มันวิเศษจริงๆ นะว่าไหม? ทั้งการเขียนการอ่านเนี่ย สุดยอดไปเลย! แต่ถ้าจะฟังคำแนะนำของผมนะคุณเคลเกตต์ ให้เขียนให้มันพอดีๆ อย่าหักโหมเกินไป เพราะถ้าอ่านเขียนมากไป สมองจะฝ่อเอาได้"

"ผมจะจำไว้ครับ" เคลเกตต์ตอบ แล้วแกล้งจิ้มตำรวจอีกครั้งก่อนจะเดินจากไป

"ไปเลยไป!" แมคคาร์ธีโวยวาย "เมาชัวร์! กลิ่นโชยมาเชียว ถ้าผมต้องลากคุณไปโรงพักข้อหาทำร้ายเจ้าพนักงาน คุณคงได้หายจากอาการเกร็งที่ข้อมือเพราะต้องไปทุบหินในคุกแน่ๆ อาการเกร็งงั้นเหรอ ให้ตายสิ!"

เกร็งงั้นเหรอ! โธ่ เคลเมนต์ เจ. เคลเกตต์ นายมันคนโกหก! แต่ก็นั่นแหละ ใครเล่าจะไม่ยอมโกหกเพื่อปกปิดความปรารถนาอันแสนหวานในส่วนลึกของหัวใจ ให้พ้นจากสายตาของโลกที่แสนเย็นชา

สิ่งที่เคลเกตต์แทงไปยังประตูโรงเก็บเครื่องมือนั้นไม่ใช่การจิ้มไม้เท้าธรรมดา แต่มันคือการแทงแบบ *en carte* ท่าแทงของนักดาบผู้เชี่ยวชาญ เป็นการโจมตีที่เฉียบคมและรุนแรง ซึ่งตั้งใจจะใช้ปลิดชีพเหล่านักเลงดาบตัวร้ายในนิยายรักที่เขาอ่านมาตลอดหลายปี เคลเกตต์สังหารคนพวกนี้ในจินตนาการวันละนับสิบครั้งมานานแสนนาน เขาเพิ่ง "เสียบ" พวกมันไปสี่ตัวระหว่างทางข้ามสะพาน ก่อนที่พุงของแมคคาร์ธีและความเป็นจริงจะมาหยุดการแทงครั้งที่ห้าเอาไว้ แต่นี่ไม่ใช่เรื่องที่จะเอาไปเล่าให้ตำรวจฟังได้ง่ายๆ ต่อให้เป็นตำรวจที่ใจดีแค่ไหนก็ตาม

เคลเกตต์—หรือ "ลุงเคล็ก" พนักงานตรวจปรู๊ฟผู้แสนจืดชืดในสายตาคนอื่น—ชายชาวบรูคลินที่เหล่านักข่าวรุ่นใหม่มองว่าเป็นศาสดาผู้เคร่งครัดใน "ข้อเท็จจริง" อันแห้งแล้ง แท้จริงแล้วเขากลับเป็นอ่างเก็บน้ำขนาดมหึมาที่บรรจุเรื่องราวโรแมนติกที่ไม่ได้เขียน ไม่ได้แสดง ไม่ได้ใช้ชีวิต และไม่ได้เอ่ยปากบอกใคร เขาเสพมัน ดื่มด่ำ หายใจเข้าออก และฝันถึงมัน พนักงานตรวจปรู๊ฟทั่วไปเวลาหลับตาฝันคงคิดถึงการไปทำฟาร์มไก่ในนิวเจอร์ซีย์ แต่สำหรับเคลเกตต์ ชายผู้มีผมสีดอกเลา ใบหน้าเรียบเฉย และกิริยาสุภาพตามที่โลกเห็น เขากลับมีชีวิตลับๆ ที่เต็มไปด้วยการผจญภัยอันบ้าคลั่ง

ไม่มีใครเคยสงสัยเลย แต่ถ้าใครตาถึงพอ ห้องของเขาอาจเป็นคำใบ้สำคัญที่เผยตัวตนที่แท้จริงภายใต้หน้ากากที่เขาต้องสวมไว้เพื่อหาเลี้ยงชีพ เมื่อเขาถึงห้องพักหลังจากเหตุการณ์บนสะพานไม่กี่นาที และเปิดไฟขึ้น แสงสว่างก็เผยให้เห็นกองหนังสือและอาวุธที่วางระเกะระกะจนน่าตกใจ…

มีทั้งหนังสือของสตีเวนสัน ดาบเซเบอร์ของทหารม้า, ดับเบิลยู. คลาร์ก รัสเซลล์, ปืนพก, และดูมาส์; แจ็ก ลอนดอน, มีดสั้น, มีดโบวี่, สแตนลีย์ เวย์แมน, กัปตันแมร์เรียต และดูมาส์; ไม้เท้าดาบ, ดาบเคลมอร์ของสกอตแลนด์, มีดมาเชเต้ของคิวบา, โคนัน ดอยล์, แฮร์ริสัน เอนส์เวิร์ธ, ดาบพิธีการ และดูมาส์; มีดสติเลตโต, มีดพก, มีดล่าสัตว์, เฟนิมอร์ คูเปอร์, จี.พี.อาร์. เจมส์, ดาบกว้าง และดูมาส์; กุสตาฟ เอมาร์ด, รัดยาร์ด คิปลิง, ดาบดวล, ดูมาส์; เอฟ. ดู บัวส์โกเบ, กริชมาลายู, วอลเตอร์ สกอตต์, ปืนไม้เท้า, ดาบโค้ง, แอนโทนี โฮป, ไม้เดี่ยว, ดาบฟอยล์ และดูมาส์… ป่าอาวุธที่ปนเปไปกับกองหนังสือ มีอาวุธทุกรูปแบบทุกยุคสมัย ทั้งบนผนัง ตามมุมห้อง เหนือเตาผิง พิงชั้นหนังสือ ซุ่มอยู่ใต้เตียง โผล่ออกมาจากตู้เสื้อผ้า ใช้ยันหน้าต่างให้เปิดออก หรือแม้แต่ใช้ทับกระดาษ มีรูปภาพและภาพพิมพ์ลายเส้นแนวสงครามและโรแมนติกถูกปักไว้บนผนังด้วยมีดสั้น ส่วนในตู้เสื้อผ้า เสื้อโค้ทและหมวกถูกแขวนไว้กับมีดสั้นและสติเลตโตที่ปักลงในเนื้อไม้ แทนที่จะใช้ตะปูหรือขอแขวน

แต่ในบรรดาอาวุธทั้งหมด เขาหลงรักดาบเรเปียร์ที่สุด และในบรรดาหนังสือทั้งหมด เขาคลั่งไคล้ดูมาส์ที่สุด มีทั้งดูมาส์ฉบับภาษาฝรั่งเศส ภาษาอังกฤษ แบบมีภาพประกอบ แบบไม่มีภาพ ปกผ้า ปกหนัง ปกแข็ง และปกกระดาษ เคลเกตต์ใช้เวลาถึงยี่สิบปีในการสะสมอาวุธและหนังสือเหล่านี้ หลายครั้งที่เขายอมอดมื้อกินมื้อเพื่อเอาเงินไปจ่ายค่าดาบที่เขาถูกใจ สำหรับเขา อาวุธแต่ละชิ้นเปรียบเสมือนหนังสือเล่มหนึ่ง เขาสัมผัสได้ถึงเรื่องราวเมื่อหยิบจับ และรู้สึกถึงจิตวิญญาณของเจ้าของเดิมที่ตื่นขึ้นในตัวเขา ห้องนี้คือสถานที่ที่เขาใช้ฝัน และพูดให้ถูกก็คือ มันคือที่ที่เขาได้ใช้ชีวิตที่แท้จริง

เคลเกตต์เดินไปที่โต๊ะเขียนหนังสือแล้วหยิบต้นฉบับปึกใหญ่ขึ้นมา มันคืองานเขียนของเขาเอง และคงไม่ต้องบอกว่ามันคือเรื่องราวแนวโรแมนติกผจญภัย

เขาโยนมันลงในเตาผิงแล้วจุดไฟเผา มันคือผลงานที่เขาทุ่มเทแรงกายแรงใจมาตลอดสองปี แต่ขณะที่มองดูมันมอดไหม้ และคอยเขี่ยกระดาษให้ไฟลุกโชน เขา กลับยิ้มออกมาโดยไม่มีความเสียดายแม้แต่นิดเดียว

เพราะเหตุผลบ้าบออะไรกันที่คนมีเงินห้าแสนดอลลาร์ในกระเป๋าจะต้องมานั่งเขียนนิยาย? ใครเล่าจะอยากเขียนเรื่องราวในกระดาษ ในเมื่อเขามีอิสระที่จะออกไปใช้ชีวิตจริงๆ? เป็นครั้งแรกในชีวิตที่เคลเกตต์เป็นอิสระ

เขาหยิบดาบเล่มหนึ่งขึ้นมา มันคือดาบเรเปียร์เล่มโปรด บางครั้งตัวละครในหนังสือก็ดูเหมือนจะหลุดออกมา หรือบางครั้งเงาร่างลึกลับก็กลับมาทวงคืนอาวุธที่เคยเป็นของพวกมัน และเคลเกตต์ก็จะต่อสู้กับพวกเขา จนเฟอร์นิเจอร์ทุกชิ้นในห้องมีรอยดาบไปทั่ว เขาลองดัดใบดาบที่ยืดหยุ่นในมือ ทดสอบปลายดาบ ทำความเคารพตามระเบียบ จัดท่าเตรียมพร้อม และลองรุกรับกับคู่ต่อสู้ในจินตนาการชั่วครู่…

ดูเหมือนว่าการดวลดาบที่ดุเดือดและงดงาม ซึ่งห้องนี้คุ้นเคยเป็นอย่างดี กำลังจะเริ่มต้นขึ้น… แต่แล้วเขาก็วางดาบลง เพราะอย่างไรเสีย ดาบเรเปียร์ก็ไม่ใช่สิ่งของของศตวรรษนี้แล้ว เป็นครั้งแรกที่เคลเกตต์รู้สึกเบื่อดาบเล่มนี้ การ *ฝัน* ด้วยดาบเรเปียร์นั้นมันดีอยู่หรอก แต่ตอนนี้เขาเป็นอิสระแล้ว ความจริงอยู่ตรงหน้า และโลกแห่งการผจญภัยที่แท้จริงกำลังเรียกหา เขาแค่ต้องเลือกเท่านั้น!

เขาครุ่นคิด พยายามมองไปยังอนาคตที่สดใสและเต็มไปด้วยการผจญภัย จากนั้นเขาก็เดินไปที่หน้าต่างและทอดสายตามองออกไป คลื่นแห่งราตรีและความลึกลับที่หลั่งไหลมาจากมหาสมุทรอันมืดมิดทางทิศไกลโพ้น แทบจะกลืนกินแมนแฮตตันตอนล่างให้จมหาย แต่เหนือระลอกคลื่นแห่งเงาเหล่านั้น มีแสงดาวดวงหนึ่งทอประกายอย่างสง่างามจากยอดตึกวูลเวิร์ธ แสงไฟระยิบระยับเผยให้เห็นส่วนโค้งที่โอ่อ่าของสะพานยักษ์ที่ทะยานขึ้นราวกับบทเพลงที่สร้างจากหินและเหล็กกล้าเหนือผืนน้ำที่พลิ้วไหว ในแม่น้ำมีแสงไฟเคลื่อนที่ประปราย ดูราวกับภาพวาดน็อคเทิร์นที่รอให้วิสเลอร์มาวาดเขียน ที่นี่คือจุดที่ท้องทะเลและเมืองใหญ่มาบรรจบกันด้วยความหรูหรา ความงาม และภาพลวงตา

แต่สิ่งที่เรียกหาเคลเกตต์ไม่ใช่เมืองใหญ่ แต่เป็นท้องทะเล

สายลมพัดมาจากอ่าวทำให้ผ้าม่านหน้าต่างไหวเอน กลิ่นไอเกลือแตะจมูก… และเมื่อเขามองออกไปในราตรีที่ดูราวกับมีลมหายใจ ภาพเหตุการณ์ต่างๆ ก็ผุดขึ้นมาในหัว…

ชายคนหนึ่งสวมเพียงกางเกงผ้าฝ้าย มือหนึ่งถือดาบสั้นที่โชกเลือด อีกมือถือปืนโคลท์ เขานำกลุ่มคนเถื่อนที่บ้าบิ่นพอๆ กับตน บุกฝ่าดาดฟ้าเรือสำเภาจีนที่ส่งกลิ่นเหม็นคลุ้ง เพื่อเข้าต่อสู้ตัวต่อตัวกับโจรสลัดตาเดียวร่างยักษ์ที่ยืนคุมพังงาเรือ ท่ามกลางซากศพที่ล้อมรอบและดาบยักษ์สองมือที่ชูขึ้นสูง… นักผจญภัยคนนั้นก็คือ เคลเมนต์ เจ. เคลเกตต์! …

ท่ามกลางน้ำทะเลเรืองแสงในฤดูร้อน โดยไม่สนฉลามที่ว่ายวนอยู่รอบๆ ชายคนหนึ่งคาบมีดพกไว้ในปากและว่ายน้ำอย่างเงียบเชียบและแข็งแรง เขาเข้าถึงกราบเรือยอทช์ลำหนึ่งที่มีเสียงกรีดร้องขอความช่วยเหลือของหญิงสาวผู้เลอโฉม เขาปีนขึ้นเรือพร้อมพึมพำคำอธิษฐานที่กึ่งจะเป็นคำสบถ ปาดน้ำออกจากตา และด้วยใบหน้าซีดเผือดแต่เด็ดเดี่ยว เขาก็เริ่มปฏิบัติการนองเลือดในฐานะวีรบุรุษ… และนักผจญภัยคนนี้ ก็คือ เคลเมนต์ เจ. เคลเกตต์ อีกเช่นกัน!

เคลเกตต์หันกลับจากหน้าต่าง

"ฉันจะทำมัน!" เขาตะโกน "ฉันจะทำจริงๆ!"

เขาคว้าดาบสั้นขึ้นมา

"โจรสลัด!" เขาตะโกนพร้อมกวัดแกว่งดาบเหนือหัว "นั่นแหละที่ต้องการ—โจรสลัดและทะเลจีน!"

เขาสะบัดดาบอย่างแรงครั้งหนึ่งจนเบาะโซฟาขาดกระจุย ครั้งที่สองฟันลงบนเครื่องพิมพ์ดีดจนแยกเป็นสองซีกถึงตราประทับที่หน้าอกเครื่อง และครั้งที่สามเขาฟันชั้นหนังสือจนขาดสะบั้น

แต่ชั้นหนังสือจะมีความหมายอะไร สำหรับชายที่มีเงินห้าแสนดอลลาร์ในกระเป๋า และมีเจ็ดคาบสมุทรที่รอให้เขาไปสำรวจอยู่เบื้องหน้า?