ตอนที่ 2

เขาแกะห่อสัมภาระออก และสิ่งแรกที่ทำคือการนับไม้ขีดไฟ มีทั้งหมดหกสิบเจ็ดก้าน เขานับซ้ำถึงสามครั้งเพื่อให้แน่ใจ จากนั้นจึงแบ่งไม้ขีดออกเป็นหลายชุด ห่อด้วยกระดาษกันน้ำ แล้วแยกเก็บไว้ตามที่ต่างๆ ชุดหนึ่งใส่ในซองยาสูบที่ว่างเปล่า อีกชุดสอดไว้ในแถบผ้าด้านในของหมวกใบเก่าที่ขาดรุ่งริ่ง และชุดที่สามเก็บไว้ใต้เสื้อตรงหน้าอก แต่พอทำเสร็จ ความวิตกกังวลก็จู่โจมเขาอีกครั้ง เขาจึงแกะห่อทั้งหมดออกมานับใหม่อีกรอบ ซึ่งมันก็ยังคงมีหกสิบเจ็ดก้านเหมือนเดิม

เขาใช้ไฟผิงให้รองเท้าและถุงเท้าที่เปียกชุ่มจนแห้ง รองเท้าหนังม็อกคาสินขาดวิ่นเป็นริ้วๆ ถุงเท้าผ้าห่มก็เปื่อยขาดเป็นจุดๆ ส่วนเท้าของเขานั้นถลอกจนเลือดซึม ข้อเท้าข้างหนึ่งเต้นตุบๆ ด้วยความเจ็บปวด พอตรวจดูเขาก็พบว่ามันบวมเป่งจนขนาดพอๆ กับหัวเข่า เขาจึงฉีกผ้าห่มผืนหนึ่งเป็นแถบยาวแล้วพันรอบข้อเท้าไว้แน่นๆ จากนั้นก็ฉีกผ้าเป็นแถบอื่นๆ มาพันรอบเท้าเพื่อใช้แทนทั้งรองเท้าและถุงเท้า เมื่อจัดการทุกอย่างเสร็จ เขาก็ดื่มน้ำร้อนจัดจนขึ้นไอโขมง ไขลานนาฬิกา แล้วมุดตัวเข้าไปใต้ผ้าห่ม

เขาหลับลึกราวกับคนตาย ความมืดมิดช่วงเที่ยงคืนผ่านพ้นไปอย่างรวดเร็ว ดวงอาทิตย์ขึ้นทางทิศตะวันออกเฉียงเหนือ หรืออย่างน้อยที่สุดก็คือแสงอรุณเริ่มจับที่ทิศนั้น เพราะตัวดวงอาทิตย์ถูกเมฆสีเทาบดบังไว้จนมิด

เขาตื่นขึ้นตอนหกโมงเช้าในท่านอนหงาย เขามองขึ้นไปบนท้องฟ้าสีเทาหม่นและรู้ตัวว่าหิวโหยเหลือเกิน ขณะที่กำลังตะแคงตัวลุกขึ้น เขาก็ต้องสะดุ้งกับเสียงพ่นลมหายใจดังสนั่น และเห็นกวางคาริบูตัวผู้ตัวหนึ่งกำลังจ้องมองเขาด้วยความสงสัยระแวดระวัง สัตว์ตัวนั้นอยู่ห่างออกไปไม่ถึงห้าสิบฟุต วินาทีนั้นภาพสเต็กกวางคาริบูที่กำลังส่งเสียงฉ่าและส่งกลิ่นหอมฟุ้งบนกองไฟก็ผุดขึ้นมาในหัวทันที เขาเอื้อมมือไปหยิบปืนที่ไม่มีลูกกระสุน เล็ง และเหนี่ยวไกตามสัญชาตญาณ เจ้ากวางพ่นลมหายใจอีกครั้งแล้วกระโจนหนีไป เสียงกีบเท้าของมันกระทบโขดหินดังระรัวขณะวิ่งหนีหายไปตามชะง่อนผา

ชายผู้นั้นสบถออกมาและขว้างปืนเปล่าทิ้งไปอย่างหัวเสีย เขาครางออกมาดังๆ ขณะพยายามพยุงตัวลุกขึ้นยืน ซึ่งเป็นงานที่เชื่องช้าและยากลำบากแสนสาหัส

ข้อต่อต่างๆ ของเขาเหมือนบานพับที่ขึ้นสนิม มันฝืดเคืองและขัดกันทุกครั้งที่เคลื่อนไหว การจะงอหรือเหยียดขาแต่ละครั้งต้องใช้แรงใจมหาศาล เมื่อเขาลุกขึ้นยืนได้แล้ว ก็ยังต้องใช้เวลาอีกนาทีเศษกว่าจะยืดตัวให้ตรงเพื่อให้ยืนได้อย่างสง่าผ่าเผยแบบที่มนุษย์ควรจะเป็น

เขาคลานขึ้นไปบนเนินเตี้ยๆ เพื่อสำรวจทัศนียภาพรอบตัว ที่นั่นไม่มีต้นไม้ ไม่มีพุ่มไม้ มีเพียงทะเลมอสสีเทาที่แทบไม่มีอะไรมาตัดทอนความจืดชืด นอกจากโขดหินสีเทา ทะเลสาบเล็กๆ สีเทา และลำธารสายเล็กๆ สีเทา ท้องฟ้าก็เป็นสีเทา ไม่มีแม้แต่เงาของดวงอาทิตย์ เขาไม่รู้ว่าทิศเหนืออยู่ทางไหน และลืมไปแล้วว่าเมื่อคืนเดินทางมาถึงจุดนี้ได้อย่างไร แต่เขามั่นใจว่าตัวเองไม่ได้หลงทาง อีกไม่นานเขาคงจะถึง "ดินแดนแห่งกิ่งไม้เล็กๆ" เขารู้สึกว่ามันน่าจะอยู่ทางซ้ายมือ ไม่ไกลนัก อาจจะแค่พ้นเนินเตี้ยๆ ลูกหน้าไปเท่านั้น

เขากลับไปจัดสัมภาระเพื่อเตรียมออกเดินทาง ตรวจเช็กให้แน่ใจว่าไม้ขีดไฟทั้งสามห่อยังอยู่ครบ แม้จะไม่ได้หยุดนับจำนวน แต่เขากลับลังเลอยู่นานเมื่อมองไปยังถุงหนังมูสทรงเตี้ยใบหนึ่ง มันไม่ได้ใหญ่มาก เขาสามารถซ่อนมันไว้ใต้ฝ่ามือทั้งสองข้างได้ แต่มันหนักถึงสิบห้าปอนด์ ซึ่งหนักพอๆ กับสัมภาระที่เหลือทั้งหมดรวมกัน และนั่นทำให้เขากังวลใจ สุดท้ายเขาวางมันไว้ด้านข้างแล้วเริ่มม้วนสัมภาระ แต่แล้วเขาก็หยุดชะงักและจ้องมองถุงหนังมูสใบนั้นอีกครั้ง เขาคว้ามันขึ้นมาอย่างรวดเร็วพร้อมกับกวาดสายตามองไปรอบๆ อย่างท้าทาย ราวกับว่าความอ้างว้างรอบกายกำลังพยายามจะขโมยมันไปจากเขา และเมื่อเขาลุกขึ้นยืนเพื่อก้าวเดินต่อไปในวันนั้น ถุงใบนั้นก็ถูกบรรจุรวมอยู่ในสัมภาระบนหลังของเขาด้วย

เขามุ่งหน้าไปทางซ้าย หยุดพักกินเบอร์รี่ป่าเป็นระยะ ข้อเท้าของเขาเริ่มยึดจนเดินกะเผลกชัดเจนขึ้น แต่ความเจ็บปวดนั้นเทียบไม่ได้เลยกับความทรมานในท้อง ความหิวโหยกัดกินเขาอย่างรุนแรงจนแทบไม่มีสมาธิจดจ่อกับเส้นทางที่จะนำไปสู่ดินแดนแห่งกิ่งไม้เล็กๆ เบอร์รี่ป่าไม่ได้ช่วยบรรเทาความหิวนี้เลย มิหนำซ้ำรสชาติของมันยังทำให้ลิ้นและเพดานปากของเขาแสบร้อน

เขาเดินทางมาถึงหุบเขาแห่งหนึ่งที่มีนกกระทาหิมะบินขึ้นจากชะง่อนผาและดงมอสพร้อมเสียงกระพือปีกดัง พรึ่บพรั่บ และส่งเสียงร้อง "เกอร์-เกอร์-เกอร์" เขาพยายามขว้างหินใส่แต่มันไม่โดน เขาจึงวางสัมภาระลงและย่องตามพวกมันเหมือนแมวที่กำลังล่านกกระจอก โขดหินที่คมกริบกรีดผ่านขากางเกงจนเข่าของเขาทิ้งรอยเลือดไว้เป็นทาง แต่ความเจ็บนั้นเลือนหายไปเมื่อเทียบกับความหิว เขาตะเกียกตะกายผ่านมอสที่เปียกชื้นจนเสื้อผ้าชุ่มและร่างกายหนาวสั่น แต่เขาไม่สนใจเลยเพราะความโหยหาอาหารนั้นรุนแรงกว่าสิ่งใด ทว่านกกระทาหิมะมักจะบินหนีไปก่อนเสมอ เสียงร้อง "เกอร์-เกอร์-เกอร์" ของพวกมันฟังดูเหมือนกำลังเยาะเย้ยเขา เขาจึงสบถและตะโกนเลียนเสียงร้องของพวกมันกลับไป

มีครั้งหนึ่งเขาคลานเข้าไปใกล้นกตัวหนึ่งที่น่าจะกำลังหลับอยู่ เขาไม่ทันสังเกตเห็นจนกระทั่งมันบินพรวดขึ้นมาตรงหน้าจากซอกหิน เขาคว้ามันด้วยความตกใจพอๆ กับที่นกตัวนั้นตกใจบินหนี สิ่งที่เหลืออยู่ในมือเขามีเพียงขนหางสามเส้น ขณะที่มองตามการบินของมัน เขาเกลียดนกตัวนั้นเข้าไส้ ราวกับว่ามันได้ทำความผิดร้ายแรงต่อเขา จากนั้นเขาก็กลับมาสะพายสัมภาระขึ้นบ่า

เมื่อเวลาผ่านไป เขาเข้าสู่หุบเขาและพื้นที่ลุ่มซึ่งมีสัตว์ป่าชุกชุมกว่าเดิม มีฝูงกวางคาริบูยี่สิบกว่าตัวเดินผ่านไปในระยะที่ปืนไรเฟิลยิงถึง ซึ่งมันช่างน่าเย้ายวนใจเหลือเกิน เขารู้สึกอยากจะวิ่งไล่ตามพวกมัน และมั่นใจว่าเขาสามารถล่าพวกมันได้ จากนั้นก็มีสุนัขจิ้งจอกสีดำตัวหนึ่งเดินตรงมาหาเขา ในปากของมันคาบนกกระทาหิมะอยู่ตัวหนึ่ง ชายผู้นั้นตะโกนลั่น เป็นเสียงร้องที่น่ากลัว แต่สุนัขจิ้งจอกเพียงแค่กระโดดหนีไปด้วยความตกใจ โดยที่ไม่ได้ปล่อยนกกระทาในปากเลย

ช่วงบ่ายแก่ๆ เขาเดินตามลำธารที่มีน้ำสีขาวขุ่นเพราะหินปูน ซึ่งไหลผ่านดงหญ้ากกที่ขึ้นห่างๆ กัน เขาจับหญ้ากกใกล้โคนต้นแล้วดึงขึ้นมา พบสิ่งที่ดูเหมือนยอดหอมเล็กๆ ขนาดไม่เกินตะปูหัวเล็ก มันดูอ่อนนุ่มและเมื่อเขากัดลงไป เสียงกรุบกรับนั้นทำให้เขารู้สึกถึงรสชาติของอาหารที่แสนเลิศรส แต่เส้นใยของมันกลับเหนียว มันประกอบด้วยเส้นใยเล็กๆ ที่ชุ่มน้ำเหมือนกับพวกเบอร์รี่ และไม่มีสารอาหารใดๆ เลย เขาจึงโยนสัมภาระทิ้งแล้วคลานเข่าเข้าไปในดงหญ้ากก เคี้ยวและแทะหญ้าเหล่านั้นเหมือนกับสัตว์เคี้ยวเอื้อง

เขาเหนื่อยล้ามากและอยากพักผ่อน นอนหลับให้เต็มอิ่ม แต่เขาก็ถูกขับเคลื่อนให้เดินต่อไปเรื่อยๆ ไม่ใช่เพราะความปรารถนาที่จะถึงดินแดนแห่งกิ่งไม้เล็กๆ แต่เป็นเพราะความหิว เขาค้นหาตามบ่อน้ำเล็กๆ เพื่อหากบ และใช้เล็บขุดดินเพื่อหาไส้เดือน ทั้งที่รู้อยู่เต็มอกว่าในพื้นที่ทางเหนือขนาดนี้ไม่มีทั้งกบและไส้เดือน

เขาพยายามมองหาในทุกแอ่งน้ำอย่างสิ้นหวัง จนกระทั่งแสงโพล้เพล้ที่ยาวนานมาถึง เขาจึงพบปลาน้อยตัวหนึ่งขนาดพอๆ กับปลาซิวในแอ่งน้ำ เขาจุ่มแขนลงไปลึกถึงไหล่แต่ก็คว้ามันไว้ไม่ได้ เขาใช้ทั้งสองมือตะกุยจนโคลนสีขาวขุ่นที่ก้นแอ่งฟุ้งกระจาย ด้วยความตื่นเต้นเขาจึงเสียหลักตกลงไปในน้ำจนเปียกถึงเอว จากนั้นน้ำก็ขุ่นเกินกว่าจะมองเห็นปลา เขาจึงต้องรอจนกว่าตะกอนจะตกตะกอนลงไป

เขาเริ่มล่ามันอีกครั้งจนน้ำขุ่นอีกรอบ แต่ครั้งนี้เขารอไม่ไหว เขาแกะถังดีบุกออกมาแล้วเริ่มตักน้ำออกจากแอ่ง ช่วงแรกเขาตักอย่างบ้าคลั่งจนน้ำกระเซ็นใส่ตัว และตักน้ำไปได้ใกล้มากจนมันไหลกลับลงไปในแอ่งเดิม เขาจึงเริ่มทำอย่างระมัดระวังขึ้น พยายามทำใจให้สงบ แม้หัวใจจะเต้นรัวอยู่ในอกและมือสั่นเทา หลังจากผ่านไปครึ่งชั่วโมง น้ำในแอ่งก็เกือบแห้งขอด เหลือไม่ถึงถ้วยเดียว แต่กลับไม่มีปลาอยู่เลย เขาพบซอกหินที่ซ่อนอยู่ซึ่งปลาตัวนั้นใช้หนีไปยังแอ่งน้ำที่ใหญ่กว่าที่อยู่ติดกัน ซึ่งเป็นแอ่งที่เขาไม่มีทางตักน้ำออกได้หมดแม้จะใช้เวลาทั้งวันทั้งคืน หากเขารู้ว่ามีซอกหินนี้ เขาคงจะใช้หินปิดมันไว้ตั้งแต่แรก และปลาตัวนั้นก็คงตกเป็นของเขา

เขาคิดเช่นนั้น แล้วก็ทรุดตัวลงกองกับพื้นดินที่เปียกชื้น ตอนแรกเขาร้องไห้สะอื้นเบาๆ กับตัวเอง จากนั้นก็แผดเสียงร้องไห้ออกมาดังลั่นต่อความอ้างว้างที่ไร้ความปรานีซึ่งล้อมรอบตัวเขา และหลังจากนั้นอีกนานเขาก็ยังคงสะอื้นไห้อย่างรุนแรงจนตัวโยน

เขาจุดไฟและทำให้ร่างกายอบอุ่นด้วยการดื่มน้ำร้อนหลายควอร์ต และตั้งแคมป์บนชะง่อนหินแบบเดียวกับเมื่อคืน สิ่งสุดท้ายที่เขาทำคือตรวจดูว่าไม้ขีดไฟยังแห้งอยู่และไขลานนาฬิกา ผ้าห่มนั้นเปียกและเหนียวเหนอะหนะ ข้อเท้าของเขาเต้นตุบด้วยความเจ็บปวด แต่เขารับรู้เพียงว่าเขาหิว และในความฝันที่กระสับกระส่าย เขาฝันถึงงานเลี้ยงฉลองและอาหารเลิศรสที่ถูกจัดวางไว้อย่างวิจิตรบรรจงในทุกรูปแบบที่จินตนาการได้

เขาตื่นขึ้นมาพร้อมกับความรู้สึกหนาวสั่นและป่วยไข้ ไม่มีแสงแดด สีเทาของพื้นดินและท้องฟ้าดูเข้มและลึกซึ้งยิ่งขึ้น ลมแรงพัดกรรโชก และหิมะแรกเริ่มโปรยปรายจนยอดเขาเป็นสีขาว อากาศรอบตัวเริ่มหนาแน่นและกลายเป็นสีขาวขณะที่เขาจุดไฟและต้มน้ำ มันเป็นหิมะเปียกๆ กึ่งฝน เกล็ดหิมะมีขนาดใหญ่และชุ่มน้ำ ในตอนแรกพวกมันละลายทันทีที่สัมผัสพื้นดิน แต่ยิ่งเวลาผ่านไป หิมะก็ยิ่งตกหนักขึ้นเรื่อยๆ จนปกคลุมพื้นดิน ดับกองไฟ และทำลายแหล่งเชื้อเพลิงจากมอสของเขาจนหมดสิ้น