ตอนที่ 3: FRONT MATTER (part 3)

สำหรับโลกตะวันตกที่หมกมุ่นอยู่กับการทำงาน ความลึกลับของชีวิตได้เลือนหายไป และความเคารพยำเกรงก็หายตามไปด้วย โคเวนทรี แพทมอร์ (Coventry Patmore) เคยกล่าวว่า พระเจ้าทรงสวมใส่สรรพสิ่งที่ทรงสร้างเป็นอาภรณ์ พืชพรรณดูดซับแร่ธาตุ สัตว์กินพืชพรรณ และพระเจ้าเองก็ได้หลอมรวมเราเข้ากับพระองค์ผ่านการจุติและศีลศักดิ์สิทธิ์ ดังที่นักบุญออกัสตินกล่าวว่า เราทุกคนคือ "สัตว์ของพระเจ้า" แต่เป็นมนุษย์ที่มัวแต่แสวงหาผลประโยชน์ให้ตัวเองอย่างมืดบอด จนทำลายสายใยที่ถักทออาภรณ์แห่งชีวิตของพระเจ้าให้ขาดสะบั้น และยิ่งละเลยสัญญาณแห่งความเมตตาที่ปรากฏอยู่รอบตัว ก็ยิ่งสูญเสียสิ่งล้ำค่าไปมากขึ้นเท่านั้น

ในสมัยก่อน คนเลี้ยงสัตว์จะเดินนำหน้าฝูง ยอมเผชิญอันตรายก่อนเพื่อปกป้องสัตว์ที่เขาเลี้ยงดูจนเชื่องเพื่อใช้งาน แต่ความสัมพันธ์อันดีเช่นนั้นไม่มีอีกแล้ว ปัจจุบันมนุษย์ต้อนสัตว์ให้เดินตามหลัง มองพวกมันเป็นเพียงเครื่องมือสู่เป้าหมาย โดยไม่มีความสอดประสานใดๆ ระหว่างวิธีการและจุดหมาย ตลอดทั้งวัน ฉันเห็นฝูงแกะเดินผ่านไปด้วยท่าทางอ่อนแรงและอดทน พวกมันไม่ได้เดินตามผู้ปกป้องด้วยสัญชาตญาณอย่างอิสระอีกต่อไป แต่ถูก ต้อน ถูกบีบบังคับด้วยกำลังและเจตจำนงที่ไม่อาจขัดขืน—เจตจำนงแบบเดียวกับที่ครั้งหนึ่งเคยนำทางพวกมันโดยไม่ต้องใช้กำลัง แกะทุกตัวถูกตัดขนให้ดูเหมือนกันหมด และส่งเสียงร้องโหยหวนในโทนเดียวกัน วันนี้ทำให้ฉันรู้สึกขอบคุณพระเจ้าที่สัตว์พูดภาษาที่มนุษย์ไม่เข้าใจ คนต้อนสัตว์และเด็กหนุ่มในชุดสีฟ้าเปื้อนฝุ่นเดินทื่อๆ ไปข้างหน้า ไม่สนใจสิ่งใดนอกจากเส้นทางตรงหน้า ในมือไม่มีไม้เท้าสำหรับช่วยชีวิตหรือใช้บังคับอย่างอ่อนโยน แต่กลับถือไม้หนักๆ ฟาดลงบนขนแกะหนาๆ อย่างไร้ความรู้สึก ไม่ใช่เพราะความใจร้าย แต่เพราะทำไปโดยไม่คิด มันกลายเป็นเพียงกิจวัตรของการค้า

ในบรรดาสัตว์ผู้น่าสงสารที่เดินทางบนถนนสายนี้ วัวตัวผู้ดูน่าเวทนาที่สุด พวกมันไม่อดทน เดินอย่างไม่เต็มใจ ก้มหัวต่ำและคอยชำเลืองมองรอบข้างด้วยความหวาดกลัวอย่างยิ่ง วัวที่ดูสมบูรณ์ซึ่งยืนแช่โคลนอยู่ในทุ่งหญ้าตรงประตูรั้ว ต่างจ้องมองฝูงวัวที่ถูกต้อนออกไปด้วยสายตาเรียบเฉยและส่งเสียงร้องถาม แต่ฝูงที่ถูกต้อนไปนั้นไม่มีคำตอบ พวกมันมุ่งหน้าสู่ดินแดนที่ไม่รู้จัก ซึ่งสำหรับพวกมันแล้ว นั่นหมายถึงความตาย

ถัดมาเป็นกลุ่มม้าลากรถที่ดูบึกบึนและอิ่มหนำ เดินเรียงแถวสี่ พร้อมผมแผงคอและหางที่ถักด้วยฟาง ตามมาด้วยฝูงม้าโพนีที่ดูร่าเริง ส่วนใหญ่เป็นม้าสองขวบขนยุ่งเหยิงที่ยังไม่ถูกฝึก รสหวานของหญ้าในทุ่งดาวน์ยังติดอยู่ที่ปลายลิ้น พวกมันซุกซน ขี้เล่น และดื้อรั้น คอยกัดดึงกันและมองไปยังแนวพุ่มไม้ด้วยความโหยหา เด็กๆ ที่ต้อนม้าดูจะเข้าใจนิสัยของพวกมันดี จึงมีความอดทนและใจเย็นอย่างน่าประหลาด ไม่นานทั้งม้าและเด็กๆ ก็หายลับไปในกลุ่มฝุ่นสีขาว จากนั้นขบวนรถลากที่รอให้ฝุ่นจางลงก็ค่อยๆ เคลื่อนขึ้นเนิน ส่วนใหญ่บรรทุกหมูและสัตว์ปีก ซึ่งเปรียบเสมือน "ผู้โดยสาร" ของถนนสายนี้ พวกสัตว์ปีกดูร้อนระอุ แออัด และเปื้อนฝุ่นภายใต้ตาข่าย ส่วนพวกหมูก็ส่งเสียงประท้วงอย่างร่าเริง

ฉันถอนหายใจด้วยความโล่งอกเมื่อเสียงล้อรถเงียบหายไป และถนนของฉันกลับสู่ความสงบ แนวพุ่มไม้ที่เคยเขียวขจีบัดนี้กลายเป็นสีขาวโพลนเพราะฝุ่นหนา จนน่าให้ "พี่สาวสายฝน" โปรยน้ำตาลงมาช่วยชะล้าง นกทั้งหลายดูจะหนีหายไปเพราะความวุ่นวาย ฉันสงสัยว่าเจ้างูของฉันจะแอบมองและยิ้มเยาะการปกครองอันงุ่มง่ามของมนุษย์ที่มันไม่เคยแยแสบ้างไหม? ฉันเดินเลี่ยงผ่านประตูรั้วไปล้างหน้าล้างมือด้วยน้ำเย็นๆ ในดงหญ้าที่ร่มรื่นหลังแนวพุ่มไม้ และพักสายตาด้วยสีเขียวที่โหยหามาตลอดทั้งวัน พวกกระต่ายยังคงเล่นและเล็มหญ้าอย่างไม่สนใจความวุ่นวาย สะบัดหางสีขาวไปมาตามแนวพุ่มไม้ นกจาบฝนบินขึ้นทีละตัว สองตัว แล้วฉันก็กลับมาที่ถนน ความสงบกลับคืนมาอีกครั้งเมื่อเงาเริ่มทอดยาว และคงไม่มีรถสำหรับงานแฟร์ผ่านทางนี้อีก ฉันหันกลับไปทำงานด้วยความรู้สึกขอบคุณในความเงียบ แล้วสายตาก็เหลือบไปเห็นชายชราคนหนึ่งกับหมูตัวหนึ่งบนถนนสีขาว ฉันจำร่างสูงในชุดสม็อกสีเทาแปลกตานั้นได้ จำใบหน้าที่เหี่ยวย่นเหมือนผืนดินในฤดูใบไม้ผลิและหมวกทรงกลมใบนั้นได้ และหมูสีดำที่เดินตามมาอย่างเรียบร้อยนั่นด้วย ใช่ ฉันจำพวกเขาได้

เมื่อต้นฤดูใบไม้ผลิ ฉันเคยหยุดพักผ่อนและออกเดินทางไกล ช่วงบ่ายที่ทั้งเหนื่อยและกระหายน้ำ ฉันได้แวะขอหาน้ำที่กระท่อมหลังเล็กโดดเดี่ยวหลังหนึ่ง ซึ่งมีหน้าต่างเล็กๆ โผล่พ้นชายคาหญ้าแฝก ฉันไม่ได้น้ำตามที่ขอ แต่กลับได้รับนมและโจ๊กหวานๆ หนึ่งชามโดยจ่ายเพียงคำขอบคุณ และได้นั่งคุยกับเจ้าบ้านผู้ใจดี พวกเขาเป็นคู่สามีภรรยาสูงอายุที่หาได้ยากในสมัยนี้ มีเงินบำนาญเล็กน้อยจากท่านเจ้าที่ดิน และมีสวนที่ผักกับดอกไม้ปลูกอยู่เคียงข้างกันอย่างเป็นมิตร ผึ้งบินว่อนส่งเสียงเพลงเหนือต้นไทม์และมาร์จอแรมที่บานสะพรั่งในมุมที่มีแสงแดด และในคอกหมูเรียบๆ มีหมูสีดำตัวหนึ่งอาศัยอยู่ มันเป็นหมูที่มีเรื่องราว

มันไม่ใช่หมูที่เลี้ยงไว้เพื่อใช้งานหรือขาย แต่เป็นแขกผู้มีเกียรติของสองตายาย เมื่อปีก่อน ลูกชายคนเล็กและคนเดียวที่เหลืออยู่ ซึ่งตอนนั้นอายุยี่สิบห้าปี ได้นำเงินเก็บทั้งหมดมาซื้อลูกหมูตัวสวยให้แม่ แต่เพียงหนึ่งสัปดาห์ต่อมา เขาก็เสียชีวิตด้วยโรคไทฟอยด์ที่ระบาดในเมืองเมดสโตน ตั้งแต่นั้นมา หมูตัวนี้จึงกลายเป็นสิ่งศักดิ์สิทธิ์ที่ตายายดูแลและรักใคร่เหมือนลูก

“มันเหมือนลูกของฉันกับแม่เลยล่ะ แถมยังแสนรู้เหมือนคนเลย” ชายชราเคยบอกฉัน ดังนั้นฉันจึงแทบไม่เชื่อสายตาเมื่อเห็นร่างสูงที่หลังค่อมเดินเคียงคู่มากับหมูสีดำบนถนนในวันแบบนี้

ฉันทักทายชายชรา ทั้งคู่หยุดเดิน แต่เขามองฉันด้วยสายตาว่างเปล่า จำไม่ได้

ฉันจึงเล่าเรื่องหมูและประวัติของมันให้ฟัง เขาพยักหน้าอย่างเหนื่อยอ่อน “ใช่แล้ว พ่อหนุ่ม เจ้าจำถูกแล้วล่ะ นี่คือหมูของเจ้าดิคผู้น่าสงสาร”

“แต่คุณจะพามันไปที่ E— จริงๆ หรือครับ?”

“ใช่ ฉันต้องพาไป และถ้าพระเจ้าเมตตา ฉันคงต้องกลับมาคนเดียว เมียฉันป่วยหนักมาสองเดือนกว่าแล้ว ท่านเจ้าที่ดินก็อยู่ต่างแดน ของกินที่เมียฉันต้องการมันแพงเกินกว่าคนจนๆ จะซื้อไหว เงินเก็บหมดเกลี้ยงแล้ว ตอนนี้จึงต้องขายหมูตัวนี้ ฉันเชื่อว่ามันคงเต็มใจช่วยเมียฉัน เพราะเมียฉันดีกับมันมากและรักมันมากด้วย ฉันไม่กล้าบอกเธอว่าต้องขายมัน เพราะเธอคงยอมอดตายดีกว่าเสียหมูของเจ้าดิคไป เอาละ เราต้องรีบไปกันแล้ว ทางยังอีกไกล”

หมูตัวนั้นเดินตามอย่างเข้าใจและว่าง่าย และเมื่อคู่สามีภรรยาแปลกตาคู่นั้นลับสายตาไป ฉันรู้สึกเหมือนได้ยินเสียง "พี่ชายความตาย" ขยับตัวอยู่ในเงามืด เขาเป็นทูตสวรรค์ที่ทรงพลังและเปี่ยมด้วยความเมตตา

บทที่ 5

ทุกคืนเมื่อฉันกลับถึงบ้าน จะมีกองไฟเล็กๆ ในเตาเปิดที่ห้องครัวเสมอ หญิงชราบอกว่าไฟนี้เป็น "เพื่อน" ของเธอ เธอนั่งอยู่ในแสงสลัวที่โดดเดี่ยว มือที่เหี่ยวย่นวางนิ่งบนตัก สายตาเฝ้ามองท่อนไม้ที่กำลังลุกไหม้

บางครั้งฉันสงสัยว่าเธอได้ยินเสียงดนตรีในเปลวไฟที่เต้นระบำนั้นหรือไม่ ดนตรีแบบเดียวกับที่วากเนอร์ (Wagner) แห่งไบรอยท์ดึงออกมาจากเสียงไวโอลิน จนพลังงานอันร้อนแรงของจิตวิญญาณแห่งไฟส่งผ่านมาถึงเราในรูปของเสียง

หญิงชราผู้โดดเดี่ยวที่ถูกประทับตราด้วยความเงียบงันคนนี้ คงจะได้ยินเสียงบางอย่างที่คนอื่นไม่ได้ยินใช่ไหม?

มีความจริงอันอ่อนโยนที่ว่า พระเจ้าทรงสร้างรังให้นกที่ตาบอด และอาจเป็นไปได้ว่า พระองค์ทรงเปิดดวงตาที่ปิดสนิทและเปิดหูที่หนวกให้ได้เห็นและได้ยินในสิ่งที่ประสาทสัมผัสปกติของคนอื่นเข้าไม่ถึง

ในโลกนี้ แม้แต่คนที่ดีที่สุดในหมู่พวกเราก็ยังมองเห็นมนุษย์เป็นเพียงต้นไม้ที่เดินได้ผ่านม่านน้ำตา มีเพียงในดินแดนที่ไกลแสนไกลแต่กลับใกล้ชิดยิ่งนักเท่านั้น ที่เราจะได้เห็นทุกอย่างอย่างกระจ่างชัดและเห็นความงดงามขององค์ราชา และฉันเชื่อว่าไม่มีหูคู่ใดที่ตั้งใจฟังแล้วจะสูญเปล่า

ป่าละเมาะหลังบ้านเราเต็มไปด้วยนก เพราะมันห่างจากถนน พวกมันจึงทำรังอยู่ที่นั่นได้อย่างสงบปีแล้วปีเล่า ในคืนที่เงียบสงัด ฉันได้ยินเสียงนกไนติงเกลร้องเรียกซ้ำแล้วซ้ำเล่า จนทนไม่ไหวต้องค่อยๆ เดินออกไปในความมืดที่สว่างไสวด้วยแสงจันทร์

ป่าเล็กๆ แห่งนั้นเต็มไปด้วยเสียง ฉันได้ยินเสียงพี่น้องตัวน้อยที่ออกหากินกลางคืนขยับตัวในพงหญ้าและบนต้นไม้ เม่นตัวหนึ่งเดินตัดหน้าพร้อมเสียงร้องแหลมสั้น ค้างคาวส่งเสียงร้องสูงขึ้นไปถึงดวงดาว นกเค้าแมวสีขาวบินโฉบผ่านพร้อมเสียงร้องล่าเหยื่อ แมลงปีกแข็งส่งเสียงดังสนั่นใกล้หู และท่ามกลางเสียงทั้งหมดนั้น นกไนติงเกลยังคงร้อง—ร้องไม่หยุด!

ลมกลางคืนพัดจนต้นไม้เอนไหวราวกับกำลังตั้งใจฟัง และดวงดาวก็ดูเหมือนจะโน้มลงมายังโลกเพื่อฟังเพลงแห่งรักที่เป็นอมตะ ท่วงทำนองอันมหัศจรรย์ดังขึ้นและแผ่วลงด้วยความโหยหา ก่อนจะจบลงด้วยเสียงเรียกต่ำๆ ที่สั่นสะท้าน ซึ่งว่ากันว่าครั้งหนึ่งความตายเคยได้ยินและยอมหยุดมือ

นกไนติงเกลเหล่านี้คงไม่ร้องอีกในปีนี้ เพราะพวกมันออกบินช้าเกินไป ดูเหมือนในคืนแบบนี้ พวกมันจะร้องเพลงเหมือนหงส์ที่รู้ว่านี่คือครั้งสุดท้าย—เป็นเสียงที่ทุ่มเทหมดใจเพื่อกล่าวคำอำลาชั่วนิรันดร์

ในที่สุดความเงียบก็กลับมา ฉันนั่งลงใต้ต้นบีชยักษ์ซึ่งเป็นเจ้าป่า พักกายที่เหนื่อยล้าลงบนตักของแม่พระธรณี สูดลมหายใจของเธอ และฟังเสียงของเธอในความเงียบที่ปลุกให้ตื่น จนร่างกายของฉันรู้สึกบริสุทธิ์เหมือนเด็กน้อยอีกครั้ง เพราะการได้นั่งแทบเท้าพระเจ้าภายใต้ร่มผ้าแห่งชีวิต ในขณะที่ราตรีใช้มืออันเยียวยาลูบไล้ใบหน้าที่เหนื่อยล้า คือการพักผ่อนที่แท้จริง

รุ่งอรุณสีเทาตื่นขึ้นและค่อยๆ ลากชายผ้าคลุมผ่านพื้นโลก นกทั้งหลายตื่นจากหลับใหลและส่งเสียงทักทาย ท้องฟ้าเริ่มเปลี่ยนสีเตรียมรับความรุ่งโรจน์ที่กำลังจะมาถึง และเหนือศีรษะมีฝูงหงส์บินผ่านด้วยปีกที่แข็งแรง มุ่งหน้าสู่ผืนน้ำที่มีกอหญ้าในสระอันเงียบสงบ

ความเงียบดำเนินต่อไปอีกหนึ่งชั่วโมงในขณะที่แสงสีทองเริ่มสว่างที่ทิศตะวันออก จากนั้นนกจาบฝนก็ร้องประสานเสียงจากทุ่งข้างๆ กระต่ายรีบวิ่งไปหาอาหารเช้าด้วยหูที่ตื่นตัว วันใหม่ได้เริ่มต้นขึ้นแล้ว

ฉันเดินผ่านป่าละเมาะออกไปยังทุ่งกว้าง น้ำค้างเกาะหนาบนใบไม้และใยแมงมุม ลมเย็นสดชื่นพัดผ่านหุบเขาลงมาจากทะเล ทุ่งโคลเวอร์พลิ้วไหวราวกับทะเลสีเงินยามต้องลม

มีบางอย่างที่งดงามจนบรรยายไม่ถูกในวันที่ยังไม่มีใครแตะต้อง ความงามที่ว่าคือการที่มันยังบริสุทธิ์และไม่แปดเปื้อน ซึ่งทั้งในเมืองและชนบทต่างก็มีสิ่งนี้เหมือนกัน ในเช้าวันหนึ่งของเดือนมิถุนายนเวลาตีสามครึ่ง แม้แต่ลอนดอนก็ยังไม่เริ่มแบกรับภาระหน้าที่ แต่กลับยิ้มละไมและเปล่งประกายอย่างเบาสบายไร้ควันพิษภายใต้การลูบไล้ของแสงอาทิตย์ยามเช้า

ตีห้า เสียงระฆังดังกังวานชัดเจนจากอารามที่ซึ่งเหล่าผู้สวดภาวนาแห่งเซนต์ฮิวจ์ (Bedesmen of St Hugh) เฝ้าสวดมนต์ให้แก่ดวงวิญญาณบนโลกที่ตรากตรำและขี้ลืมใบนี้ ทุกชั่วโมง เสียงระฆังแห่งการปลอบประโลมและคำเตือนจะดังก้องไปทั่วแผ่นดิน บอกเวลาสวด Sanctus, Angelus และชั่วโมงแห่งความทุกข์ทรมาน (Hours of the Passion) เพื่อเรียกสติให้ระลึกถึงและสวดภาวนา

เมื่อลมพัดมาจากทิศเหนือ เสียงระฆังจะแว่วมาถึงถนนของฉันและเป็นเพื่อนฉันตลอดทั้งวัน และหากพระเจ้าผู้เมตตาทรงนับว่าการทำงานของลูกๆ ที่พูดไม่ได้คือการสวดมนต์ เช่นนั้นแล้ว ผู้ที่สร้างสายใยแห่งการวิงวอนและขอบคุณอย่างไม่ขาดสายตลอดหลายยุคสมัย ย่อมถูกนับเป็นแรงงานที่เข้มแข็งในบ้านของพระเจ้าอย่างแน่นอน

ดวงอาทิตย์และเสียงระฆังคือนาฬิกาเพียงสองเรือนของฉัน ได้เวลาไปตักน้ำแล้ว ฉันเก็บเห็ดซึ่งเป็นลูกหลานของราตรีมาหนึ่งกอง แล้วรีบกลับบ้าน

ฉันรักกระท่อมหลังนี้ในความไม่เป็นระเบียบและโครงสร้างที่เบี้ยวบูด รักเพราะเราจะเป็นผู้อยู่อาศัยกลุ่มสุดท้าย เป็นคนสุดท้ายในสายยาวเหยียดของคนงานที่ยอมหลั่งเหงื่อและหว่านไถเพื่อให้คนอื่นเก็บเกี่ยว และจากไปโดยไม่ทิ้งร่องรอยใดๆ ไว้

ครั้งหนึ่งฉันเคยเห็นกางเขนสูงในสุสานริมทะเล มีคำจารึกว่า "เพื่อระลึกถึงผู้ล่วงลับนิรนามที่สิ้นใจในน่านน้ำแห่งนี้" ฉันคิดว่าในทุกสุสานของทุกหมู่บ้าน ควรมีกางเขนแบบนี้เพื่อระลึกถึงผู้คนมากมายที่ไม่ได้รับเกียรติ แต่เป็นผู้ทำให้แผ่นดินอุดมสมบูรณ์ด้วยเหงื่อและน้ำตา มันเป็นเรื่องปลอบใจที่ว่า เมื่อเรามองย้อนกลับมายังถนนสายชีวิตนี้จากจุดที่พ้นหลักกิโลเมตรแรก ซึ่งเราต้องจำไว้ว่ามันคือ "หลุมศพ" เราอาจหวังว่าจะได้เห็นผลงานในโลกนี้ด้วยดวงตาที่เปิดกว้าง และตัดสินมันด้วยความเข้าใจที่เหมาะสม

ผึ้งตัวหนึ่งที่มีถุงน้ำหวานเต็มพุง บินหึ่งๆ อยู่ในพุ่มไม้ขณะที่ฉันเตรียมตัวทำงาน มันพยายามขอสิ่งที่มีมากกว่าที่มันจะแบกไหวจากดอกไม้ จนสุดท้ายก็ยอมแพ้อย่างสิ้นหวังและหลับไปบนดอกบัตเตอร์คัพ ซึ่งเป็นที่พักที่ดีที่สุดสำหรับร่างกายกำมะหยี่ตัวน้อยที่เหนื่อยล้า ผ่านไปห้านาที—ซึ่งสำหรับมันอาจยาวนานเหมือนห้าชั่วโมง—มันตื่นขึ้นมาเป็นผึ้งตัวใหม่ที่รู้ความและตาสว่าง แล้วบินกลับรังอย่างร่าเริงพร้อมน้ำหวานที่เพียงพอ นี่คือตัวอย่างที่โลกอันเหนื่อยล้านี้ควรนำไปปฏิบัติตาม

วันนี้ถนนของฉันเงียบเหงา มีศาสนาจารย์คนหนึ่งผ่านมาในช่วงบ่าย เขาเป็นคนแปลกหน้าในแถบนี้จึงหยุดถามทาง เราคุยกันครู่หนึ่ง เขาตำหนิฉันด้วยความหวังดีว่าน่าเศร้าที่คนมีการศึกษาอย่างฉันต้องตกต่ำถึงเพียงนี้ ซึ่งแสดงให้เห็นว่ารูปลักษณ์ภายนอกสามารถหลอกตาผู้ที่ตัดสินคนจากเปลือกได้อย่างไร "มันเป็นเพราะโชคร้ายหรือครับ?" "เปล่าเลยครับ นี่คือโชคดีที่สุดในชีวิตเลย" ฉันตอบอย่างร่าเริง

ชายผู้ใจดีนั่งลงบนกองหินอย่างไม่ถือตัวและบอกให้ฉันเล่าต่อ "ลองอ่าน 'บทเทศนาในก้อนหิน' ให้ฉันฟังหน่อยสิ" เขาพูดเรียบๆ และฉันก็หยุดมือเพื่อเล่าให้ฟัง

เขาฟังด้วยความตั้งใจและสุภาพ

"คุณเชื่อว่าอาชีพคนซ่อมถนนเป็นพันธกิจทางจิตวิญญาณ (vocation) อย่างนั้นหรือ?" เขาถาม

"เหมือนกับนักบวชหรือศิลปินครับ เพราะคนซ่อมถนนมีความเป็นสากล โลกคือบ้านของเขา เขาปรนนิบัติมนุษย์ทุกคนเท่าเทียมกัน และสำหรับเขา สัตว์ก็มีเกียรติเท่ากับมนุษย์ จิตวิญญาณของเขา 'ผูกพันอยู่กับมัดแห่งชีวิต' ร่วมกับวิญญาณดวงอื่นๆ เขาเห็นพ่อ แม่ และพี่น้องในตัวผู้คนที่สัญจรผ่านถนนสายนี้ สำหรับเขาไม่มีอะไรที่สกปรกหรือต่ำต้อย แม้แต่ก้อนหินก็ยังตะโกนบอกว่าพวกมันกำลังรับใช้โลกนี้อยู่"

ศาสนาจารย์พยักหน้า

"จริงที่สุด" เขาพูด "เป็นความจริงที่งดงามมาก แต่ทัศนคติแบบนี้จำเป็นต้องมาพร้อมกับการซ่อมถนนด้วยหรือ? จริงๆ แล้ว มนุษย์ทุกคนควรเป็นคนซ่อมถนนนะ"

โอ้ ท่านศาสนาจารย์ผู้ชาญฉลาด ท่านช่างตีความบทเรียนจากถนนได้ลึกซึ้งยิ่งนัก!

"จริงครับ" ฉันตอบ "แต่บางคนในหมู่พวกเราพบความรอดผ่านการทำงานจริงๆ และหาเลี้ยงชีพด้วยวิธีนี้ได้ดีกว่าวิธีอื่น ไม่มีใครต้องพึ่งพาเงินรายได้ของเรา แต่ทุกคนพึ่งพางานของเรา เรา 'ร่ำรวยเกินกว่าที่คนโลภจะฝันถึง' เพราะเรามีทุกอย่างที่จำเป็น และในขณะเดียวกัน เราก็ได้สัมผัสชีวิตและความยากจนของคนที่ยากจนที่สุด หากคุณจะเรียกแบบนั้น เราก็คือ 'นักบวชที่ไม่มีอาราม' เป็นนักเทศน์ที่ไม่ใช้ลิ้นพูด แต่เป็นศิษย์ที่ได้ยินคำสอนอันชาญฉลาดจากอาจารย์ผู้เงียบงัน"