ตอนที่ 1: FRONT MATTER (part 1)

คนซ่อมถนน (The Roadmender)
โดย ไมเคิล แฟร์เลส (Michael Fairless)
ผู้เขียน "การรวมตัวของบราเธอร์ ฮิลาริอุส (The Gathering of Brother Hilarius)"

บทความชุดนี้เคยตีพิมพ์ใน The Pilot และได้รับอนุญาตจากบรรณาธิการให้นำมาตีพิมพ์ซ้ำอีกครั้ง

แด่แม่ของข้าพเจ้า และแด่ผืนโลก ผู้เป็นมารดาที่ข้าพเจ้ารัก

สารบัญ
คนซ่อมถนน
ออกจากเงามืด
ที่ประตูสีขาว

คนซ่อมถนน

บทที่ 1

ในที่สุดข้าพเจ้าก็บรรลุอุดมคติที่วาดไว้ ข้าพเจ้ากลายเป็นคนซ่อมถนน หรือบางคนอาจเรียกว่าคนทุบหิน ซึ่งทั้งสองชื่อก็ถูกต้องทั้งคู่ แต่ชื่อแรกนั้นให้ความรู้สึกที่ลึกซึ้งกว่า ตลอดทั้งวันข้าพเจ้านั่งอยู่ริมทางบนผืนหญ้า ใต้แนวพุ่มไม้สูงที่มีทั้งต้นกล้าและเถาวัลย์พันเกี่ยวกันยุ่งเหยิง ทั้งดอกไม้ป่าและกุหลาบที่บานช้ากว่าฤดูกาล ฝั่งตรงข้ามมีประตูสีขาวบานหนึ่งซึ่งไม่ค่อยมีใครใช้งาน สังเกตได้จากเถาฮันนีซักเคิลที่เลื้อยพันไปตามประตูอย่างสงบ ข้าพเจ้ารู้ดีว่าไม่ว่าข้าพเจ้าจะตายเมื่อไหร่หรือที่ไหน วิญญาณของข้าพเจ้าจะผ่านประตูสีขาวบานนี้ออกไป และเมื่อถึงเวลานั้น ขอบคุณพระเจ้าที่ข้าพเจ้าไม่ต้องย้อนกลับมาถางเถาวัลย์เหล่านั้นอีก

ตอนเป็นวัยรุ่น เรามักพูดคุยเรื่องอุดมคติกันอย่างเปิดเผย ข้าพเจ้าสงสัยว่าจะมีสักกี่คนที่บรรลุเป้าหมาย หรือเข้าใจในสิ่งที่ข้าพเจ้าเป็นอยู่ตอนนี้ เพราะท้ายที่สุดแล้ว เราต้องการอะไรจากชีวิต ทั้งในโลกนี้หรือโลกหน้า นอกเสียจากโอกาสที่จะได้รับใช้ ได้ใช้ชีวิต ได้สื่อสารกับเพื่อนมนุษย์และกับตัวเอง และได้แหงนมองพระพักตร์ของพระเจ้าจากอ้อมกอดของผืนโลก สิ่งเหล่านี้คือของขวัญที่ข้าพเจ้าได้รับ ในขณะที่นั่งอยู่ริมถนนสีขาวที่คดเคี้ยวและคอยดูแลเส้นทางให้เพื่อนร่วมทางได้ก้าวเดิน ชีวิตของข้าพเจ้าไม่มีที่ว่างให้ความโลภหรือความกังวล ข้าพเจ้าผู้รับใช้ที่แท่นบูชาก็มีชีวิตอยู่ได้ด้วยสิ่งที่ได้รับจากแท่นบูชานั้น ข้าพเจ้าไม่มีอะไรขาดแคลน แต่ก็ไม่มีอะไรเกินจำเป็น และเมื่อฤดูหนาวของชีวิตมาถึง ข้าพเจ้าคงจะได้ไปรวมกลุ่มกับเหล่าชายชราผู้เหนื่อยล้าที่นั่งผิงแดดอยู่ริมกำแพงสถานสงเคราะห์ เพื่อรอคอยความเมตตาจากพระเจ้า

ในตอนนี้คือฤดูร้อนของสรรพสิ่ง ทุกแห่งหนเต็มไปด้วยชีวิตและเสียงดนตรี แม้แต่ในก้อนหินเองก็มี ข้าพเจ้าใช้ชีวิตในแต่ละวันด้วยการบรรเลงเพลงค้อนจังหวะหนักแน่น ข้าพเจ้าสัมผัสได้ถึงความสุขทางกายยามที่เหวี่ยงแขน แรงกระแทกที่พอดี และยามที่หินควอตซ์แตกกระจาย ข้าพเจ้ากำลังฝึกใช้มือทั้งสองข้างให้คล่องแคล่ว เพราะในเมื่อมีทรัพยากรเพียงพอสำหรับทั้งสองมือ เหตุใดข้าพเจ้าต้องยอมสละสิทธิ์ในสิ่งหนึ่งเพื่ออีกสิ่งหนึ่งเล่า เมื่อถึงเวลาพัก ร่างกายจะรู้สึกปวดเมื่อยอย่างมีความสุข ข้าพเจ้าจะนอนเหยียดกายเพื่อฟื้นฟูกำลัง บางครั้งก็ซุกหน้าลงกับผืนหญ้าสีเขียวที่เย็นสบาย บางครั้งก็นอนหงายมองท้องฟ้าสีครามที่ไม่มีผู้รู้คนใดปรารถนาจะหยั่งถึง

เหล่านกไม่กลัวข้าพเจ้า เพราะข้าพเจ้าเองก็ดูเหมือนพี่น้องร่วมเผ่าพันธุ์ในชุดทำงานสีน้ำตาลเรียบๆ พวกมันร่วมมื้ออาหารกับข้าพเจ้า โดยเฉพาะนกตัวเล็กๆ สีน้ำตาล แต่พวกนกเดินดงและนกเดินป่าไม่สนใจเศษขนมปัง พวกมันจะกางขาและใช้เล็บจิกดินเพื่อขุดเอาพี่น้องไส้เดือนขึ้นมา หลังจากที่แกล้งทำเสียงเหมือนฝนตกหลอกล่อก่อน ส่วนเจ้านกโรบินที่อาศัยอยู่ตรงประตูนั้นมองว่ากองหินของข้าพเจ้าเป็นพื้นที่ตรวจการพิเศษของมัน มันจะเกาะอยู่บนยอดกองหินและฝึกร้องเพลงฤดูร้อนจนเสียงแหลมสูงกลบเสียงค้อนเหล็กของข้าพเจ้า และเมื่อข้าพเจ้าหยุดพัก มันจะกระดกหางและส่งสายตาขี้เล่นราวกับจะถามว่า "อะไรกัน พี่ชาย ขี้เกียจแล้วเหรอ?" จนข้าพเจ้าต้องก้มหน้าก้มตาซ่อมถนนต่อด้วยความละอาย

วันก่อน ขณะที่ข้าพเจ้านอนซุกหน้ากับหญ้า ข้าพเจ้าได้ยินเสียงสวบสาบเบาๆ เมื่อเงยหน้าขึ้นก็พบงูเขียวตัวหนึ่งกำลังจ้องมองข้าพเจ้าอย่างไม่เกรงกลัวและไม่กะพริบตา ข้าพเจ้าเอื้อมมือไปหยิบมันขึ้นมาอย่างง่ายดายโดยที่มันไม่ขัดขืน แล้วใส่ไว้ในเสื้อเหมือนที่คนเลี้ยงสัตว์สมัยก่อนทำ ข้าพเจ้าสงสัยว่ามันจะได้รับผลตอบแทนที่น้อยเกินไปหรือไม่ กับจุมพิตที่เปิดเผยความลับนั้น งูตัวนั้นหลับอย่างสงบในขณะที่ข้าพเจ้าทุบหินต่อไป หัวใจของข้าพเจ้าเต้นแรงขึ้นเมื่อคิดว่า ข้าพเจ้าได้รับสารจากผู้ส่งสารเหมือนที่เมลัมปัสได้รับ แต่สารนั้นส่งมาถึงหูที่หูหนวกเพราะความโง่เขลา ความมืดบอด และการกดขี่ที่สั่งสมมานานนับศตวรรษ ดังนั้น แม้ข้าพเจ้าจะปรารถนาเพียงใด ข้าพเจ้าก็ยังถูกกั้นออกจากโลกมหัศจรรย์ที่เมลัมปัสและเหล่านักบุญเคยย่างกราย สำหรับข้าพเจ้า สิ่งมีชีวิตเล็กๆ ที่เงียบเชียบเหล่านี้ไม่มีความชั่วร้ายอยู่ในตัว พวกมันไม่เป็นอันตราย หรือหากจะตายก็เป็นการตายที่เป็นส่วนหนึ่งของชีวิต สัตว์ที่หันมาทำร้ายเรามักจะกัดทึ้งอย่างไม่ยั้งคิด แต่สำหรับงู มันคือการจู่โจมที่รวดเร็วและเงียบเชียบ บาดแผลเล็กจิ๋ว จากนั้นก็คือการหลับใหลและการลืมเลือน

เพื่อนตัวน้อยสีน้ำตาลของข้าพเจ้าเลื้อยกลับลงสู่ผืนหญ้ายามอาทิตย์อัสดง เพื่อนำข้อความที่ไม่ได้พูดออกมาไปบอกกับผู้ที่พร้อมจะรับฟัง ส่วนข้าพเจ้าเมื่อเสร็จงานก็เดินข้ามทุ่งนา กลับไปยังกระท่อมโดดเดี่ยวที่ข้าพเจ้าเช่าอยู่ มันเป็นบ้านเก่าทรุดโทรม มีสองห้องและมีห้องใต้หลังคาเล็กๆ ที่ต้องปีนบันไดขึ้นมาจากห้องครัว ซึ่งมีเพียงข้าพเจ้าเท่านั้นที่ขึ้นไปได้ ภายในบ้านมีสิ่งอำนวยความสะดวกพื้นฐาน คือเตียงนอน โต๊ะ เก้าอี้ และอ่างดินเผาใบใหญ่ที่ข้าพเจ้าตักน้ำจากบ่อน้ำเย็นจัดหลังบ้านมาเติม ทุกเช้าและเย็นข้าพเจ้าทำงานเหมือนชาวกิเบโอน คำสาปของพวกเขาคือพรของข้าพเจ้า เช่นเดียวกับที่พวกเขาคงรู้สึกเมื่อหัวใจได้รับการชำระล้างผ่านการรับใช้ ทุกเช้าและเย็นข้าพเจ้าหย่อนถังน้ำที่มีตะไคร่เกาะลงไปเพื่อส่งสารจากโลกที่แห้งแล้งและเต็มไปด้วยฝุ่น โซ่รัดแน่นในมือเมื่อน้ำอันล้ำค่าตอบรับผู้ส่งสาร จากนั้นเสียงเอี๊ยดอ๊าดของรอก—เสียงต้อนรับจากผืนดินที่ตรากตรำ—ถังน้ำค่อยๆ เลื่อนขึ้นมาและเทน้ำลงในภาชนะที่เตรียมไว้ ชาวกิเบโอนเป็นผู้รับใช้ในบ้านของพระเจ้า เป็นผู้ประกอบพิธีแห่งการรับใช้เช่นเดียวกับมหาปุโรหิต และข้าพเจ้าผู้ร่วมในตำแหน่งผู้รับใช้อันสูงส่งนี้ ขอบคุณพระเจ้าที่ผืนดินถูกสาปเพื่อข้าพเจ้า เพราะคำสาปนั้นคือจุดกำเนิดของพรที่ยังไม่ถือกำเนิด

หญิงม่ายชราที่ข้าพเจ้าเช่าบ้านอยู่หูหนวกมาตลอดยี่สิบปีที่ผ่านมา เธอพูดด้วยน้ำเสียงสูงและเค้น ซึ่งดูเหมือนเป็นการประท้วงความพิการของตัวเอง ดวงตาของเธอมีแววโศกเศร้าเหมือนคนที่พยายามค้นหาบางอย่างในความเงียบ หลายปีที่ผ่านมาเธออาศัยอยู่กับลูกชายซึ่งทำงานในฟาร์มห่างออกไปสองไมล์ เขาเสียชีวิตขณะช่วยม้าลากรถออกจากคอกที่ไฟไหม้ เจ้าของฟาร์มจึงให้เธอพักในกระท่อมนี้ฟรีและให้เงินรายสัปดาห์ตลอดชีวิต เพราะความกลัวที่สุดของหญิงชราผู้น่าสงสารคนนี้คือการต้องเข้าไปอยู่ในสถานสงเคราะห์ เมื่อรวมกับค่าเช่าสัปดาห์ละหนึ่งชิลลิงของข้าพเจ้าและการแบ่งปันสิ่งของ เราทั้งคู่จึงใช้ชีวิตได้อย่างสะดวกสบาย เธอไม่มีความกลัวต่อความตาย เพราะในหีบยาวในห้องครัวมีผ้าลินินสีขาวหยาบๆ สองเพนนีที่วางทับไว้เพื่อปิดเปลือกตาที่เหนื่อยล้า ถุงเท้าสีขาวที่ดูดี และหมวกผ้าฝ้ายสีขาว—ชุดสำหรับความตายที่เรียบร้อยจริงๆ—รวมถึงเงินในถุงเล็กๆ ที่เพียงพอสำหรับการฝังศพอย่างมีเกียรติ เจ้าของฟาร์มฝังศพลูกจ้างของเขาอย่างสมเกียรติ เขาเป็นคนดีที่เข้าใจว่าความโศกเศร้าที่เงียบงันต้องการการฝังศพที่ "ใจดี" และวันหนึ่งแม่ของแฮร์รี่จะได้นอนเคียงข้างลูกชายในสุสานเล็กๆ ซึ่งเคยเป็นทุ่งข้าวโพด และวันหนึ่งอาจจะกลับไปเป็นทุ่งข้าวโพดอีกครั้ง

บทที่ 2

ทุกวันอาทิตย์ ข้าพเจ้าจะเดินไปตามเส้นทางเดิมเสมอ เริ่มจากไปร่วมพิธีที่วิหาร จากนั้นเดินเท้าต่ออีกห้าไมล์ผ่านทุ่งหญ้าที่ชุ่มด้วยน้ำค้าง ซึ่งมีกลิ่นดินที่บรรยายไม่ถูก จนกระทั่งถึงโบสถ์เล็กๆ ที่เชิงเขาหินปูนสีเขียวเทา ที่นี่ทุกวันอาทิตย์จะมีบาทหลวงหนุ่มจากหมู่บ้านใกล้เคียงมาประกอบพิธีมิสซาให้กับหมู่บ้านเล็กๆ แห่งนี้ ซึ่งมีแต่คนแก่และเด็ก เพราะช่วงวัยที่รุ่งโรจน์ที่สุดของชีวิตไม่ได้อยู่ที่นี่ภายใต้เงาของขุเขา แต่ไปอยู่ที่ทะเลหรือไปรับใช้ชาติ มีความงดงามอย่างประหลาดในความเยาว์วัยของบาทหลวงผู้ดูแล "ลูกๆ ของพระเจ้า" ที่ชราภาพเหล่านี้ เขาโน้มตัวลงมอบศีลมหาสนิทด้วยความอ่อนโยนเหมือนลูก และอ่านบทสวดด้วยน้ำเสียงที่เต็มไปด้วยความรักและวิสัยทัศน์ สำหรับคนแก่ เขาคือลูกชายในยามชราที่พระเจ้าส่งมาเพื่อนำทางก้าวเดินที่สั่นคลอนบนเส้นทางของผู้พเนจรที่โง่เขลา และตัวเขาเองด้วยความหนุ่มและแข็งแรง ก็ไม่ปรารถนาภารกิจใดที่ดีไปกว่านี้ เมื่อเสร็จพิธี เราทักทายกันอย่างเป็นมิตร เพราะมนุษย์ไม่ควรเป็นคนแปลกหน้าในอาณาจักรของพระเจ้า จากนั้นข้าพเจ้าเดินผ่านหมู่บ้านเล็กๆ ขึ้นไปยังเนินเขาหินปูนสีเทา ข้าพเจ้าหยุดพักทานมื้อเช้าที่ประตูบานสุดท้าย แล้วเดินต่อไปด้วยหัวใจที่เต้นแรง พร้อมความทรงจำที่แจ่มชัดถึงชาวกรีกผู้เหนื่อยล้าจากสงครามที่ยอมละทิ้งแถวเพื่อทักทายเส้นทางสีครามอันยิ่งใหญ่ที่นำพากลับบ้าน ข้าพเจ้าถอดหมวกยืนอยู่บนยอดเขา ปล่อยให้ลมพัดผ่านเส้นผม สัมผัสรสเค็มของเกลือบนแก้ม รอบตัวคือเนินเขาที่ทอดยาวภายใต้เงาเมฆ ไม่มีเสียงใดนอกจากเสียงร้องแหลมของนกพีวิทและเสียงคลื่นทะเลที่โหมกระหน่ำ

เวลาผ่านไป เงายาวขึ้น เสียงกระดิ่งคอแกะดังแว่ว ข้าพเจ้านอนพักในซอกใต้ต้นฮอว์ธอร์นแคระ เฝ้ามองการขึ้นลงของน้ำทะเล และมองดูเทพเอโอลัสที่กำลังต้อนฝูงแกะสีขาวข้ามท้องฟ้าสีคราม ข้าพเจ้ารักทะเลที่มีความลึกจนหยั่งไม่ถึง รักการซัดสาดและกระแสน้ำวน และเสียงกรวดที่ถูกน้ำดูดกลับลงไป ข้าพเจ้ารักทะเลเพราะมันเป็นที่เก็บซ่อนผู้ล่วงลับในถ้ำแห่งความสงบ ซึ่งจะต้องถูกเปิดเผยเมื่อสมุดบัญชีแห่งชีวิตถูกเปิดออกและโลกกับสวรรค์เลือนหายไป แต่ในความรักนั้นมีความย้อนแย้ง เพราะขณะที่ข้าพเจ้ามองคลื่นที่กระสับกระส่ายและไร้จุดหมาย ข้าพเจ้ากลับนึกถึงความลึกที่สะท้อนเงาและเงียบสงัดของ "ทะเลแก้ว" นึกถึงผู้ตายทั้งเล็กและใหญ่ ทั้งรวยและจน พร้อมกับผลกรรมที่ติดตามพวกเขามา และนึกถึงเสียงที่ดังกึกก้องเหมือนเสียงน้ำมหาศาล เมื่อฝูงชนที่มีใจเป็นหนึ่งเดียวเปล่งเสียงฮาเลลูยาจนสวรรค์สะเทือน ข้าพเจ้านอนนิ่งเสียจนเกือบจะรู้สึกถึงจุมพิตแห่งสันติสีขาวบนริมฝีปาก ต่อมาเมื่อแสงสุดท้ายของดวงอาทิตย์ลับหายไปและดวงดาวปรากฏขึ้นจากม่านเมฆสีม่วง ข้าพเจ้าจึงเดินทางกลับบ้าน ลงจากเนินเขา ผ่านหมู่บ้าน และข้ามทุ่งนาที่หลับใหลซึ่งถูกคลุมด้วยม่านหมอกยามค่ำคืน กลับสู่ห้องใต้หลังคาเล็กๆ บ่อน้ำที่เย็นลึก และใบหน้ายิ้มแย้มที่มีริ้วรอยกับดวงตาที่คอยรับฟัง—ด้วยหัวใจที่สงบและขอบคุณในจังหวะชีวิตของถนนสายนี้

วันจันทร์นำความสุขจากการทำงานมาให้ ซึ่งเป็นรองเพียงวันสะบาโตแห่งการพักผ่อน ข้าพเจ้ากลับมาประจำที่กองหินข้างประตูสีขาว ไม่นานนักข้าพเจ้าก็ได้ยินเสียงกีบม้าจากระยะไกล ตามมาด้วยเสียงล้อรถที่บดลงบนถนน มันคือรถขนแป้งหนักอึ้งที่ลากโดยม้าใจดีสี่ตัว ประดับด้วยเครื่องทองเหลืองและหมวกปิดหูสีแดงสด บนกองกระสอบที่วางไว้อย่างประณีตมีคนขับรถในชุดสีขาวนอนอยู่ ในปากคาบยาสูบและเคี้ยวอย่างใช้ความคิด บังเหียนถูกคล้องไว้กับแส้ที่ไม่ได้ใช้งาน เพราะเหตุใดเขาต้องขับเคี่ยวฝูงม้าที่เต็มใจทำงานและรู้จักเส้นทางดี ซึ่งตอบสนองต่อเสียงเรียกอย่างร่าเริงได้ดีพอๆ กับการถูกฟาดด้วยแส้เล่า เราทักทายกัน และขณะที่เขาขับรถขึ้นเนิน เขาก็ตะโกนเตือนข้าพเจ้าว่าฝนกำลังจะตก ตัวข้าพเจ้าขาวโพลนไปด้วยฝุ่น เช่นเดียวกับที่เขาขาวโพลนไปด้วยแป้ง มันคือฝุ่นศักดิ์สิทธิ์ที่เป็นเครื่องหมายภายนอกที่มองเห็นได้ถึงจังหวะการเต้นของหัวใจในชีวิตที่ตรากตรำ

รายต่อไปที่ผ่านถนนไปคือแม่ไก่ท่าทางกังวล อกลายจุดของมันกระเพื่อมด้วยความกังวลในสัญชาตญาณความเป็นแม่ มันเดินอย่างระมัดระวัง ยกเท้าสูงและคอยชำเลืองมองซ้ายขวาอย่างหวาดระแวง เมื่อเห็นมนุษย์—ซึ่งมันมองว่าเป็นคนเก็บไข่ที่ไร้หัวใจ—มันก็ส่งเสียงร้องตกใจแล้วรีบมุ่งหน้าไปยังประตูสีขาว มุดผ่านเข้าไปและหายลับไป ข้าพเจ้ารู้จักความรู้สึกของมันดีเกินกว่าจะเข้าไปรบกวน หลายครั้งแล้วที่มันพยายามซ่อนตัว รวบรวมไข่ล้ำค่าสี่ห้าฟองและกกมันไว้ด้วยความหวัง แต่หลังจากที่มันต้องละทิ้งรังไปหาอาหารเพียงชั่วครู่ เมื่อกลับมาก็พบว่าความพยายามซ่อนตัวนั้นสูญเปล่า ไข่ของมันหายไปหมดแล้ว ในที่สุด ด้วยความกล้าที่เกิดจากความสิ้นหวัง มันจึงตัดสินใจเผชิญกับความน่ากลัวของสิ่งที่ไม่รู้จัก เพื่อหาที่พำนักใหม่ที่พ้นจากอำนาจของมนุษย์ ข้าพเจ้าจะคอยเฝ้ามองมันอยู่ห่างๆ และเมื่อความหวังของความเป็นแม่สัมฤทธิ์ผล ข้าพเจ้าจะช่วยนำทางมันและลูกๆ กลับไปยังฟาร์มที่มันควรอยู่ ส่วนจุดจบจะเป็นอย่างไรนั้นข้าพเจ้าไม่อยากคิด เพราะมันเป็นความลึกลับที่ซ่อนอยู่ในใจกลางของสรรพสิ่ง และเราทุกคนต่างก็เป็นสัตว์ของพระเจ้า ดังที่นักบุญออกัสตินเคยกล่าวไว้

และนี่คือเพลงแห่งหินของข้าพเจ้า ซึ่งเรียบเรียงมาจากทำนอง "Treasure Motif"

ช่างเป็นเรื่องมหัศจรรย์ที่วากเนอร์ (Wagner) ได้ทำให้มนุษยชาติ โดยการเปลี่ยนความตรากตรำของชีวิตให้กลายเป็นบทเพลงที่อ่านได้ สำหรับผู้ที่แสวงหาเรื่องราวของโลกอื่น เวทมนตร์ของเขาอาจจะเงียบงัน แต่ความลำบากบนโลกนี้ภายใต้ไม้กายสิทธิ์ของเขากลับกลายเป็นบทเพลงที่มีจังหวะ โดยมีองค์ประกอบของธรรมชาติและเสียงกึกก้องจากขุมนรกเป็นเครื่องดนตรีประกอบ "The Pilgrim’s March" คือเสียงเศร้าของผู้คนที่เท้าพองจากการเดินทาง "San Graal" คือความโหยหาที่สั่นเครือของการเป็นทาสเพื่อมุ่งสู่พันธนาการที่ลึกซึ้งและรุ่มรวยกว่า เปลวไฟสีเหลืองที่หิวกระหายเลียกินเครื่องสังเวยที่เต็มใจ สายน้ำคร่ำครวญถึงความลับของแม่น้ำและทะเล เหล่านก สัตว์ป่า คนเลี้ยงแกะกับขลุ่ย และชีวิตใต้ดินในโขดหินและถ้ำ ทั้งหมดต่างตะโกนส่งสารมายังโลกที่ตรากตรำในศตวรรษที่สิบเก้านี้—และส่งมาถึงข้าพเจ้า ในขณะที่ข้าพเจ้ากำลังซ่อมถนนของข้าพเจ้าอยู่