ตอนที่ 2: FRONT MATTER (part 2)

มีคนพเนจรสองคนเดินเข้ามาทิ้งตัวลงข้างๆ ผมในขณะที่ผมกำลังกินมื้อเที่ยง คนหนึ่งตาแดงก่ำ ท่าทางลุกลี้ลุกลน เขานอนตะแคง มือไม้อยู่ไม่สุขคอยขยำและทึ้งต้นหญ้าอย่างบ้าคลั่ง ปากก็พึมพำอะไรบางอย่างที่ฟังไม่รู้เรื่อง ส่วนอีกคนนั่งหลังค่อม เท้าเปล่า แยกขาออกกว้าง ใบหน้าสีเทาซีดพอๆ กับเคราสั้นๆ ของเขา ดูแล้วคงอีกไม่นานหรอกที่ความตายจะมาจ้องตาเขาในระยะประชิด เขาเล่าให้ผมฟังด้วยน้ำเสียงหงุดหงิดว่า ตั้งแต่ต้นฤดูใบไม้ผลิเขาเดินเท้ามาไกลกว่าสองร้อยไมล์เพื่อหางานทำ ได้งานจิปาถะที่โดนด่ามากกว่าได้เงิน และเคยมีความสุขช่วงสั้นๆ ตอนนอนบนเตียงโรงพยาบาล ก่อนจะถูกไล่ออกมาพร้อมคำตัดสินชะตาชีวิต เขาตั้งใจว่าจะขอนอนตายใต้พุ่มไม้ริมทาง ที่ซึ่งเขาสามารถมองเห็นและหายใจได้เต็มปอด แต่สิ่งที่เขากังวลกลับเป็นเพื่อนร่วมทางของเขา เขา บอกว่าอยากจะ "จัดการ" ใครสักคน อยากจะ "แขวนคอ" เพื่อให้หลุดพ้นจากชีวิตที่เหมือนสุนัขตัวหนึ่ง ผมมองดูชายคนนั้นขณะที่เขานอนอยู่ เขาเป็นเหมือนอิชมาเอลและอยากจะเป็นลาเมค ความไม่รู้ ความหิวโหย ความหวาดกลัว และความเหนื่อยล้าที่สะสมมาหลายชั่วอายุคนได้หล่อหลอมเขาจนกลายเป็นแบบนี้ ชายคนนี้เสียสติไปแล้ว และพร้อมจะฆ่าเพื่อนมนุษย์ด้วยกัน

ไม่นานเราก็แยกย้ายกัน ทั้งสองเดินกะเผลกด้วยเท้าที่ระบมไปตามถนน ซึ่งจะนำพาพวกเขาไปสู่ความเงียบงันอันยิ่งใหญ่

บทที่ 3

เมื่อวานนี้เป็นวันที่ผมได้พบเจอผู้คนมากมาย

เริ่มจากตอนเช้าตรู่ มีเด็กสาวคนหนึ่งปั่นจักรยานผ่านมา เธอหยุดรถเพื่อขอเชือกเส้นเล็กๆ เพราะตัวกันกระโปรงของเธอหลวม เมื่อผมผูกให้เสร็จ เธอเงยหน้ามองผม มองเสื้อผ้าที่เก่าคร่ำคร่าเต็มไปด้วยฝุ่นและใบหน้าที่กร้านแดด จากนั้นเธอก็หยิบดอกกุหลาบ นิเฟโทส จากเข็มขัดของเธอ แล้ววางมันลงบนฝ่ามือที่สกปรกและหยาบกร้านของผมอย่างเอียงอาย ผมถอดหมวกออก ยืนถือหมวกค้างไว้พลางมองตามเธอที่ปั่นจักรยานขึ้นเนินไป จากนั้นผมจึงนำสมบัติชิ้นนั้นไปวางไว้ในรังหญ้าที่มีน้ำค้างเย็นฉ่ำใต้พุ่มไม้ Ecce ancilla Domini (ดูเถิด ข้าพเจ้าคือสาวใช้ของพระเจ้า)

แขกคนต่อมาคือเพื่อนร่วมงานที่กำลังเดินทางไปทำงานที่สี่แยก เขายืนจ้องกองหินของผมอย่างใช้ความคิด

“ทำงานที่นี่มานานแค่ไหนแล้วล่ะ ถึงได้รีบเร่งขนาดนี้?”

ผมหยุดค้อนในมือเพื่อตอบว่า “สี่เดือนแล้วครับ”

“เคยมีวันที่ดีกว่านี้ไหม?”

“ไม่เคยเลย” ผมตอบอย่างหนักแน่น พร้อมกับฟาดค้อนลงบนหินจนมันแตกออกเป็นสี่ส่วนอย่างพอดีเป๊ะ

ชายคนนั้นจ้องมองผมเงียบๆ ครู่หนึ่ง แล้วพูดช้าๆ ว่า “หมายความว่าคุณชอบทุบหินบ้าๆ พวกนี้เพื่อเอาไปถมหลุมที่ไอ้โง่คนอื่นทำไว้เนี่ยนะ?”

ผมพยักหน้า

“ให้ตายเถอะ เหลือเชื่อจริงๆ ส่วนผมเนี่ย เคย มีวันที่ดีกว่านี้ เคยทำงานในโรงเบียร์ใหญ่แถวเมดสโตน เมืองนั้นคึกคักและมีอะไรให้ทำเยอะ แต่ดูตอนนี้สิ ผมต้องมาทุบหินบ้าๆ พวกนี้จนหัวใจจะวาย เพื่อแลกกับขนมปังไม่กี่ชิ้นกับยาสูบหนึ่งกล้องต่อสัปดาห์ มันไม่ยุติธรรมเลย” เขาหยิบกล้องยาสูบดินเผาสีดำออกมาจากกระเป๋า ค่อยๆ บรรจุยาสูบกลิ่นแรงลงไป จุดไฟอย่างระมัดระวังหลังหมวกใบเก่า เก็บไม้ขีดที่ใช้แล้วลงกระเป๋า ลุกขึ้นยืน ดึงสายเอี๊ยมให้เข้าที่ แล้วพยักหน้าให้ผมเงียบๆ ก่อนจะเดินจากไปทำงาน

ทำไมเราถึงมอบงานแบบนี้ให้กับเหล่าเด็กที่เหนื่อยล้า ผู้ที่มีความคิดเชื่องช้า ดวงตาฝ้ามัวจนอ่านหนังสือไม่ออก และหัวใจที่เต็มไปด้วยความขุ่นเคืองต่อสิ่งที่พวกเขาเองก็ไม่รู้ว่าคืออะไร? ต้องมาทุบหินจนหัวใจสลายเพื่อแลกกับขนมปังเพียงเล็กน้อย ความน่าเวทนาของการใช้แรงงานที่ไร้เหตุผลทั้งหมดรวมอยู่ในคำพูดไม่กี่คำนี้ เราสวมปลอกคอให้แก่ผู้ที่ไม่เต็มใจ และเมื่อพวกเขาหมดหน้าที่ เราก็บอกให้พวกเขาเป็นอิสระ แต่เรากลับละเมิดกฎของโมเสสโดยส่งพวกเขาไปมือเปล่า ไม่แปลกเลยที่แทบไม่มีใครเต็มใจรับใช้ หรือมีใครอยากจะเคาะประตูบ้านเจ้านายเพื่อขอทำงาน

ก้าวย่างที่รวดเร็วของอารยธรรมกำลังทิ้งความพยายามของปัจเจกบุคคลไว้เบื้องหลัง และเปลี่ยนมนุษย์ให้กลายเป็นทาสของเครื่องจักร คนที่เคยใช้สติปัญญาและความประณีตในการทอผ้า บัดนี้กลับต้องเดินไปมาหน้าเครื่องทอผ้าขนาดใหญ่ คอยยกคันโยกที่ปลายด้านหนึ่ง เมื่อก่อน เขาได้สัมผัสความสุขจากงานที่ทำจนสำเร็จ งานที่เขามองเห็นและสัมผัสได้ด้วยมือ แต่ตอนนี้งานของเขากลับไม่มีวันสิ้นสุด เหมือนกับผ้าทอของเพเนโลพี ครั้งหนึ่งคนเกี่ยวข้าวเคยจับรวงข้าวสีทอง และใช้เคียวเกี่ยวเก็บขุมทรัพย์ของผืนดินด้วยความชำนาญ เขาเคยรู้จักทุกสิ่งในทุ่งนา ดวงตาของเขาเคยเห็นสีแดงและสีน้ำเงินของดอกป๊อปปี้และดอกหญ้าที่โน้มตัวลงแทบเท้า แต่ตอนนี้เขากลับนั่งนิ่งอยู่บนรถจักรกลยักษ์ เป็นเพียงผู้ควบคุมเครื่องจักร และทุ่งนาก็กลายเป็นความเงียบงันสำหรับเขา

ไม่ว่าจะเป็นผ้าทอ รวงข้าว ไม้ หรือหิน ในคลังสมบัติแห่งความต้องการของเราก็เป็นเช่นเดียวกัน ผืนดินถูกสาป เพื่อเรา ให้เราต้องหลั่งเหงื่อไคลเพื่อแลกกับขนมปัง แต่ตอนนี้คนจำนวนมากกลับต้องมีชีวิตอยู่ด้วย "เหงื่อทางสมอง" ของคนเพียงไม่กี่คน และมันต้องเป็นเช่นนั้น เพราะขนาดกษัตริย์คนุตผู้ยิ่งใหญ่ยังไม่อาจหยุดยั้งน้ำทะเลได้จนกว่าจะถึงจุดที่กำหนดไว้ เราจึงไม่อาจสร้างกำแพงกั้นคลื่นแห่งความก้าวหน้าแล้วบอกว่า “มาได้แค่นี้ ห้ามมาไกลกว่านี้”

แล้วจะทำอย่างไร? อย่างน้อยที่สุด หากเราอยู่ในยุคของเครื่องจักร เราควรเป็นช่างเครื่องที่มีสติปัญญา และหากมนุษย์ต้องเป็นทาสของเครื่องจักร ก็ควรให้เขารู้จักการตั้งใบมีด การขึ้นลงของลูกสูบ รู้ว่าฟันเฟืองและก้านสูบแต่ละชิ้นทำงานสอดประสานกันอย่างไรในระบบทั้งหมด และรู้ว่าตัวเขาเองมีส่วนร่วมอย่างไร เมื่อเขาได้ใช้ชีวิตและรับใช้อย่างมีสติปัญญาแล้ว เราควรแบ่งปันผลผลิตและที่พักพิงให้เขา เพื่อให้เขาได้พักผ่อนในเงาที่ทอดยาว จนกว่าจะถึงเวลาที่เขาถูกเรียกไปทำงานบนสรวงสวรรค์

ผมจึงนั่งทุบหินไปพร้อมกับทบทวนความคิด และเชื่อมั่นว่างานทุบหินควรเป็นหน้าที่ของกวีตัวเล็กๆ หรือลูกหลานของธรรมชาติที่พเนจรอย่างผม ไม่ใช่สำหรับคนที่เหนื่อยล้าอย่างเพื่อนร่วมงานที่สี่แยกและคนอื่นๆ แบบนั้น

ตอนเที่ยง ขณะที่ผมหยุดพักกินข้าว แสงแดดแผดเผาถนนสีขาวจนร้อนระอุ มีรถม้าและเกวียนหลายคันวิ่งผ่าน ม้าแต่ละตัวเหงื่อโชกและหอบเหนื่อย หูตกและถูกแมลงวันรบกวน คนขับส่วนใหญ่นั่งสัปหงกอยู่บนคานรถ พยายามหาที่ร่มเล็กๆ จากตัวเกวียน แต่มีคนขับคนหนึ่งเดินเคียงข้างม้าท่ามกลางฝุ่นสีขาว คอยส่งเสียงเรียกและลูบต้นคอของม้าที่เหนื่อยล้าด้วยความเอ็นดู

จากนั้น หญิงชราคนหนึ่งกับเด็กหญิงตัวเล็กๆ ก็ปรากฏตัวขึ้น ทั้งคู่สวมหมวกปีกกว้างกันแดดใบโตและถือตะกร้า เมื่อเดินมาถึงตัวผม หญิงชราหยุดพักและใช้มือปาดหน้า ส่วนเด็กน้อยวางตะกร้าลงบนพื้นฝุ่นอย่างระมัดระวัง แล้วเช็ดนิ้วที่เหนียวเหนอะหนะกับผ้ากันเปื้อน จากนั้นพุ่มไม้ที่ร่มรื่นก็กวักเรียกพวกเขา ทั้งสองจึงมานั่งลงข้างๆ ผม หญิงชราดูแล้วน่าจะอายุราวเจ็ดสิบปี รูปร่างสูง โปร่ง ดูแข็งแกร่ง น่าจะทำงานหนักได้อีกสักสิบปี ส่วนเด็กหญิง—หลานสาวเพียงคนเดียวของเธอ—อายุเพิ่งจะสี่ขวบ พ่อไปเป็นทหาร ส่วนแม่เสียชีวิตตอนคลอดลูก ดังนั้นตลอดสี่ปีที่ผ่านมา เด็กน้อยจึงมีเพียงคุณยายเป็นทั้งผู้ดูแลและเพื่อนเล่น เธอไม่มีท่าทีขี้อายเลย แต่กลับมีความมั่นใจในตัวเองอย่างประหลาด ซึ่งน่าจะเป็นผลมาจากการได้คลุกคลีกับคนที่ผ่านโลกมาอย่างโชกโชน

“ยายทิ้งหลานไว้ที่บ้านคนเดียวไม่ได้” คุณยายบอก “และหลานก็ไม่ยอมทิ้งลูกแมวเพราะกลัวมันจะเหงา” เธอพูดพลางมองเด็กน้อยด้วยสายตาเอ็นดู “แต่การเดินตากแดดไกลๆ มันหนักเกินไปสำหรับเด็กตัวแค่นี้ และเรายังต้องเดินต่ออีกตั้งไมล์”

“จะให้หลานนั่งรอที่นี่จนกว่าคุณยายจะกลับมาไหมครับ?” ผมถาม “ผมจะดูแลให้เอง”

หญิงชราลังเลเล็กน้อย

“หนูจะอยู่กับคุณลุงได้ไหมจ๊ะลูก?” เธอถาม

เด็กน้อยพยักหน้า หยิบขนมชิ้นเล็กๆ ออกจากกระเป๋าใบจิ๋ว แล้วหยิบลูกแมวสีดำตัวน้อยออกมาจากตะกร้า ก่อนจะนั่งลงพักผ่อนสำหรับบ่ายวันนั้น คุณยายลุกขึ้นหยิบตะกร้า พยักหน้าให้ผมแล้วพูดว่า “ขอบใจมากนะคุณ” ก่อนจะเดินจากไปตามถนน

ผมกลับไปทำงานด้วยความรู้สึกหดหู่เล็กน้อย—ทำไมผมถึงไม่มีผมสีขาวนะ?—เพราะไม่กี่นาทีที่ผ่านมาทำให้ผมเห็นว่า แม้ผมจะอายุสี่สิบปีแล้ว แต่ผมก็ยังไม่ "แก่" พอสำหรับเด็กคนนี้ เด็กน้อยดูมีความสุขดีกับลูกแมวดำที่นอนอยู่บนตักและกะพริบตาสีเหลืองสู้แสงแดด และในไม่ช้าก็มีชายชราคนหนึ่งเดินผ่านมา เขาขาพิการและหลังโก่ง มือหยาบกร้านบิดเบี้ยว พยุงตัวด้วยไม้เท้าอย่างหนักหน่วง

เขาเอ่ยทักทายผมด้วยน้ำเสียงแหลมเล็ก ก่อนจะเดินกะเผลกมาหาเด็กน้อยแล้วนั่งลง “หลานสาวคุณเหรอครับ?” เขาถาม

ผมอธิบายให้ฟัง

“อา…” เขาพูด “ผมก็มีหลานตัวน้อยแบบนี้อยู่ที่บ้าน มันลำบากนะสำหรับคนแก่ที่กลายเป็นภาระ แต่ปากท้องเด็กๆ ต้องอิ่ม ลูกชายผมบอกว่าเขาเลี้ยงผมด้วยเงินครึ่งคราวน์ไม่ไหว ในเมื่อกำลังจะมีลูกอีกคน ผมเลยต้องเดินทางไปที่เมือง N— เพื่อไปอยู่ในสถานสงเคราะห์ แต่มันปวดใจจริงๆ ที่ต้องทิ้งหลานๆ ไว้”

ผมมองเขา—เขาดูเป็นชาวบ้านทั่วไป ผมสีขาว ดวงตาสีฟ้าอ่อน และใบหน้าอมชมพูที่ดูไร้ริ้วรอยเหมือนเด็ก

“ผมอายุแปดสิบสี่แล้ว” เขาเล่าต่อ “ปวดรูมาติซึมและมีปัญหาเรื่องทรวงอกอย่างหนัก บางทีอีกไม่นานพระเจ้าคงจะเรียกผมกลับไป”

เด็กน้อยขยับเข้าไปใกล้ แล้ววางมือเล็กๆ ที่เหนียวเหนอะหนะลงบนฝ่ามือที่เหนื่อยล้าของชายชราอย่างไว้ใจ ทั้งสองดูคล้ายกันอย่างประหลาด เพราะโลกใบนี้ดูจะเหมือนเดิมเสมอสำหรับคนที่กำลังจะจากไป และคนที่เพิ่งจะก้าวเท้าก้าวแรกเข้าสู่เส้นทางวงกลมของชีวิต

“ดูเจ้าเหมียวของหนูสิคะ” เธอพูดพลางชี้ไปที่สัตว์ตัวน้อยบนตัก เมื่อชายชราใช้นิ้วที่สั่นเทาลูบมัน เธอจึงพูดต่อว่า “คุณไม่ใช่คุณตาของหนู คุณตาของหนูอยู่บนฟ้าแล้ว แต่หนูจะหอมคุณนะคะ”

ผมทำงานต่อไป โดยมีเสียงแหลมของคนชราและเสียงใสของเด็กน้อยดังสลับกันเป็นระยะ และคิดถึงพรที่มอบให้แก่ความชราอันเรียบง่าย ซึ่งเป็นรางวัลของชีวิตการทำงานที่ไร้เดียงสาในท้องทุ่ง ทั้งสองคนที่อยู่ใต้พุ่มไม้มีทุกอย่างที่เหมือนกันและมีความสุขร่วมกันอย่างไม่มีที่สิ้นสุด คนหนึ่งผ่านพ้นความเจ็บปวดจากการรู้จักดีชั่วมาแล้ว ส่วนอีกคนกำลังจะเผชิญกับมัน ในขณะที่ผมยืนอยู่บนสมรภูมิระหว่างโลก กิเลส และปีศาจ แต่ก็ขอบคุณพระเจ้าที่ผมยังเผชิญหน้ากับศัตรูอย่างกล้าหาญ

ชายชรานั่งพักอยู่ตรงนั้น ผมสัญญาว่าจะให้เขาติดรถไปกับเพื่อนคนขับรถขนแป้ง และเมื่อรถใกล้จะมาถึง คุณยายของเด็กน้อยก็เดินกลับมาพอดี

เมื่อเธอเห็นแขกอีกคนของผม เธอก็หยุดยืนด้วยความตกตะลึง

“อะไรกัน! ริชาร์ด ฮันตัน! คนที่เคยทำงานกับสามีฉันที่ดิตตันเมื่อหลายปีก่อนนี่! คุณมาทำอะไรที่ไกลจากบ้านขนาดนี้?”

“เอลิซา เจคส์ ใช่ไหม?”

เขาจ้องมองเธอด้วยความมึนงงและไม่แน่ใจ

“จะเป็นใครไปได้อีกล่ะ! ความจำเสื่อมไปแล้วเหรอ ริชาร์ด ฮันตัน ทั้งที่อายุยังไม่เท่าไหร่ด้วยซ้ำ ตอนนี้คุณพักอยู่ที่ไหน?”

ความอับอายถาโถมเข้าใส่เขา ริมฝีปากสั่นระริก ดวงตาสีฟ้าอ่อนเอ่อล้นด้วยน้ำตา ผมจึงเล่าเรื่องราวตามที่ได้ยินมา และความโกรธเคืองของนางเจคส์ก็น่าประทับใจยิ่งนัก

“ไม่เลี้ยงคุณด้วยเงินแค่ครึ่งคราวน์! ส่งคุณไปสถานสงเคราะห์เนี่ยนะ! ขอพระเจ้าทรงอภัยให้พวกเขาด้วย! คุณกินไม่มากกว่าแมวตัวหนึ่งด้วยซ้ำ และดูท่าก็คงไม่อยู่บนโลกนี้อีกนานนัก ไม่ได้เด็ดขาด ริชาร์ด ฮันตัน คุณไม่ต้องไปสถานสงเคราะห์ตราบใดที่ฉันยังหายใจอยู่ สามีฉันคงรับไม่ได้ถ้ารู้เรื่องนี้ คุณจะกลับบ้านกับฉันและหลานตัวน้อยนี่แหละ ฉันมีงานซักรีด มีเงินเก็บไว้ใช้ยามฉุกเฉิน และมีเตียงว่างหนึ่งที่ พระเจ้าและท่านบาทหลวงจะช่วยให้ฉันไม่ขัดสนแน่นอน”

เธอพูดจนหอบหืด สัญชาตญาณความเป็นแม่ที่พร้อมปกป้องพุ่งพล่าน

ชายชราพูดด้วยน้ำเสียงสั่นเครือ ด้วยสำนวนที่ดูเหมือนไม่เต็มใจของคนจน ซึ่งมักจะซ่อนความกตัญญูไว้ภายใต้การรักษาศักดิ์ศรีว่า “ถ้าอย่างนั้น… ผมคงจะไปด้วย” เขาค่อยๆ ลุกขึ้นหยิบห่อของและไม้เท้า เด็กน้อยวางลูกแมวกลับลงในตะกร้า และกุมมือเพื่อนใหม่ของเธอไว้

“คุณตา ของหนู กลับมาแล้ว” เธอพูด

นางเจคส์ล้วงกระเป๋าและหยิบเหรียญเพนนีหนึ่งเหรียญส่งให้ผม

“มันอาจจะน้อยไปหน่อยนะคุณ” เธอพูด

เมื่อผมพยายามจะคืนเงินนั้น เธอจึงบอกว่า “ไม่ต้องหรอก ฉันมีพอ และงานของคุณมันได้ค่าตอบแทนน้อยเกินไป”

ผมหวังว่าผมจะเก็บเหรียญเพนนีนั้นไว้ได้ตลอดไป และขณะที่ผมมองดูทั้งสามคนเดินจากไปตามถนนสีขาวที่เต็มไปด้วยฝุ่น โดยมีเด็กน้อยเดินอยู่ตรงกลาง ผมขอบคุณพระเจ้าสำหรับ "ภราดรภาพของผู้ยากไร้"

บทที่ 4

เมื่อวานนี้มีขบวนศพผ่านไป เป็นศพจากสถานสงเคราะห์ในเมือง N— เป็นการฝังศพที่เรียบง่ายและไม่มีพิธีรีตอง โลงศพไม้สนที่หยาบกร้านและไม่มีการตกแต่งวางอยู่อย่างไม่น่ามองบนพื้นรถขนส่งตลาดเก่า มีผู้หญิงคนหนึ่งนั่งอยู่ข้างๆ คอยใช้เท้าประคองโลงไว้ ส่วนสามีเป็นคนขับ และที่ดูหดหู่ที่สุดในสามชีวิตนี้คือม้าสีเทาที่เข่าเสียและเต็มไปด้วยหมัด มันน่าเวทนาเหลือเกินที่ต้องนำร่างของผู้เป็นพ่อกลับบ้านในวันที่เขาตาย ทั้งที่ตอนเขายังมีชีวิตอยู่ พวกเขาจนเกินกว่าจะมีบ้านให้เขาอยู่ พวกเขาต้องยอมเสียสละอย่างมากเพื่อให้พ่อรอดพ้นจากความน่ากลัวของวัยชราอย่างการถูกฝังในสุสานคนจน และนำเขามานอนเคียงข้างภรรยาในสุสานที่เงียบสงบของเรา สามีและภรรยาคู่นี้ไม่ได้แสดงอารมณ์อะไรออกมา มีเพียงความรู้สึกทื่อๆ ว่าได้ทำหน้าที่ลูกแล้ว และรักษาเกียรติไว้ได้ แต่เหนือสิ่งอื่นใด คือการคำนวณค่าใช้จ่ายของ "เตียงสุดท้าย" นี้อย่างขมขื่นแต่จำเป็น

น่าแปลกที่หลายคนในพวกเรามีความเชื่อแบบนอกรีต แม้ว่าการเลี้ยงฉลองในงานศพจะถูกแทนที่ด้วยอาหารว่างที่สะดวกสบาย แต่สำหรับคนส่วนใหญ่ ความตายคือพลูโต ราชาแห่งดินแดนลึกลับที่มืดมิดซึ่งไม่มีผู้เดินทางคนใดกลับมาได้ มากกว่าจะเป็นอาซราเอล พี่ชายและเพื่อนผู้เป็นเจ้าแห่งคฤหาสน์ชีวิตแห่งนี้ น่าแปลกที่มนุษย์พยายามหลีกหนีเขาในขณะที่เขารออยู่ในเงามืด เฝ้ามองความพยายามอันน้อยนิดของเราที่จะเป็นอมตะ โดยส่ง "ความหลับใหล" ซึ่งเป็นสหายของเขามาเตรียมเราให้พร้อม เมื่อถึงเวลา เขาจะมา—อย่างอ่อนโยนและนุ่มนวลที่สุด หากเราปรารถนาเช่นนั้น—เขาจะประสานมือที่เหนื่อยล้าเข้าด้วยกัน ประคองเท้าที่ล้าจากการเดินทางด้วยฝ่ามือที่กว้างและแข็งแรง แล้วอุ้มเราด้วยอ้อมแขนอันมหัศจรรย์ พาเราลงสู่หุบเขาและข้ามสายน้ำแห่งความทรงจำอย่างรวดเร็ว

ท่านช่างแสนดีเหลือเกิน โอ พี่ชายความตาย ความรักของท่านช่างมหัศจรรย์ ยิ่งใหญ่กว่าความรักของสตรีใดๆ

* * *

วันนี้ผมใช้ชีวิตอยู่ท่ามกลางพายุฝุ่น พรุ่งนี้จะมีงานเทศกาลวัวประจำปีที่เมือง E— ตลอดหลายชั่วโมงที่ร้อนระอุ สัตว์จากทั่วทุกสารทิศต่างเดินเรียงรายกันมาตามถนนของผม เพื่อเปลี่ยนเจ้าของหรือเพื่อรอวันตาย การมีอำนาจเหนือสรรพสิ่งควรหมายถึงการปกครองด้วยความฉลาดและอ่อนโยนเพื่อประโยชน์สูงสุด ไม่ใช่การมุ่งหวังเพียงผลลัพธ์ระยะสั้น โดยไม่คำนึงถึงความเป็นอันหนึ่งอันเดียวกันในพิธีกรรมอันยิ่งใหญ่ของชีวิต