ตอนที่ 2: FRONT MATTER (part 2)

"คนที่จุดชนวนให้ผมตัดสินใจหนีออกมาก็คือคนขายยาเร่คนหนึ่ง ซึ่งเขาดูน่าสนใจมากในตอนนั้น เพราะสุขภาพของผมแย่สุดๆ แย่พอๆ กับสภาพจิตใจของผมเลยล่ะ หมอแนะนำให้ผมออกเดินทางท่องเที่ยว แต่จะเที่ยวได้ยังไงในเมื่อไม่มีเงิน? ประจวบเหมาะกับที่คนขายยาคนนั้นกำลังต้องการผู้ช่วย ผมจึงรวบรวมความกล้าเข้าไปถามว่าขอร่วมเดินทางไปด้วยได้ไหม โดยเสนอตัวช่วยวาดภาพโฆษณาให้เขา

ผมควบม้าออกจากเมืองไปกับขบวนที่ดูหรูหราฟู่ฟ่ากลุ่มนั้นโดยไม่ได้บอกลาใครเลย และแม้ว่าภายหลังผมจะพบว่าเจ้านายของผมไม่ใช่หมอที่มีใบปริญญา แต่เขาก็เป็นคนที่มีนิสัยดีเยี่ยม ส่วนเพื่อนร่วมทางคนอื่นๆ ก็เป็นพวกเด็กหนุ่มนิสัยซื่อๆ และพวกพเนจรที่ร่าเริงเหมือนกับผม การได้เดินทางท่องไปตามชนบทแบบนั้นมันช่างวิเศษ ผมหัวเราะได้ตลอดเวลา ทัศนียภาพที่เคยดูหม่นหมองกลับสดใสขึ้นด้วยเสียงเพลงอันรื่นเริง และเมื่อแสงแดดสาดส่อง ทุ่งหญ้าสีทองของฤดูร้อนแผ่กว้างอยู่ตรงหน้า มันช่างยอดเยี่ยมเหลือเกินที่ได้ปล่อยตัวปล่อยใจล่องลอยไปเหมือนปุยดอกไม้ที่ปลิวตามลม โดยไม่สนว่าลมจะพัดพาเราไปหยุดที่ไหนหรือเมื่อไหร่ 'มันเหมือนมีเลือดของยิปซีไหลเวียนอยู่ในตัวผม ที่โหยหาแสงแดดและอากาศบริสุทธิ์'

หน้าที่หลักของผมคือการดูแลกระดานดำสองแผ่นที่แขวนไว้ข้างรถม้า เพื่อใช้ประกอบการบรรยายและแสดงคอนเสิร์ตริมถนน บนกระดานจะสลับกันวาดภาพสีสันสดใสเพื่อแสดงสรรพคุณอันหลากหลายของยาที่นำมาขาย บางครั้งผมก็ช่วยสร้างสีสันให้กับการแสดงดนตรีด้วยการท่องบทกวีภาษาถิ่นหรือเล่าเรื่องตัวละครต่างๆ จากท้ายรถม้า ซึ่งเนื้อหาเหล่านี้ส่วนใหญ่ก็มาจากเหตุการณ์และประสบการณ์ที่พบเจอระหว่างทาง โดยผมมักจะเขียนมันขึ้นมาในวันอาทิตย์ที่แสนน่าเบื่อในเมืองเล็กๆ ที่เงียบเหงาเสียจนแม้แต่เสียงระฆังโบสถ์ยังฟังดูเหมือนกำลังเห่าใส่เรา"

หลังจากจบทริปที่แสนรื่นรมย์แต่ไม่ได้กำไรเลยนี้ เขากลับมาที่กรีนฟิลด์และได้เป็นบรรณาธิการหนังสือพิมพ์ท้องถิ่น แต่เพียงไม่กี่เดือนเขาก็ "ทำหนังสือพิมพ์ฉบับเล็กๆ นั้นพังจนต้องเปลี่ยนเจ้าของ" เจ้าของคนใหม่ย้ายเขาไปอยู่แผนกวรรณกรรม และเนื่องจากเขาไม่รู้จะเอาอะไรมาลงในพื้นที่ที่ได้รับมอบหมาย จึงเติมเต็มมันด้วยบทกวี แต่เนื่องจากผลงานที่เขาผลิตออกมามีมากกว่าพื้นที่ในแผนก เขาจึงเริ่มลองส่งบทกวีไปขายในตลาดที่ไกลออกไปอย่างกล้าๆ กลัวๆ บรรณาธิการของ *ดิ อินเดียนาโพลิส มิร์เรอร์ (The Indianapolis Mirror)* รับบทกวีสั้นๆ ของเขาไปสองสามชิ้น แต่แนะนำว่าคราวหน้าให้ลองเขียนเป็นร้อยแก้วดู ในฐานะมือใหม่ที่ถ่อมตัว ไรลีย์เชื่อคำแนะนำนั้น แต่แล้วบรรณาธิการคนเดิมกลับแนะนำอีกครั้งว่า คราวนี้ให้ลองกลับไปเขียนบทกวีดูใหม่

ต่อมาไม่นาน *เดนเบอรี นิวส์ (The Danbury News)* ในรัฐคอนเนตทิคัต ซึ่งขณะนั้นมีชื่อเสียงโด่งดังด้านเรื่องตลก ก็ได้รับผลงานของเขา และคุณแมคกีชี บรรณาธิการบริหารได้เขียนจดหมายแสดงความยินดีมาถึงกวีหนุ่ม ไรลีย์เขียนย้อนถึงช่วงเวลาที่ยากลำบากนั้นว่า "มันน่าแปลกที่บางครั้งเรื่องเล็กน้อยก็สามารถสร้างหรือทำลายคนคนหนึ่งได้ ในวันที่มืดมนเช่นนั้น แค่แสงระยิบระยับจากดาวดวงที่เล็กที่สุดผมก็พอใจแล้ว แต่แม้แต่แสงเพียงน้อยนิดนั้นก็ยังถูกพรากไปจากผม ทันใดนั้นจดหมายจากแมคกีชีก็มาถึง และในเวลาไล่เลี่ยกัน ผมก็ได้รับเช็คใบแรก ซึ่งเป็นค่าตอบแทนจาก *ฮาร์ธ แอนด์ โฮม (Hearth and Home)* สำหรับผลงานที่ชื่อว่า *โชคชะตา (A Destiny)* (ซึ่งต่อมาเปลี่ยนชื่อเป็น *ผู้ฝันในโลกของเด็ก (A Dreamer in a Child World)*) จดหมายลงชื่อว่า 'บรรณาธิการ' ซึ่งถ้าไม่ได้ส่งโดยผู้ช่วย ก็ต้องมาจากมือของ อิก มาร์เวล (Ik Marvel) เองแน่ๆ ขอพระเจ้าอวยพรเขา! ผมนึกว่าตัวเองโชคดีและประสบความสำเร็จแล้ว ผมจึงรีบส่งผลงานชิ้นต่อไปไปทันที แต่สิ่งที่ได้รับกลับมาทำให้ผมใจสลาย: 'ทางกองบรรณาธิการตัดสินใจยุติการตีพิมพ์ และหวังว่าคุณจะพบตลาดที่เหมาะสมสำหรับงานที่มีคุณค่าของคุณในที่อื่น' หลังจากนั้นคือช่วงเวลาที่มืดมนอย่างแท้จริง จนกระทั่งผมได้รับแรงบันดาลใจจากกัปตัน ลี โอ. แฮร์ริส ครูและสหายเก่า ผมจึงส่งบทกวีบางส่วนไปให้ ลองเฟลโลว์ (Longfellow) ซึ่งเขาก็ตอบกลับมาด้วยความใจดีและอ่อนโยน พร้อมคำให้กำลังใจที่หนักแน่น ซึ่งเป็นสิ่งที่ผมโหยหามานาน"

ในปีต่อมา ไรลีย์ได้ร่วมงานกับ *ดิ แอนเดอร์สัน เดโมแครต (The Anderson Democrat)* ในรัฐอินเดียนา โดยส่งทั้งบทกวีและข่าวท้องถิ่นให้ในปริมาณที่มากกว่าคำว่าใจดีเสียอีก เขามีความสุขกับงานนี้และเริ่มรู้สึกว่าชีวิตกำลังก้าวหน้า แต่แล้วโชคร้ายก็มาเคาะประตูบ้าน เมื่อสถานการณ์และเพื่อนบางคนชักนำให้กวีหนุ่มก่อเรื่องที่เขามองว่าเป็นความผิดพลาดที่ร้ายแรงที่สุดในภายหลัง นั่นคือการสร้างเรื่องลวงโลกเกี่ยวกับบทกวีของ โพ (Poe) ในตอนนั้นเขาเขียนงานให้หนังสือพิมพ์ท้องถิ่น จึงไม่เคยฝันเลยว่าการล้อเล่นขำๆ นี้จะแพร่กระจายออกไปไกลเกินกว่าขอบเขตนั้น

ลึกๆ แล้วเขารู้สึกทุกข์ใจที่เชื่อว่าเหตุผลที่นิตยสารต่างๆ ไม่รับบทกวีของเขาเป็นเพราะเขาไม่มีชื่อเสียง ขณะเดียวกันเขาก็ถูกบรรณาธิการรุ่นน้องของหนังสือพิมพ์คู่แข่งเยาะเย้ยเรื่องความทะเยอทะยานในทางกวีจนแทบคลั่ง ดังนั้น เพื่อพิสูจน์ว่าบรรณาธิการจะชื่นชมงานจากแหล่งที่มาที่มีชื่อเสียง ทั้งที่งานชิ้นเดียวกันนั้นพวกเขาจะรีบประณามทันทีหากมาจากคนนิรนาม และเพื่อปิดปากคู่แข่งที่คอยจิกกัด เขาจึงเขียนบทกวีชื่อ *ลีโอนาอินี (Leonainie)* ในสไตล์ของ โพ พร้อมกุเรื่องประกอบว่า โพ เขียนบทกวีนี้ไว้อย่างไร และมันสูญหายไปนานหลายปีได้อย่างไร ไรลีย์เล่าถึงเหตุการณ์นี้สั้นๆ ว่า "ผมศึกษาเทคนิคของโพ เขาดูจะมีทฤษฎีบางอย่าง—ซึ่งค่อนข้างคลุมเครือ—เกี่ยวกับการใช้ตัวอักษร 'm' และ 'n' รวมถึงสระที่ไพเราะและคำที่กังวาน ผมจำได้ว่าใช้เวลานานมากในการคิดชื่อ ลีโอนาอินี จนในที่สุดบทกวีก็เสร็จสมบูรณ์และพร้อมสำหรับการทดลอง"

"เพื่อนคนหนึ่งซึ่งเป็นบรรณาธิการของ *เดอะ โคโคโม ดิสแพตช์ (The Kokomo Dispatch)* รับหน้าที่ปล่อยข่าวลวงนี้ในหนังสือพิมพ์ของเขาด้วยความกระตือรือร้น ในขณะเดียวกัน ผมก็เขียนบทความใน *เดโมแครต* เพื่อโจมตีว่าบทกวีนั้นเป็นของปลอม เพื่อเบี่ยงเบนความสงสัยทั้งหมดออกจากตัวผม แต่เรื่องลวงนี้กลับประสบความสำเร็จเกินคาด จากการแกล้งกันแบบเด็กๆ กลายเป็นการถกเถียงทางวรรณกรรมระดับประเทศ จนในที่สุดต้องมีการเปิดเผยความจริง ผมตกใจกับผลลัพธ์ที่ตามมามาก สื่อต่างๆ โจมตีผมอย่างรุนแรง และแม้แต่หนังสือพิมพ์ของผมเองก็ไล่ผมออก เพราะผมเอา 'การค้นพบ' นี้ไปให้คู่แข่ง"

สองปีหลังจากเหตุการณ์โศกนาฏกรรมนั้นเป็นช่วงเวลาที่หดหู่และสิ้นหวัง กวีหนุ่มไม่พบความช่วยเหลือในปัจจุบันและไม่มีความหวังในอนาคต แต่ที่อินเดียนาโพลิสซึ่งห่างออกไปยี่สิบไมล์ โชคชะตากำลังเริ่มเปลี่ยนไปในทางที่ดี ผู้พิพากษา อี. บี. มาร์ทินเดล บรรณาธิการและเจ้าของ *ดิ อินเดียนาโพลิส เจอร์นัล (The Indianapolis Journal)* สนใจบทกวีบางชิ้นในหนังสือพิมพ์หลายฉบับทั่วรัฐ และในขณะที่กวีหนุ่มกำลังจะยอมแพ้ ผู้พิพากษาก็เขียนจดหมายมาว่า "มาที่อินเดียนาโพลิสสิ เรามีที่ว่างให้คุณใน *เจอร์นัล*" ไรลีย์ตอบตกลง และนั่นคือจุดเปลี่ยนของชีวิต แม้ท้องฟ้าจะไม่ได้สดใสเสมอไปหรือเส้นทางจะไม่ง่ายดาย แต่ตั้งแต่นั้นมาชีวิตของเขาก็มีแต่ขาขึ้น ทันทีที่เขาเริ่มลงตัวกับตำแหน่งใหม่ บทกวีชุด *เบนจามิน เอฟ. จอห์นสัน (Benj. F. Johnson)* ก็ปรากฏสู่สายตาผู้คน บทกวีภาษาถิ่นเหล่านี้ถูกนำเสนอในรูปแบบความเห็นบรรณาธิการว่าเขียนโดยชาวนาเก่าแก่จากเขตบูน ซึ่งได้รับการตอบรับอย่างอบอุ่นและกระตือรือร้นมาก จนคุณจอร์จ ซี. ฮิต ผู้จัดการฝ่ายธุรกิจของ *เจอร์นัล* ได้จัดพิมพ์เป็นเล่มเล็กๆ และขายฉบับพิมพ์ครั้งแรกหนึ่งพันเล่มจนหมดเกลี้ยงทั้งในร้านหนังสือท้องถิ่นและที่เคาน์เตอร์ของสำนักงานหนังสือพิมพ์ นี่คือจุดเริ่มต้นของความก้าวหน้าครั้งสำคัญในชีวิตกวี และเป็นจุดเริ่มต้นของมิตรภาพระหว่างเขากับคุณฮิตที่ยั่งยืนตลอดมา เล่มแรกที่ชื่อ *หลุมว่ายน้ำเก่าและบทกวีอีกสิบเอ็ดบท (The Old Swimmin' Hole and 'Leven More Poems)* กลายเป็นของหายากและมีราคาสูงมากในปัจจุบัน ต่อมาได้มีการพิมพ์ครั้งที่สองโดยตัวแทนจำหน่ายหนังสือท้องถิ่น ซึ่งผู้สืบทอดกิจการคือ บริษัท โบเวน-เมอร์ริล (The Bowen-Merrill Company) หรือปัจจุบันคือ บริษัท บ็อบส์-เมอร์ริล (The Bobbs-Merrill Company) ได้ตีพิมพ์ผลงานของไรลีย์อย่างต่อเนื่องนับแต่นั้น

เมื่อถึงจุดหนึ่ง ความต้องการให้เขาขึ้นอ่านบทกวีบนเวทีสาธารณะมีมากขึ้นจนไรลีย์ไม่อาจต้านทานได้ แม้ความขี้อายและรักความเป็นส่วนตัวจะคอยฉุดรั้งไว้ก็ตาม เขาเล่าถึงประสบการณ์ที่ท้าทายนี้ในแบบฉบับของตัวเองว่า "ตอนเด็กๆ ผมประทับใจในความสำเร็จของ ดิกเกนส์ (Dickens) ที่อ่านผลงานของตัวเองให้ผู้คนฟัง และฝันว่าสักวันจะทำตามแบบอย่างนั้น ช่วงแรกผมเริ่มอ่านในงานสันทนาการของโรงเรียนวันอาทิตย์ และต่อมาก็เป็นโอกาสพิเศษต่างๆ เช่น วันรำลึกถึงผู้ล่วงลับ หรือวันชาติ จนในที่สุดผมก็รวบรวมความกล้าไปอ่านในโรงละครของเมือง ซึ่งแม้ในคืนนั้นฝนจะตกและมีคณะละครสัตว์มาแสดงแข่ง แต่ผมก็ได้รับกำลังใจมากพอที่จะก้าวต่อไป จากนั้นผมก็เดินทางไปทั่วรัฐและทั่วประเทศ ผมคิดว่าผมไปมาแล้วทุกซอกทุกมุม โดยเฉพาะที่ที่การคมนาคมทางรถไฟย่ำแย่ที่สุด ผมได้ร่วมเวทีกับ มาร์ก ทเวน (Mark Twain), โรเบิร์ต เจ. เบอร์เดตต์ (Robert J. Burdette) และ จอร์จ เคเบิล (George Cable) และมีช่วงหนึ่งที่ บิล ไน (Bill Nye) เพื่อนที่อ่อนโยนและร่าเริงที่สุดได้ร่วมเดินทางกับผม ทำให้การเดินทางที่ฝุ่นตลบและน่าเบื่อกลายเป็นเรื่องสนุก เรามักจะแกล้งกันหรือหยอกล้อกันต่อหน้าผู้ชมเสมอ มีครั้งหนึ่งคุณไนเดินออกมาแนะนำตัวว่า 'สุภาพสตรีและสุภาพบุรุษครับ การแสดงคืนนี้มีสองรูปแบบ ผมกับคุณไรลีย์จะผลัดกันพูด เริ่มจากผมออกมาพูดจนกว่าผมจะเหนื่อย จากนั้นคุณไรลีย์จะออกมาพูดจนกว่าพวกคุณจะเหนื่อย!' การเดินทางจึงดำเนินไปอย่างสนุกสนาน และผมก็ได้รู้จักบิล ไน ในฐานะชายที่มีหัวใจกล้าหาญและสูงส่งที่สุดคนหนึ่ง แต่การต้องคอยวิ่งไล่ตามรถไฟที่ดูเหมือนจะสมคบคิดกันแกล้งผม ไม่ว่าจะมีตารางเวลาหรือไม่ก็ตาม รวมถึงแรงกดดันจากงานนัดหมายนับร้อยต่อฤดูกาล ตั้งแต่บอสตันไปจนถึงซานฟรานซิสโก มันชวนให้หดหู่ใจเหลือเกิน ผมดีใจที่เรื่องพวกนั้นจบลงแล้ว ลองจินตนาการว่าคุณต้องเดินทางไกลทั้งวันในรถไฟที่เบียดเสียด และต้องยืนอยู่บนชานพักรถตลอดทางทั้งขาไปและขากลับ และลองคิดดูว่าคุณจะรู้สึกอย่างไรถ้าต้องทำแบบนั้นทุกวันของชีวิต คุณจะพอพอนึกภาพออกลางๆ ว่าคนที่ต้องตระเวนอ่านบทกวีหรือบรรยายทั่วประเทศรู้สึกอย่างไร"

"ตลอดเวลานั้น ผมเขียนงานทุกครั้งที่มีแรงเหลือ ผมห้ามใจไม่ให้เขียนไม่ได้ เพราะมันคือสิ่งที่ผมมีความสุขที่สุด ผมเขียนมันอย่างตรากตรำ และใช้ยางลบที่ปลายดินสอมากกว่าใช้ปลายดินสอเขียนเสียอีก

การได้ขึ้นอ่านบทกวีทำให้ผมมีโอกาสศึกษาว่าสาธารณชนต้องการอะไร และผมก็นำความรู้นั้นมาใช้ในงานเขียน ผู้คนต้องการสิ่งที่ดูเป็นธรรมชาติที่สุด เป็นธรรมชาติจนดูเหมือนไม่ได้ปรุงแต่ง พวกเขาไม่ชอบความเสแสร้งและไม่ค่อยสนใจงานเขียนที่วิจิตรบรรจงเกินไป แต่ต้องการความรู้สึกเรียบง่ายที่ส่งตรงมาจากหัวใจ ขณะอยู่บนเวที ผมสังเกตปฏิกิริยาของผู้ชมอย่างใกล้ชิด เมื่อไหร่ที่มีคนเดินออกจากห้อง ผมจะรู้ทันทีว่าการท่องของผมมีจุดบกพร่องและพยายามหาคำตอบว่าเพราะอะไร ครั้งหนึ่งมีสามีภรรยาคู่หนึ่งเดินออกไปขณะที่ผมกำลังท่องบทกวี *เด็กพิการผู้มีความสุข (The Happy Little Cripple)* ซึ่งเป็นบทที่ผมเตรียมมาด้วยความตั้งใจและพึงพอใจมาก เพราะมันมีครบทั้งความยาว จุดพีค และองค์ประกอบที่จำเป็นสำหรับการท่อง บทกวีนี้มีความสะเทือนใจที่งดงามด้วยความร่าเริงและมองโลกในแง่ดีของเด็กผู้ทนทุกข์ ดังนั้นเมื่อคู่สามีภรรยาคู่นั้นเดินออกไป ผมจึงกังวลมากและขอให้เพื่อนช่วยไปสืบดู จนได้รู้ว่าพวกเขามีลูกที่หลังค่อมเหมือนกัน หลังจากประสบการณ์ครั้งนั้น ผมไม่เคยนำบทกวีนี้มาท่องอีกเลย ในทางกลับกัน บางครั้งผมก็ใช้เวลานานกว่าจะตระหนักว่า ผู้คนอาจจะชอบบทกวีที่ผมเคยคิดว่าไม่เหมาะสม ครั้งหนึ่งมีคนถามผมว่า 'ทำไมไม่ท่องบท *เมื่อน้ำค้างแข็งเกาะบนฟักทอง (When the Frost Is on the Punkin)* ล่ะ?' ผมไม่เคยคิดจะใช้บทนี้เลยเพราะคิดว่า 'มันไม่น่าจะรุ่ง' แต่เขาโน้มน้าวให้ผมลอง และมันกลับกลายเป็นหนึ่งในบทกวีที่ได้รับความนิยมที่สุดของผม ด้วยเหตุนี้ ผมจึงเรียนรู้ที่จะตัดสินคุณค่าของบทกวีจากผลลัพธ์ที่มีต่อผู้ฟัง ในช่วงแรกผมเคยทะนงตัวเขียนงานที่ 'สูงเกินหัว' ผู้ชม และปลอบใจตัวเองเมื่อได้รับการตอบรับที่เย็นชาว่าผู้ฟังไม่มีระดับสติปัญญาเพียงพอที่จะเข้าถึงงานของผม แต่ต่อมาผมก็ตระหนักได้ว่าความล้มเหลวเหล่านั้นเป็นเพราะตัวผมเอง จากนั้นผมจึงเริ่มไม่ชอบอะไรก็ตามที่ไม่เข้าถึงใจผู้คน และเรียนรู้ที่จะแยกแยะระหว่างสิ่งที่ฟังดูไม่จริง กับสิ่งที่ชนะใจผู้ฟังด้วยความสัตย์จริงและส่งตรงจากหัวใจ"

ในฐานะผู้อ่านบทกวีของตัวเอง นักเล่าเรื่องตลก นักเลียนแบบ หรือแม้แต่ในฐานะนักแสดงที่สมบูรณ์แบบ อัจฉริยภาพของไรลีย์นั้นหาได้ยากและไม่มีข้อกังขา ในการบรรยายเรื่องเรื่องตลก มาร์ก ทเวน เคยกล่าวถึงเรื่อง *ทหารขาเดียว (One Legged Soldier)* และวิธีการเล่าที่แตกต่างกันไว้ว่า:

"ถ้าเล่าในรูปแบบเรื่องขำขันทั่วไป จะใช้เวลาเพียงนาทีครึ่ง และมันก็ไม่ได้มีค่าพอจะเล่าเลย แต่ถ้าเล่าในรูปแบบเรื่องตลกที่มีชั้นเชิง จะใช้เวลาสิบนาที และมันเป็นสิ่งที่ตลกที่สุดเท่าที่ผมเคยฟังมา—โดยเฉพาะเมื่อเล่าโดย เจมส์ วิทคอมบ์ ไรลีย์

ความเรียบง่าย ความไร้เดียงสา ความจริงใจ และความไม่ปรุงแต่งของตัวละครชาวนาแก่ของไรลีย์ ถูกจำลองออกมาได้อย่างสมบูรณ์แบบ ผลลัพธ์ที่ได้คือการแสดงที่มีเสน่ห์และน่ารื่นรมย์อย่างยิ่ง นี่แหละคือศิลปะ—ศิลปะที่ประณีตและงดงาม ซึ่งมีเพียงผู้เชี่ยวชาญเท่านั้นที่จะทำได้"