ตอนที่ 1: FRONT MATTER (part 1)

รวมผลงานของ เจมส์ วิทคอมบ์ ไรลีย์ (The Complete Works of James Whitcomb Riley) — เล่ม 1

ฉบับอนุสรณ์
รวมผลงานสมบูรณ์ของ เจมส์ วิทคอมบ์ ไรลีย์ จำนวน 10 เล่ม
ประกอบด้วยบทกวีและเรื่องสั้น ซึ่งหลายเรื่องไม่เคยตีพิมพ์ที่ไหนมาก่อน พร้อมชีวประวัติฉบับจริง ดัชนีอย่างละเอียด และภาพประกอบสีจากผลงานเขียนของ ฮาวเวิร์ด แชนด์เลอร์ คริสตี้ และ เอธิล แฟรงคลิน เบตต์ส

เล่ม 1
สำนักพิมพ์ ฮาร์เปอร์ แอนด์ บราเธอร์ส
นิวยอร์ก และ ลอนดอน

ลิขสิทธิ์โดย เจมส์ วิทคอมบ์ ไรลีย์ (ค.ศ. 1883-1913)
สงวนลิขสิทธิ์ ค.ศ. 1916

แด่ความทรงจำของ เจมส์ วิทคอมบ์ ไรลีย์
และด้วยความระลึกถึงมิตรภาพทั้งในทางธุรกิจและส่วนตัวที่มีต่อกันยาวนานกว่า 35 ปี
ขอมอบผลงานเล่มสุดท้ายเหล่านี้ให้ด้วยความรัก

เกิด: 7 ตุลาคม 1849, กรีนฟิลด์, อินดีแอนา
เสียชีวิต: 22 กรกฎาคม 1916, อินดีแอนาโพลิส, อินดีแอนา

สารบัญ
(รายชื่อบทกวีและเรื่องสั้น)

เจมส์ วิทคอมบ์ ไรลีย์ — ประวัติโดยสังเขป

เช้าวันอาทิตย์ที่ 7 ตุลาคม 1849 รูเบน เอ. ไรลีย์ และภรรยา เอลิซาเบธ มารีน ไรลีย์ มีความสุขอย่างยิ่งกับการลืมตาดูโลกของลูกชายคนที่สอง ซึ่งพวกเขาตั้งชื่อให้ว่า เจมส์ วิทคอมบ์ เขาเกิดในบ้านหลังเล็กๆ บนถนนที่ร่มรื่นในเมืองกรีนฟิลด์ เคาน์ตี้แฮนค็อก รัฐอินดีแอนา เมื่อเจมส์ลืมตาขึ้นมา เขาก็มีพี่ชายและพี่สาวรอต้อนรับอยู่แล้ว คือ จอห์น แอนดรูว์ และ มาร์ธา เซเลสเทีย และต่อมาก็มี เอลวา เมย์ รวมถึง อเล็กซานเดอร์ ฮัมโบลต์ และ แมรี เอลิซาเบธ ซึ่งในบรรดาทั้งหมดนี้ มีเพียงแมรีเท่านั้นที่ยังมีชีวิตอยู่เพื่อได้เห็นชุดรวมบทกวีของพี่ชายเธอในครั้งนี้

เจมส์ในวัยเด็กเป็นเด็กชายร่างบาง ผมสีเหลืองนวลเหมือนไหมข้าวโพด และมีดวงตาสีฟ้ากลมโต เขาเป็นคนขี้อายและประหม่า ร่างกายไม่แข็งแรงนัก กลัวความหนาวเย็นของฤดูหนาว และมักจะเลี่ยงการเล่นโลดโผนกับเพื่อนวัยเดียวกัน แต่ถึงอย่างนั้นเขาก็เปี่ยมไปด้วยพลังของวัยเยาว์ ซึ่งแสดงออกผ่านการเล่นแผลงๆ ที่ชาญฉลาด ชีวิตประจำวันของเขาไม่ต่างจากเด็กชายทั่วไปในเมืองชนบทสมัยนั้น แต่สิ่งที่พิเศษคือสภาพแวดล้อมในครอบครัว พ่อของเขาซึ่งเคยเป็นร้อยเอกทหารม้าในสงครามกลางเมือง เป็นทนายความที่มีความสามารถและเป็นนักพูดที่มีชื่อเสียงระดับภูมิภาค ส่วนแม่ของเขาเป็นผู้หญิงที่มีความเข้มแข็งทางจิตใจอย่างยิ่ง ควบคู่ไปกับความเห็นอกเห็นใจและความเข้าใจอย่างลึกซึ้ง ทั้งสองทำให้บ้านเป็นสถานที่ที่น่าจดจำด้วยหัวใจที่เปี่ยมด้วยความกตัญญู

เมื่อเจมส์อายุได้ 20 ปี การจากไปของแม่ส่งผลกระทบต่อจิตใจของเขาอย่างรุนแรง ซึ่งความโศกเศร้าครั้งนั้นได้กลายเป็นแรงขับเคลื่อนสำคัญในงานกวีของเขาและประทับอยู่ในใจเขาตลอดไป

เขาถูกส่งไปโรงเรียนตั้งแต่เด็ก และตามคำพูดของเขาเองคือ "ถูกส่งกลับบ้านในเวลาต่อมา" เพราะเขาไม่สามารถทนต่อสิ่งที่เขาเรียกว่า "ระเบียบวินัยเหล็ก" ได้ เมื่อหลายปีก่อน เขาเคยเล่าถึงจุดเริ่มต้นทางการศึกษาของเขาด้วยถ้อยคำที่เห็นภาพและมีเอกลักษณ์ ซึ่งเราขอยกมาเล่าแบบเต็มๆ ดังนี้:

"ครูคนแรกของผมเป็นหญิงชราตัวเล็กๆ แก้มระเรื่อ รูปร่างกลมมน ดูราวกับหลุดออกมาจากนิทานปรัมปรา เธอเป็นคนที่น่ารัก ร่าเริง และเป็นมิตรมาก เธอเปิดโรงเรียนในบ้านหลังเล็กๆ ที่มีเพียงสามห้อง มีระเบียงด้านหลังที่ยื่นออกมาเหมือนฉากกั้น ซึ่งเป็นพื้นที่เล่นของเหล่า 'ศิษย์' เพราะในสมัยนั้น ครูที่ใจดีจะเรียกนักเรียนว่าศิษย์ ในบรรดาเด็กชายหญิง 12-15 คนที่นั่น ผมจำเด็กชายขาพิการคนหนึ่งได้แม่น เขาจะได้ขึ้นชิงช้าต้นโลคัสเป็นคนแรกเสมอในช่วงพัก

ครูคนแรกของผมเปรียบเสมือนแม่ของศิษย์ทุกคน เธอดูแลความสะดวกสบายของพวกเราอย่างดี โดยเฉพาะเวลาที่เด็กๆ เริ่มง่วงนอน บ่อยครั้งที่ผมและเพื่อนๆ ถูกอุ้มไปที่ห้องนั่งเล่นและปล่อยให้นอนหลับบนฟูกเล็กๆ บนพื้น บางครั้งเธอก็อุ้มพวกเราไปพร้อมกันสามสี่คน ผมจำได้ว่าครั้งหนึ่งผมกับเพื่อนที่ถูกสั่งให้เงียบ ได้แอบสังเกตชายชราผอมแห้งคนหนึ่งที่นั่งอยู่ริมหน้าต่างซึ่งปิดม่านลงมา พอผ่านไปสักพักเราก็เริ่มชินกับภาพแปลกๆ นี้ และเริ่มหัวเราะ กระซิบกระซาบ และทำท่าเลียนแบบชายตาบอดที่นั่งโยกตัวอยู่ริมหน้าต่างคนนั้น จริงๆ แล้วชายชราคนนั้นคือคนที่ครูผู้ใจดีต้องดูแล และนั่นอาจเป็นเหตุผลที่ทำให้ชีวิตของเธอต้องเสียสละอย่างยิ่งในการดูแลสามีที่ช่วยเหลือตัวเองไม่ได้ ผู้ซึ่งเฝ้ารออย่างสงบอยู่ที่ริมหน้าต่างเพื่อให้การมองเห็นกลับคืนมา และผมเชื่อว่าในวันนี้ ขณะที่เขานั่งอยู่ที่หน้าต่างอีกบานหนึ่งในโลกหน้า เขาคงไม่ได้เห็นเพียงเพื่อนในโลกมนุษย์ แต่เห็นเพื่อนทุกคนในบ้านนิรันดร์ โดยมีหญิงชราผู้ยิ้มแย้มและซื่อสัตย์อยู่เคียงข้างตลอดกาล

เธอเป็นคนที่มีจิตใจเมตตาที่สุด แม้แต่ตอนที่ต้องลงโทษพวกเรา หลังจากถูกตี เธอจะพาผมเข้าไปในห้องครัวเล็กๆ และให้ขนมปังแผ่นสีขาวขนาดใหญ่สองแผ่น ทาเนยและแยมจนหนาเตอะ เนื่องจากเธอใช้ไม้เรียวเล็กๆ อันเดียวกับที่ใช้ชี้กระดานในการตี และเธอก็จะร้องไห้ทุกครั้งที่ตีลงไป คุณคงนึกออกว่าผมทนการลงโทษได้มากแค่ไหน และเมื่อผมโตพอที่จะถูกหิ้วหูออกจากที่นั่ง คนที่ทำหน้าที่นั้นคือครูผู้เข้มงวด ซึ่งผมเคยสัญญาไว้ว่า 'จะตีคืนให้หนักแน่ ถ้าเขารอจนกว่าผมจะตัวโตพอ' ซึ่งจนถึงตอนนี้เขาก็ยังคงรออยู่!

มีหนังสือเพียงเล่มเดียวในโรงเรียนที่ผมสนใจ คือหนังสืออ่านนอกเวลาเล่มที่ 6 ของแมคกัฟฟีย์ (McGuffey's Sixth Reader) ปกหนังเล่มเก่า มันเป็นหนังสือที่สูงที่สุดเท่าที่ผมเคยเห็น และสำหรับเด็กตัวเล็กๆ อย่างผม มันเป็นเรื่องน่ามหัศจรรย์ที่ผมได้เข้าไปอยู่ใน 'ชั้นเรียนเล่มใหญ่' นั้น เมื่อถึงตอนที่ต้องอ่านเรื่องการตายของ 'ลิตเติลเนลล์' (Little Nell) ผมจะวิ่งหนีทันที เพราะรู้ว่ามันจะทำให้ผมร้องไห้ และเพื่อนผู้ชายคนอื่นจะหัวเราะเยาะ ซึ่งมันน่าอายเกินไป ผมทนไม่ได้ แต่ต่อมาผมได้เจอครูอีกคนคือ กัปตันลี โอ. แฮร์ริส ผู้ซึ่งเข้าใจผมด้วยความเห็นอกเห็นใจอย่างแท้จริง เขาสงสารในจุดอ่อนของผมและสนับสนุนให้ผมอ่านวรรณกรรมชั้นเยี่ยม เขาเข้าใจว่าเขาไม่สามารถยัดตัวเลขเข้าไปในหัวของผมได้ เพราะมันยัดไม่เข้า! ผมไม่ชอบวิชาประวัติศาสตร์เพราะมันแห้งแล้งไร้ชีวิตชีวา และพวกวันที่ต่างๆ ก็ละลายหายไปจากความทรงจำของผมเร็วพอๆ กับแผ่นดีบุกบนเตาร้อนๆ แต่ผมพร้อมเสมอสำหรับการท่องจำและชอบอะไรที่เกี่ยวกับการแสดงหรือละคร กัปตันแฮร์ริสสนับสนุนให้ผมฝึกอ่านและท่องจำ โดยเขาวางตัวเป็นเพื่อนที่แสนดีมากกว่าจะเป็นครูผู้สั่งสอน"

แม้ว่าเขาจะบอกว่ามี "หนังสือเพียงเล่มเดียวในโรงเรียนที่เขาสนใจ" แต่ก่อนหน้านั้นเขาเคยแสดงความรักต่อหนังสือเล่มหนึ่ง ซึ่งไม่ใช่เพราะเนื้อหาข้างใน แต่รักในตัวเล่มหนังสือเอง ซึ่งนี่แหละคือความรักของคนรักหนังสือที่แท้จริง เมื่อพูดถึงเหตุการณ์นี้ ซึ่งเขาเรียกว่า "ความทรงจำทางวรรณกรรมครั้งแรก" เขาเล่าว่า: "นานก่อนที่ผมจะอ่านออกเขียนได้ ผมจำได้ว่าเคยซื้อหนังสือจากร้านประมูลเก่าในกรีนฟิลด์ ผมนึกไม่ออกเลยว่าแรงผลักดันอะไรทำให้ผมยอมสละเงินที่ปกติจะเอาไปซื้อขนมขิงและลูกกวาดจนหมดเกลี้ยง เพื่อซื้อหนังสือเล่มเล็กๆ ราคา 25 เซนต์! มันคือหนังสือ *Divine Emblems* ของ ฟรานซิส ควาร์ลส์ เป็นเล่มเล็กๆ ขนาดพอๆ กับพระคัมภีร์ฉบับพกพา ผมพกมันติดตัวตลอดทั้งวัน และมีความสุขเพียงแค่ได้สัมผัสมัน

'มีอะไรในมือน่ะเจ้าหนู?' ใครบางคนจะถาม 'หนังสือครับ' ผมตอบ 'หนังสืออะไรล่ะ?' 'หนังสือบทกวีครับ' 'บทกวีเหรอ!' พวกเขาจะอุทานด้วยความขบขัน 'อ่านบทกวีออกด้วยเหรอ?' ด้วยความประหม่า ผมจึงได้แต่ส่ายหน้าแล้วรีบวิ่งหนีไป แต่ผมก็ยังคงกอดหนังสือเล่มโปรดเล่มนั้นไว้แน่น"

เด็กผู้ชายทุกคนมักมีความฝันในวัยเยาว์ว่าเมื่อโตขึ้นอยากจะมีอาชีพที่น่ายกย่อง เช่น เป็นตำรวจ หรือนักกายกรรมโหนบาร์ หากนางฟ้าใจดีให้พรตามความปรารถนาในวัยเด็ก กวีท่านนี้คงไม่ได้กลายเป็น "กวีของประชาชน" (Peoples' Laureate) แต่คงได้เป็นช่างทำขนมปังแห่งกรีนฟิลด์ เพราะสำหรับเด็กน้อยในตอนนั้น "มันคือจุดสูงสุดของความสุข" ที่จะได้ทำขนมปังสีขาวนวล ทาร์ตแสนอร่อย และลูกกวาดรสเลิศ แล้วเป็นเจ้าของทั้งหมดนั้น เก็บไว้ในร้าน คอยดูแลและจัดแสดงอย่างระมัดระวัง สำหรับเขาแล้ว การคิดจะขายขนมเหล่านั้นเพื่อเอาเงินเป็นเรื่องที่ยอมรับไม่ได้ ขายเหรอ? ไม่มีทาง! ต้องกินให้หมด กินให้เกลี้ยงเป็นถาดๆ ไปเลย! เขาเคยสงสัยว่าทำไมช่างทำขนมปังหน้าซีดในเมืองถึงไม่กินของอร่อยๆ ของตัวเองให้หมด และเขาก็ตั้งใจว่าถ้าได้เป็นเจ้าของร้านที่ยิ่งใหญ่แบบนั้น เขาจะจัดงานเลี้ยงฉลองอย่างมโหฬาร อาจจะชวนทอม แฮร์รี่ หรือเด็กหญิงตัวเล็กๆ อย่างเคทและฟลอร์รี่มาช่วยกินด้วย ความคิดที่ว่าเพื่อนเล่นเหล่านี้จะกลายเป็น 'ผู้ใหญ่' ไม่ได้ดึงดูดใจเขาเลย ในตอนนั้นเขาเป็นเพียงเด็กที่มีดวงตาใสซื่อ มีความอยากอาหาร และมีความสงสัยใคร่รู้เท่านั้น แต่จนถึงวันนี้เขาก็ยังชอบของหวานเหมือนเดิม และทุกครั้งที่เดินผ่านร้านขนม เขาจะนึกถึงช่างทำขนมปังตัวใหญ่ในเมือง รวมถึงทอม แฮร์รี่ และเพื่อนๆ วัยเด็กทุกคน

ในวัยเด็ก เขามักจะตามพ่อไปที่ศาล ซึ่งพวกทนายความและเสมียนมักจะเรียกเขาเล่นๆ ว่า "ผู้พิพากษ์วิค" ที่นั่นเขาได้พบปะและคลุกคลีกับชาวบ้านที่มาฟ้องร้องหรือถูกฟ้อง ทำให้เขาคุ้นเคยกับภาษาถิ่น คำพูดพื้นเมือง และสำนวนแปลกๆ ของ "คนบ้านเดียวกัน" ซึ่งสิ่งเหล่านี้ได้หยั่งรากลึกในความทรงจำอันสดใสของเขา และในช่วงนี้เองที่เขาเริ่มลองเขียนบทกวีครั้งแรกในรูปแบบการ์ดวาเลนไทน์ให้แม่ ไม่เพียงแต่เขียนกลอน แต่เขายังวาดรูปประกอบด้วย ซึ่งทำให้แม่ดีใจมาก และตามคำบอกเล่าของแหล่งข้อมูลที่เชื่อถือได้ แม่ได้ให้รางวัลกวีตัวน้อยด้วย "คุกกี้ชิ้นโตสามชิ้น และไม่ตีผมเป็นเวลาสองสัปดาห์" ซึ่งนี่คือแรงสนับสนุนทางวรรณกรรมครั้งแรกในชีวิตของเขา

หลังจากวันเกิดปีที่ 16 ได้ไม่นาน ไรลีย์ตัดสินใจหันหลังให้โรงเรียนเล็กๆ และใช้เวลาช่วงหนึ่งท่องไปในโลกของศิลปะ เขาเริ่มลองวาดภาพจนคิดว่าตัวเองถูกลิขิตมาให้ถือพู่กันและจานสี จากนั้นก็หันไปสนุกกับเครื่องดนตรีต่างๆ ทั้งแบนโจ กีตาร์ และไวโอลิน จนในที่สุดก็ได้เป็นมือกลองเบสในวงดนตรีเครื่องเป่า "เพียงไม่กี่สัปดาห์" เขาเล่าว่า "ผมก็ไต่เต้าจนได้ตำแหน่งที่น่าอิจฉากว่า คือมือกลองสแนร์ จากนั้นผมก็อยากจะร่วมเดินทางไปกับคณะละครสัตว์ และนั่งแกว่งขาโชว์คนนับพันบนเบาะหลังของรถม้าทองคำ และเพราะตอนนั้นเพลงตลกสำหรับแบนโจและกีตาร์มีน้อย ผมจึงเขียนขึ้นมาเองสองสามเพลง และเริ่มคิดว่าตัวเองอาจจะเป็นตัวตลกที่ร้องเพลงประกอบตัวละครและแต่งเพลงบัลลาดของตัวเองได้"

อย่างไรก็ตาม พ่อของเขามีความคิดอื่น วันหนึ่งเขาจึงพบว่าตัวเองกำลังถือพู่กันเบอร์ 5 อยู่ใต้ชายคาบ้านไม้เก่าๆ ที่ดูดสีเข้าไปเป็นถังๆ เพื่อเรียนรู้วิธีการเป็นช่างทาสี ในที่สุดเขาก็เรียนจบเป็นช่างทาสีบ้าน ป้าย และงานตกแต่ง และใช้เวลาสองฤดูร้อนเดินทางไปกับกลุ่มเพื่อนวัยรุ่นที่เรียกตัวเองว่า 'เดอะ กราฟิกส์' (The Graphics) ซึ่งรับจ้างทาสีป้ายโฆษณาตามโรงนาและรั้วทั่วทั้งรัฐ

ในเวลาต่อมา ความสนใจของเขาเปลี่ยนไปที่โรงพิมพ์ในหมู่บ้าน และต่อมาก็หันไปสนใจการแสดง โดยได้รับแรงบันดาลใจจากช่วงเวลาที่สนุกสนานในละครของสมาคมอะเดลเฟียน (Adelphian Society) แห่งกรีนฟิลด์ "ด้วยนิสัยช่างฝัน" เขาเล่าในภายหลังว่า "ผมทำหลายอย่างได้ค่อนข้างดี ทั้งร้องเพลง เล่นกีตาร์ ไวโอลิน แสดงละคร เขียนป้าย และเขียนบทกวี พ่อไม่สนับสนุนให้ผมเขียนกลอนเพราะท่านมองว่ามันเพ้อฝันเกินไป และเนื่องจากท่านเองก็เคยเป็นคนช่างฝัน ท่านจึงเชื่อว่าเข้าใจอันตรายของการปล่อยตัวไปตามอารมณ์กวี ตัวผมเองก็ไม่แน่ใจว่าการเขียนกลอนจะนำไปสู่อะไรได้บ้าง ในตอนนั้นคงนึกภาพพ่อที่เป็นทนายความผู้มีความสามารถ มองมาที่ผมด้วยความงุนงง และคิดว่าผมเป็นกรณีที่เลวร้ายที่สุดเท่าที่ท่านเคยเจอ พ่ออยากให้ผมทำอะไรที่มันใช้งานได้จริง และอยากให้ผมเดินตามรอยเท้าของท่าน ในที่สุดท่านก็โน้มน้าวให้ผมตั้งใจศึกษาด้านกฎหมายในสำนักงานของท่าน ผมพยายามทำอย่างเต็มที่แล้ว แต่พอพบว่าวิชาเศรษฐศาสตร์การเมืองและตำรากฎหมายของแบล็กสโตน (Blackstone) มันไม่มีสัมผัสคล้องจอง และการเรียนกฎหมายนั้นน่าเบื่อจนทนไม่ไหว ผมจึงแอบหนีออกจากสำนักงานในบ่ายวันหนึ่งของฤดูร้อน เมื่อเสียงเรียกจากโลกภายนอกดังก้องอย่างไม่อาจต้านทานได้ ผมจึงสลัดความฝุ่นเขรอะของตำราทิ้งไปจากหัว แล้วออกเดินทางไปในทันที"