ตอนที่ 1

สงครามหนังสือ และเรื่องสั้นอื่นๆ (The Battle of the Books, and other Short Pieces)
โดย โจนาธาน สวิฟต์

บทนำ

โจนาธาน สวิฟต์ เกิดเมื่อวันที่ 30 พฤศจิกายน ค.ศ. 1667 พ่อของเขาซึ่งชื่อโจนาธาน สวิฟต์ เช่นกัน เป็นลูกชายคนที่หกจากพี่น้องสิบคนของบาทหลวงโธมัส สวิฟต์ ผู้ดำรงตำแหน่งวิการแห่งกูดริชในเฮียฟอร์ดเชียร์ และได้แต่งงานกับเอลิซาเบธ ไดรเดน หลานสาวของปู่ของกวีไดรเดน ส่วนโจนาธาน สวิฟต์ (ผู้เป็นพ่อ) ได้แต่งงานกับอะบิเกล เอริค หรือเฮอร์ริค ที่เมืองเลสเตอร์ ซึ่งเธอมาจากตระกูลเดียวกับโรเบิร์ต เฮอร์ริค กวีชื่อดังของอังกฤษ เนื่องจากกอดวิน พี่ชายคนโตของครอบครัวประสบความสำเร็จในไอร์แลนด์ พี่น้องคนอื่นๆ อย่างไดรเดน, วิลเลียม, โจนาธาน และอดัม จึงทยอยย้ายไปอยู่ที่ดับลินตามลำดับ โดยโจนาธานได้เข้าเป็นทนายความของคิงส์อินส์ในดับลิน และได้รับแต่งตั้งให้เป็นผู้ดูแลคิงส์อินส์ในเดือนมกราคม ค.ศ. 1666 ก่อนจะเสียชีวิตในเดือนเมษายน ค.ศ. 1667 ทิ้งภรรยาไว้กับลูกสาวตัวน้อยชื่อเจน และลูกอีกคนที่ยังไม่ลืมตาดูโลก

สวิฟต์เกิดที่ดับลินหลังจากพ่อเสียชีวิตได้เจ็ดเดือน ต่อมาแม่ของเขาได้ย้ายกลับไปอยู่กับครอบครัวที่เลสเตอร์ และฝากเขาไว้ในความดูแลของกอดวิน สวิฟต์ ผู้เป็นลุง ซึ่งกอดวินนั้นมีลูกชายสิบคนและลูกสาวสี่คนจากภรรยาสี่คน กอดวินส่งหลานชายคนนี้ไปเรียนที่โรงเรียนคิลเคนนี ซึ่งที่นั่นเขาได้รู้จักกับวิลเลียม คองรีฟ จนกระทั่งเดือนเมษายน ค.ศ. 1682 สวิฟต์เข้าเรียนที่ทรีนิตีคอลเลจในฐานะนักเรียนทุน พร้อมกับโธมัส ลูกพี่ลูกน้องของเขา ซึ่งต่อมาโธมัสได้กลายเป็นเจ้าอาวาสแห่งพัตเทนแฮมในเซอร์รีย์ โจนาธาน สวิฟต์ สำเร็จการศึกษาระดับปริญญาตรีที่ดับลินในเดือนกุมภาพันธ์ ค.ศ. 1686 และใช้เวลาอยู่ที่ทรีนิตีคอลเลจต่ออีกสามปี ขณะที่เขากำลังจะศึกษาต่อระดับปริญญาโท ลุงกอดวินก็เกิดอาการวิกลจริต ประกอบกับความวุ่นวายทางการเมืองในปี 1689 ทำให้มหาวิทยาลัยต้องปิดตัวลง สวิฟต์จึงเดินทางกลับไปยังเลสเตอร์เพื่อปรึกษากับแม่เกี่ยวกับอนาคตของชีวิต

ในเวลานั้น เซอร์วิลเลียม เทมเพิล รัฐบุรุษผู้เกษียณอายุซึ่งพำนักอยู่ที่มัวร์พาร์ค ใกล้ฟาร์นแฮมในเซอร์รีย์ เป็นที่เคารพนับถืออย่างสูงในหมู่กษัตริย์องค์ใหม่และเหล่าผู้นำการปฏิวัติ พ่อของเซอร์วิลเลียมเคยเป็นเพื่อนกับกอดวิน สวิฟต์ และแม่ของสวิฟต์ก็มีความสัมพันธ์เป็นญาติกับภรรยาของเขาด้วย ดังนั้น หลังจากใช้เวลาที่เลสเตอร์ได้ไม่กี่เดือน โจนาธาน สวิฟต์ ในวัยยี่สิบสองปีจึงเดินทางไปยังมัวร์พาร์คเพื่อเข้าทำงานในบ้านของเซอร์วิลเลียม โดยหวังว่าอิทธิพลของเขาจะช่วยส่งเสริมความก้าวหน้าในอาชีพ ซึ่งสิ่งที่สวิฟต์ปรารถนาคือตำแหน่งในคริสตจักร เมื่อไปถึงมัวร์พาร์ค เขาได้พบกับเด็กหญิงวัยหกถึงเจ็ดขวบ ลูกสาวของนางจอห์นสัน ซึ่งเป็นคนรับใช้และเพื่อนสนิทที่ได้รับความไว้วางใจของเลดี้กิฟฟอร์ด น้องสาวของเซอร์วิลเลียม สวิฟต์ในวัยยี่สิบสองปีจึงกลายเป็นเพื่อนเล่นและครูสอนหนังสือให้กับเอสเธอร์น้อยวัยเจ็ดขวบ เขาได้สร้าง "ภาษาเล็กๆ" ของพวกเขาขึ้นมาจากการดัดแปลงภาษาอังกฤษ เพื่อใช้สื่อสารกันด้วยความเอ็นดูและขี้เล่น ซึ่งกลายเป็นความทรงจำที่ผูกพันกันไปตลอดชีวิต ต่อมาในเดือนกรกฎาคม ค.ศ. 1692 ด้วยความช่วยเหลือของเซอร์วิลเลียม สวิฟต์ได้เริ่มศึกษาต่อระดับปริญญาโทที่ออกซ์ฟอร์ด ณ ฮาร์ทฮอลล์ จนกระทั่งปี 1694 ความทะเยอทะยานของเขาถูกขัดขวางด้วยข้อเสนอให้ทำงานเป็นเสมียนในไอริชโรลส์ซึ่งมีเงินเดือน 120 ปอนด์ต่อปี เขาจึงตัดสินใจแยกตัวจากเซอร์วิลเลียม บวชเป็นศาสนาจารย์ และใช้เส้นสายจนได้รับตำแหน่งตำแหน่งเล็กๆ ที่คิลรูท ทางตอนเหนือของไอร์แลนด์ในเดือนมกราคม ค.ศ. 1695 เขาอยู่ที่นั่นประมาณหนึ่งปี และได้พบกับวาริ่ง เพื่อนเก่าสมัยเรียนที่เบลฟาสต์ ซึ่งมีน้องสาวชื่อมิสวาริ่ง สวิฟต์หลงรักเธอและเรียกเธอว่า วารินา เขาเกือบจะได้หมั้นหมายกับเธอแล้ว หากเธอไม่ปฏิเสธเพราะเขามีรายได้เพียงปีละหนึ่งร้อยปอนด์ ซึ่งน้อยเกินไปสำหรับศาสนาจารย์หนุ่ม

อย่างไรก็ตาม เซอร์วิลเลียม เทมเพิล รู้สึกคิดถึงโจนาธาน สวิฟต์ ความขัดแย้งที่เคยมีจึงถูกลืมเลือน และสวิฟต์ก็ได้กลับไปที่มัวร์พาร์คตามความต้องการของตนในปี 1696 ซึ่งเป็นช่วงที่เอสเธอร์ จอห์นสัน ลูกศิษย์ตัวน้อยของเขาอายุได้สิบห้าปี สวิฟต์เคยกล่าวถึงเธอว่า "ผมรู้จักเธอตั้งแต่อายุหกขวบ และมีส่วนร่วมในการศึกษาของเธอ โดยเป็นคนเลือกหนังสือให้เธออ่าน และคอยสอนหลักการเรื่องเกียรติยศและความดีงาม ซึ่งเธอไม่เคยละทิ้งเลยแม้แต่ครั้งเดียวในชีวิต เธอสุขภาพไม่ดีมาตั้งแต่เด็กจนถึงอายุสิบห้าปี แต่หลังจากนั้นเธอก็กลับมาแข็งแรงสมบูรณ์ และกลายเป็นหนึ่งในหญิงสาวที่สวย สง่างาม และน่ารักที่สุดในลอนดอน แม้จะเจ้าเนื้อไปเสียหน่อย แต่ผมของเธอดำขลับราวกับนกกา และทุกส่วนบนใบหน้าก็สมบูรณ์แบบ" เธอคือ "สเตลลา" ในชีวิตของสวิฟต์ ผู้หญิงเพียงคนเดียวที่เขาพรรณนาว่าได้รับความรักทั้งหมดจากเขา แต่ในขณะที่ความรักที่มีต่อเธอเติบโตขึ้น เขาก็เริ่มตระหนักว่าอาการเวียนศีรษะและหูตึงที่เริ่มเป็นตั้งแต่อายุยี่สิบและกลับมาเป็นซ้ำๆ ตลอดชีวิต คือสัญญาณของ "คำสาป" ที่เขาเชื่อว่าสืบทอดมาทางสายเลือด และจุดจบของเขาคงไม่ต่างจากลุงกอดวิน หากเขาต้องการรักษาชื่อเสียงและอิทธิพลที่มาจากอัจฉริยภาพของตน เขาไม่สามารถบอกโลกได้ว่าทำไมเขาถึงปฏิเสธการแต่งงาน มีเพียงสเตลลาเท่านั้นที่ได้รับรู้ความจริงทั้งหมด ซึ่งเธอก็ยอมครองตัวเป็นโสดเพื่อเขาและมอบชีวิตให้แก่เขา

หลังจากกลับมาที่มัวร์พาร์ค ในปี 1697 สวิฟต์ได้เขียนเรื่อง "สงครามหนังสือ (The Battle of the Books)" และ "นิทานถังไม้ (The Tale of a Tub)" ซึ่งทั้งสองเรื่องถูกตีพิมพ์ร่วมกันในอีกเจ็ดปีต่อมาคือปี 1704 โดยมีที่มาจากข้อพิพาทในฝรั่งเศสระหว่างเปโรลต์และคนอื่นๆ เกี่ยวกับคุณค่าของนักเขียนยุคโบราณเทียบกับยุคสมัยใหม่ ซึ่งการถกเถียงนี้ลามมาถึงอังกฤษ เซอร์วิลเลียม เทมเพิล ได้เป็นตัวแทนฝ่ายโบราณโดยเน้นย้ำถึงจดหมายของฟาลาริส ทรราชแห่งอกริเจนตัม ขณะที่วอตตอนเป็นตัวแทนฝ่ายสมัยใหม่ในการโต้ตอบ ต่อมา ชาร์ลส์ บอยล์ แห่งคริสต์เชิร์ช ได้ตีพิมพ์จดหมายของฟาลาริสฉบับใหม่พร้อมคำแปลจากภาษากรีกเป็นละติน แต่ดร.เบนท์ลีย์ บรรณารักษ์ของกษัตริย์ กลับตีพิมพ์บทความวิเคราะห์ที่ปฏิเสธคุณค่าของจดหมายเหล่านี้ โดยอ้างว่าฟาลาริสไม่ได้เป็นคนเขียน ทางคริสต์เชิร์ชจึงตอบโต้ผ่านชาร์ลส์ บอยล์ ด้วยบทความตรวจสอบข้อโต้แย้งของดร.เบนท์ลีย์ สวิฟต์จึงกระโดดเข้าร่วมสงครามทางปัญญาครั้งนี้ด้วยความสนุกสนาน โดยเลือกเข้าข้างฝ่ายโบราณเพื่อสร้างความบันเทิงให้แก่ผู้อุปถัมภ์ของเขา และการโต้เถียงระหว่าง "แมงมุม" กับ "ผึ้ง" ในเรื่องนี้เองที่กลายเป็นที่มาของวลี "ความหวานและแสงสว่าง (Sweetness and Light)" ที่ถูกนำไปใช้โดยนักคิดในยุคต่อมา

เซอร์วิลเลียม เทมเพิล เสียชีวิตเมื่อวันที่ 27 มกราคม ค.ศ. 1699 หลังจากนั้นสวิฟต์ได้กลายเป็นศาสนาจารย์ของลอร์ดเบิร์กลีย์ที่ปราสาทดับลิน และเพื่อสร้างความประหลาดใจให้เลดี้เบิร์กลีย์ ผู้ซึ่งชอบให้เขาอ่านหนังสือ "บทพิจารณา (Meditations)" ของโรเบิร์ต บอยล์ ให้ฟัง สวิฟต์จึงเขียนเรื่อง "บทพิจารณาบนไม้กวาด (Meditation on a Broomstick)" ขึ้นมา ในเดือนกุมภาพันธ์ ค.ศ. 1700 เขาได้รับตำแหน่งวิการแห่งลาราคอร์และราธเบกแกนในเขตมีธจากลอร์ดเบิร์กลีย์ ต่อมาในช่วงต้นปี 1701 เอสเธอร์ จอห์นสัน ซึ่งได้รับมรดกเป็นฟาร์มเช่าในวิคโลว์จากเซอร์วิลเลียม ได้ย้ายมาอยู่ที่ลาราคอร์พร้อมกับมิส ดิงลีย์ เพื่อนรุ่นพี่ เพื่อที่จะได้อยู่ใกล้ชิดกับสวิฟต์ และในระหว่างการเดินทางไปลอนดอนครั้งหนึ่ง สวิฟต์ได้โจมตีพวกโหราศาสตร์จอมปลอมด้วยการทำนายการตายของนายพาร์ทริจ ผู้ทำปฏิทินพยากรณ์ โดยบรรยายถึงความสำเร็จของการทำนายนั้นได้อย่างชัดเจนเสียจนพาร์ทริจต้องพยายามอย่างหนักเพื่อพิสูจน์ว่าตนเองยังมีชีวิตอยู่

สำหรับบทกวีที่เขียนถึงสเตลลานั้นมีความหมายในตัวมันเองอยู่แล้ว ส่วนเรื่อง "คาเดนุสและวาเนสซา (Cadenus and Vanessa)" นั้นตั้งใจเขียนขึ้นเพื่อเป็นการเตือนสติอย่างสุภาพต่อมิสเฮสเตอร์ แวน โฮมริก หญิงสาวที่ดูเหมือนจะคลั่งไคล้ในตัวสวิฟต์อย่างมากจนทำให้เขารู้สึกอึดอัดและไม่รู้จะรับมืออย่างไร

H. M.

คำนำจากผู้ขายหนังสือถึงผู้อ่าน

บทความชิ้นนี้เขียนโดยผู้เขียนคนเดียวกันอย่างไม่ต้องสงสัย และดูเหมือนจะเขียนขึ้นในช่วงเวลาเดียวกับ "นิทานถังไม้ (The Tale of a Tub)" นั่นคือในปี 1697 ซึ่งเป็นช่วงที่มีข้อพิพาทโด่งดังเรื่องการเรียนรู้แบบโบราณและแบบสมัยใหม่ ความขัดแย้งนี้เริ่มมาจากเรียงความของเซอร์วิลเลียม เทมเพิล ซึ่งถูกโต้ตอบโดย ว. วอตตอน และมีภาคผนวกโดยดร.เบนท์ลีย์ ที่พยายามทำลายความน่าเชื่อถือของอีสปและฟาลาริส ซึ่งเป็นผู้เขียนที่เซอร์วิลเลียมยกย่องไว้ในเรียงความ ในภาคผนวกนั้น ดร.เบนท์ลีย์ได้โจมตีจดหมายของฟาลาริสฉบับใหม่ที่จัดทำโดยชาร์ลส์ บอยล์ (ต่อมาคือเอิร์ลแห่งออร์เรอรี) อย่างรุนแรง ซึ่งคุณบอยล์ก็ได้ตอบโต้กลับด้วยความรู้และไหวพริบอย่างกว้างขวาง และดร.เบนท์ลีย์ก็ตอบกลับมาอย่างยืดยาว ในการโต้เถียงครั้งนี้ ชาวเมืองต่างรู้สึกไม่พอใจที่เห็นบุคคลที่มีเกียรติและคุณธรรมอย่างเซอร์วิลเลียม เทมเล็ม ถูกสุภาพบุรุษทางศาสนาสองท่านปฏิบัติด้วยอย่างรุนแรงโดยไม่มีเหตุผลอันควร ในที่สุด เมื่อการทะเลาะวิวาทไม่มีทีท่าจะจบลง ผู้เขียนของเราจึงเล่าว่า "หนังสือ" ในห้องสมุดเซนต์เจมส์ ซึ่งถือว่าตนเองเป็นผู้มีส่วนได้ส่วนเสียหลัก จึงได้เข้ามาร่วมในข้อพิพาทนี้จนกลายเป็นสงครามตัดสิน ทว่าเนื่องจากต้นฉบับบางส่วนชำรุดเสียหายจากโชคชะตาหรือสภาพอากาศ เราจึงไม่อาจทราบได้ว่าสุดท้ายแล้วฝ่ายใดเป็นผู้ชนะในสงครามครั้งนี้