ตอนที่ 6: CHAPTER III

บทที่ 3

คุณค่าของชื่อเสียง

คุณคงคิดว่าคำพูดของคนที่ใช้ชีวิตอย่างซื่อสัตย์สุจริตในชุมชนมาตลอดสิบห้าปีควรจะมีน้ำหนักพอให้เชื่อถือได้แม้จะอยู่ภายใต้คำสาบาน โดยเฉพาะเมื่ออนาคตทั้งชีวิตของเขาแขวนอยู่บนเส้นด้าย คุณคงคิดว่า อเล็ก ดักลาส ไม่ควรถูกตัดสินว่ามีความผิดในคดีฆาตกรรม เพียงเพราะเขาเป็นคนแจ้งเหตุว่ามีคนถูกยิงตายในบ้านของตัวเอง

เรื่องราวการพิจารณาคดีของอเล็ก ดักลาส ไม่ใช่ใจความสำคัญของนิยายเรื่องนี้ แต่มันคือจุดเริ่มต้น ดังนั้นผมจะเล่าให้กระชับที่สุดเพื่อให้คุณเห็นภาพรวมของสถานการณ์ จากนั้นจะขอข้ามเหตุการณ์ในช่วงสามปีถัดไป เพื่อเข้าสู่จุดที่เรื่องราวที่แท้จริงเริ่มต้นขึ้น

สถานการณ์ของอเล็กนั้นย่ำแย่จนน่าหดหู่ และแทบไม่มีทางที่จะบิดเบือนข้อเท็จจริงหรือหาหลักฐานใหม่มาหักล้างคดีฆาตกรรมครั้งนี้ได้เลย หลายคืนที่ไลท์เฝ้ารออย่างใจจดใจจ่อ หวังจะให้เจ้าคนลอบเข้ามาในบ้านปรากฏตัวอีกครั้ง แต่เขากลับไม่เห็นหรือได้ยินอะไรที่เป็นเบาะแสเลยแม้แต่น้อย รอยเท้าเหล่านั้นจึงยังคงเป็นปริศนาเหมือนในเช้าวันที่เขาค้นพบ ไลท์พยายามวางกับดักด้วยการแสร้งทำเป็นขี่ม้าออกจากไร่เข้าเมืองก่อนค่ำ แล้วลอบกลับมาทางเส้นทางเลียบหน้าผาหลังบ้าน แต่ก็คว้าน้ำเหลว ไร่เลซี่เอ (Lazy A) ยังคงเก็บงำความลับไว้ได้อย่างมิดชิด จนกระทั่งการพิจารณาคดีเริ่มขึ้น ไลท์ก็หมดหวัง ครั้งหนึ่งเขาเคยสงสัยว่าอาจมีคนแอบเข้ามาในบ้านตอนกลางวันขณะที่เขาไม่อยู่ แต่เขาก็ไม่สามารถแน่ใจได้เลย

จีนย้ายไปอยู่ที่ชินุก ทำให้ไลท์แทบไม่ได้เจอเธอ ส่วนคาร์ลเองก็ไม่อยู่บ้านเป็นส่วนใหญ่ เพราะพยายามทำทุกวิถีทางเพื่อเปลี่ยนกระแสสังคมและหาหลักฐานมาช่วยอเล็ก เขาถึงขั้นโน้มน้าวให้รอสแมน ทนายความที่มีชื่อเสียงที่สุดในมอนทานามาดูแลคดี คาร์ลฝากความหวังทั้งหมดไว้กับรอสแมน และประกาศกับทุกคนว่าอเล็กไม่มีทางถูกตัดสินว่าผิด เขาเชื่อมั่นว่าหากรอสแมนเป็นคนทำคดี ย่อมไม่มีทางที่คนบริสุทธิ์จะต้องติดคุกถ้าจัดการทุกอย่างได้อย่างถูกต้อง

แต่สุดท้าย ดูเหมือนว่าทุกอย่างจะไม่ได้ถูกจัดการอย่างถูกต้อง เพราะแม้จะมีรอสแมน มีชื่อเสียงอันดีงามของอเล็ก และมีหลักฐานมัดตัวเพียงน้อยนิด แต่อเล็กกลับถูกตัดสินว่ามีความผิดฐานฆ่าคนตายโดยไม่เจตนา และถูกจำคุกแปดปีที่เรือนจำเดียร์ลอดจ์

รอสแมนกล่าวสุนทรพจน์ได้อย่างยอดเยี่ยมจนคณะลูกขุนหลายคนถึงกับต้องกลั้นน้ำตา แต่เขาก็ไม่สามารถลบความเชื่อที่ว่า อเล็ก ดักลาส ขี่ม้ากลับบ้านมาเจอ จอห์นนี่ ครอฟต์ ที่กำลังทำตัวตามสบายอยู่ในครัวของไร่เลซี่เอ เขาไม่สามารถทำให้ลูกขุนเชื่อได้ว่าทั้งคู่ไม่ได้ทะเลาะกัน และอเล็กไม่ได้ลั่นไกยิงด้วยความโกรธชั่ววูบ ตามคำให้การของอเล็กเอง เขาอยู่ที่ไร่ระยะหนึ่งก่อนจะขี่ม้าเข้าเมืองเพื่อแจ้งเหตุฆาตกรรม และจากคำให้การของพยานหลายปาก พิสูจน์ได้ว่าครอฟต์ออกจากเมืองโดยตั้งใจจะมาทวงค่าจ้างที่เขาอ้างว่าค้างจ่าย มิฉะนั้นเขาจะ "เอาคืน" คำพูดสุดท้ายที่เขาพูดกับกลุ่มคนที่เสาผูกม้าหน้าซาลูนซึ่งเป็นแหล่งมั่วสุมของเขาคือ "ฉันจะไปเอาสิ่งที่ควรเป็นของฉัน ไม่อย่างนั้นได้เกิดเรื่องใหญ่แน่!" แม้เขาจะไม่ได้ระบุชื่ออเล็ก ดักลาส แต่การที่พบศพเขาที่ไร่เลซี่เอก็เป็นหลักฐานเพียงพอแล้วว่าเขากำลังหมายถึงอเล็ก

ไม่มีใครรู้ว่าคำโกหกชั่ววูบที่ไลท์พูดในตอนชันสูตรพลิกศพส่งผลกระทบกว้างไกลเพียงใด แต่เขาไม่ทำพลาดซ้ำสองในชั้นศาล เมื่ออัยการย้ำถึงคำให้การเดิม ไลท์เพียงอธิบายอย่างใจเย็นว่าเขาจำผิด เขาควรจะบอกว่าเห็นอเล็กขี่ม้าออกจากไร่ ไม่ใช่ขี่ม้าเข้ามา และไม่ว่าใครจะซักไซ้ไล่เลียงอย่างไร เขาก็ไม่ยอมพูดอะไรมากกว่านั้น

ผู้พิพากษาตัดสินจำคุกอเล็กแปดปี พร้อมแสดงความเสียดายต่อหน้าสาธารณชนที่อเล็กยังคงยืนกรานว่าตนบริสุทธิ์ เพราะท่านผู้พิพากษาเปรยว่าหากเขายอมรับสารภาพ โทษคงจะเบาที่สุดเท่าที่กฎหมายจะอนุญาต การดื้อรั้นปฏิเสธความจริงทั้งที่หลักฐานทุกอย่างชี้ชัด ทำให้ความเห็นอกเห็นใจที่สาธารณชนและศาลควรจะมีให้ผู้ต้องหามลายหายไปสิ้น

คุณก็รู้ว่าเรื่องแบบนี้เป็นอย่างไร มันไม่ใช่คดีที่แปลกประหลาดอะไร เรามักเห็นข่าวทำนองนี้ในหนังสือพิมพ์ ซึ่งพื้นที่เพียงหนึ่งหรือสองย่อหน้าก็ถือว่าเพียงพอแล้วสำหรับเหตุการณ์ธรรมดาๆ แบบนี้

แต่สำหรับไลท์ เขายังคงจงรักภักดีจนลมหายใจสุดท้าย แม้ในใจลึกๆ จะแอบเชื่อว่าอเล็กอาจจะผิดจริง เขาทั้งซื่อสัตย์และตำหนิตัวเองอย่างรุนแรงที่ทำให้รูปคดีของอเล็กแย่ลง ทั้งที่ตั้งใจจะช่วย ส่วนจีนนั้นตกตะลึงกับหายนะครั้งใหญ่ที่ถาโถมเข้าใส่ทุกคน เธอเกาะติดไลท์ราวกับเขาเป็นส่วนเดียวของบ้านที่เหลืออยู่ และปฏิเสธที่จะเชื่อว่าพ่อของเธอจะถูกพรากไปติดคุกจริงๆ จนกระทั่งวินาทีสุดท้ายที่เธอยืนอยู่บนชานชาลาสถานีที่คลาคล่ำไปด้วยผู้คน เฝ้ามองด้วยความทุกข์ระทมทั้งน้ำตาที่แห้งเหือด ขณะที่รถไฟค่อยๆ เคลื่อนตัวออกไป พรากพ่อไปจากชีวิตของเธอ… สิ่งเหล่านี้ไม่มีทางถูกเขียนลงในหนังสือพิมพ์

"ไปเถอะ จีน" ไลท์จับแขนเธอแล้วพาเดินเลี่ยงออกจากฝูงชนที่จ้องมองด้วยความอยากรู้อยากเห็นซึ่งเธอไม่ได้สังเกตเห็นเลย "ตอนนี้เธอเป็นเด็กในปกครองของฉันแล้ว และฉันจะเริ่มใช้อำนาจเดี๋ยวนี้แหละ ฉันเตรียมพาร์ดไว้ที่คอกม้าแล้ว เธอไปเปลี่ยนชุดขี่ม้าซะ แล้วเราจะรีบออกไปจากเมืองเฮงซวยนี่ เมืองที่มีแต่คนจ้องจะจับผิดและเอาไปนินทา ฉันเห็นแล้วคลื่นไส้ ไปเถอะ"

"ไปไหน?" จีนรั้งไว้เล็กน้อยด้วยความดื้อรั้นลึกๆ เธอไม่อยากจินตนาการถึงชีวิตที่ต้องดำเนินต่อโดยไม่มีพ่อ "ที่นี่… ที่นี่คือจุดสิ้นสุดแล้วไลท์ ไม่มีอะไรเหลือให้ไปต่อแล้ว"

ไลท์กระชับแขนเธอแน่นขึ้นเล็กน้อย แล้วพาเธอข้ามถนนเดินไปตามทางเท้าสูงที่ทอดข้ามพื้นที่ชุ่มน้ำตรงชายเมืองถัดจากสถานี

"เราจะเดินอ้อมไกลหน่อย" เขาบอก "เพราะฉันจะดุเธอเหมือนลุงดัตช์ที่ต้องสั่งสอนหลานให้เข็ดที่พูดจาแบบนั้น ฉัน… ฉันคุยกับพ่อเธอเมื่อคืนนี้แล้วจีน ท่านฝากให้ฉันดูแลเธอจนกว่าท่านจะกลับมา ฉันอยากให้ท่านฝากไร่ไว้ให้ฉันดูแลพร้อมกับเธอด้วย แต่ท่านทำไม่ได้ เพราะไร่ถูกโอนให้คาร์ลไปแล้วด้วยเหตุผลบางอย่าง ฉันไม่ได้ถามรายละเอียดกับพ่อเธอเพราะเวลามีไม่มาก ดูเหมือนคาร์ลจะเป็นคนออกเงินจ่ายค่าทนายให้รอสแมนและค่าใช้จ่ายอื่นๆ เลยเอาไร่มาเป็นการชดเชย เอาเป็นว่าฉันไม่มีสิทธิ์พูดเรื่องธุรกิจในข้อตกลงนั้น แต่ฉันได้รับอนุญาตให้ 'คุม' เธอได้ และฉันจะทำหน้าที่นี้ให้เต็มที่เลยล่ะ" เขาชำเลืองมองเธอ เขาเห็นเพียงมุมปากที่ตกเล็กน้อย แก้ม และคางที่ดูเด็ดเดี่ยว ริมฝีปากของเธอไม่มีการเปลี่ยนแปลงทางสีหน้าใดๆ จนกระทั่งเธอเริ่มพูด

"ฉันไม่สน จะมาคุมอะไรฉัน? โลกมันหยุดหมุนไปแล้ว" น้ำเสียงของเธอราบเรียบแต่แฝงด้วยความบึ้งตึง

"นั่นแหละคือเหตุผลที่ต้องมีคนคุม เธอจะอยู่ที่นี่ต่อไปไม่ได้ ไม่มีอะไรที่นี่จะรั้งเธอไว้ไม่ให้เป็นบ้าได้ และพวกครอบครัวอัลเลนก็ใจดีเกินไป พวกเขาเป็นคนดีและหวังดี แต่เธอไม่ต้องการให้คนกลุ่มนั้นมาคอยร้องไห้ฟูมฟายรอบตัวเธอ ซึ่งมันจะยิ่งทำให้เธอนึกถึงเรื่องเดิมๆ ต่อจากนี้ฉันจะทำงานให้คาร์ล และเธอต้องไปอยู่ที่บาร์น็อทธิง (Bar Nothing)…" เขาเริ่มรู้สึกถึงกล้ามเนื้อที่เกร็งขึ้นภายใต้ปลายนิ้ว และตอบโต้สัญญาณการต่อต้านนั้นอย่างใจเย็น

"ใช่ ที่นั่นแหละที่ที่เหมาะกับเธอ พ่อเธอกับคาร์ลตกลงกันไว้แบบนั้น ที่นั่นจะเป็นบ้านของเธอ ดังนั้นที่ฉันพูดก็แค่ช่วยผลักดันให้เธอไปอย่างสงบๆ เธอจะต้องไปอยู่ที่บาร์น็อทธิง และฉันจะปั้นเธอให้เป็นมือทำงานระดับท็อปให้ได้ จีน ฉันจะสอนเธอทั้งยิงปืน คล้องบ่วง ต้อนวัว และขี่ม้า จนไม่มีผู้หญิงคนไหนในสหรัฐฯ เทียบเธอได้เลย"

"เพื่ออะไร?" จีนยังคงมีท่าทีเฉยเมยและบึ้งตึง "มันไม่ได้ช่วยพ่อได้เลยสักนิด"

"มันจะทำให้โลกเริ่มหมุนอีกครั้ง" ไลท์พยายามทำเสียงร่าเริงเพื่อกลบเกลื่อนความหดหู่ของตัวเอง "เธอบอกว่าโลกหยุดหมุน แต่จริงๆ คือเราต่างหากที่หยุด เราเหมือนเดินมาถึงทางตันในเส้นทางชีวิตที่เคยเดินมา เราแค่ต้องเริ่มเดินในเส้นทางใหม่เท่านั้นเอง ฉันรู้ว่าเธอเป็นคนใจเด็ด จีน อย่างน้อยฉันก็รู้ว่าเธอเคยเป็น และฉันขอพนันเลยว่าการไปเรียนหนังสือไม่ได้ทำให้ความเด็ดเดี่ยวของเธอหายไป เธออาจจะคิดว่าอยากหนีไปอยู่ที่ไหนสักแห่งท่ามกลางคนแปลกหน้า แต่นั่นใช้ไม่ได้ผลหรอก พ่อเธอตั้งใจจะให้เธอห่างไกลจากชีวิตในเมืองเสมอ ฉันจะคอยดูแลเธอเอง จีน และจะทำให้แน่ใจว่าเธอเติบโตไปในทางที่พ่อเธอต้องการ ในเมื่อท่านทำหน้าที่นี้ไม่ได้ ฉันก็จะเป็นเหมือน 'โฟร์แมน' แทนท่าน ฉันรู้ว่าท่านอยากให้เธอเติบโตมาแบบไหน และฉันจะทำให้มันเกิดขึ้นตามคำสั่งเป๊ะๆ"

เขาเห็นริมฝีปากของเธอขยับเล็กน้อย ซึ่งทำให้เขามีกำลังใจขึ้นมาก

"ไม่คิดบ้างเหรอว่างานนี้เธอคงจะเหนื่อยจนมือระวิง?" เธอถามด้วยน้ำเสียงยานคางอันเป็นเอกลักษณ์ของเธอตั้งแต่เริ่มพูดเป็นคำได้

"แน่นอน! ฉันคงต้องวุ่นวายจนล้นมือและล้นหมวกเลยล่ะ แต่ทุกอย่างจะถูกจัดการตามสัญญา ฉันว่ากว่าจะเสร็จงานนี้ ฉันคงอยากให้เธอเป็นม้าพยศมากกว่านี้ซะอีก…"

"สิ่งที่ทำให้ฉันคลั่งจนอยากจะวิ่งอาละวาดไปตามถนนแล้วยิงทุกคนที่เห็น" จีนระเบิดอารมณ์ออกมาทันที "คือความอยุติธรรมที่น่าสะอิดสะเอียนนี่ พ่อไม่เคยทำเรื่องแบบนั้น คุณก็รู้ว่าพ่อไม่เคยทำ!" เธอหันมาเผชิญหน้ากับเขาอย่างดุเดือด "คุณคิดว่าพ่อทำเหรอ?" เธอถามพลางจ้องลึกเข้าไปในตาของเขา

"แหม เป็นคำถามที่ฉลาดมากเลยนะเนี่ย" ไลท์ดุ "ฉลาดและมีเหตุผลที่สุดเลย! ฉันว่าเธอควรถูกสั่งให้ไปยืนสำนึกผิดที่มุมห้องนะ แต่ครั้งนี้ฉันจะปล่อยไปก่อน แต่อย่าถามอะไรแบบนี้อีกเป็นอันขาด"

จีนดูรู้สึกละอาย "ตอนนี้ฉันสงสัยได้แม้กระทั่งพระเจ้า" เธอพูดลอดไรฟัน

"งั้นก็อย่ามาสงสัยฉัน ถ้าไม่อยากมีเรื่อง" ไลท์เตือน "ฉันละละอายใจแทนเธอจริงๆ เอาละ เราจะหยุดที่คอกม้าเพื่อเอาม้า เธอขี่ม้าอ้อมไปทางบ้านอัลเลนเพื่อเอากระโปรงขี่ม้าแล้วตามมา ยิ่งเธอขึ้นหลังม้าเร็วเท่าไหร่ เธอจะหลุดพ้นจากสภาพจิตใจแบบนี้ได้เร็วขึ้นเท่านั้น"

มันเป็นภาพที่น่าขันอย่างน่าเวทนาที่ได้เห็นไลท์ เอเวอรี่ พยายามข่มขู่ใครสักคน โดยเฉพาะกับจีน ผู้ซึ่งอาจเรียกได้ว่าเป็นเหมือน 'ศาสนา' ในใจของไลท์ ภาพของคาวบอยร่างสูงโปร่งที่ขี้อายจนดูเหมือนคนเย็นชาไร้ความรู้สึก กำลังสวมบทบาทเป็นพ่อของจีนและรับหน้าที่ดูแลให้เธอเติบโตตามคำสั่ง คงจะเป็นเรื่องตลกมากถ้าเขาไม่ได้จริงจังกับมันขนาดนี้

วิธีการปลอบโยนและประคับประคองเธอให้ผ่านพ้นช่วงเวลาแห่งความสิ้นหวังนั้นอาจจะดูไม่ปกติ แต่มันได้ผล เพราะจีนจมดิ่งอยู่กับความทุกข์จนไม่มีแรงจะต่อต้านเขาอย่างเปิดเผย ไลท์จึงพาเธอเริ่มออกเดินทางไปยังบาร์น็อทธิง เพื่อให้ห่างจากกลุ่มเพื่อนที่ความสงสารอันอ่อนแรงของพวกเขากลายเป็นอิทธิพลที่เลวร้ายที่สุดในเวลานั้น เขาเป็นคนกำหนดจังหวะ และเขากำหนดให้มันรวดเร็ว ในไมล์แรกพวกเขาควบม้าอย่างเร็วเกือบจะเป็นการวิ่ง จนม้าหอบหายใจแรงเมื่อเขาหยุดม้าในจุดที่พ้นสายตาจากตัวเมือง แล้วหันกลับมามองเด็กสาว

แก้มของเธอเริ่มมีสีเลือด และความหม่นหมองในดวงตาหายไปเมื่อเธอมองกลับมาด้วยความสงสัย ริมฝีปากที่เคยตกไม่ได้สื่อถึงความอ่อนแอที่ยอมจำนนต่อความโศกเศร้าอีกต่อไป แต่เป็นจุดเริ่มต้นของการเผชิญหน้ากับอนาคตอย่างกล้าหาญ ไลท์พยายามยิ้ม ซึ่งดูไม่ฝืนจนเกินไป

"ฉันจะปั้นเธอให้เป็นมือทำงานในทุ่งหญ้าตัวจริงให้ได้" เขาประกาศอย่างมั่นใจ "จำวิชาคล้องบ่วงกับยิงปืนที่ฉันสอนก่อนเธอไปเรียนได้ไหม? เธอจะได้เริ่มต่อจากจุดเดิม และเรียนรู้ทุกอย่างที่ฉันรู้ รวมถึงเรื่องอื่นๆ ด้วย ฉันจะทำให้เธอเป็นสุภาพสตรีที่เก่งกาจให้ได้ คอยดูเถอะ"

เมื่อได้ยินเช่นนั้น จีนก็หัวเราะออกมาอย่างไม่คาดคิด ไลท์จึงถอนหายใจยาวด้วยความโล่งอก