ตอนที่ 1

มหาวิทยาลัยชีวิต (The University of Hard Knocks)

โดย

ราล์ฟ พาร์เล็ตต์

โรงเรียนที่เติมเต็มการศึกษาให้สมบูรณ์

"ผู้ที่ชนะจะได้รับมรดกทุกสิ่ง และเราจะเป็นพระเจ้าของเขา และเขาจะเป็นบุตรของเรา" — วิวรณ์ 21:7

"ความทุกข์ยากนั้นมีคุณค่าในตัวมันเอง เปรียบดังคางคกที่ดูน่าเกลียดและมีพิษ แต่กลับมีอัญมณีล้ำค่าประดับอยู่บนหัว เช่นเดียวกับชีวิตของเรา เมื่อเราปลีกตัวจากความวุ่นวายในสังคม เราจะพบถ้อยคำในหมู่ไม้ พบตำราในลำธารที่ไหลริน พบคำสอนในก้อนหิน และพบสิ่งดีๆ ในทุกสรรพสิ่ง"
เชกสเปียร์

ทำไมถึงพิมพ์เป็นเล่ม

มีผู้คนมากกว่าหนึ่งล้านคนทั่วสหรัฐอเมริกาที่เคยรับฟังการบรรยายเรื่อง "มหาวิทยาลัยชีวิต" ซึ่งถูกนำไปถ่ายทอดมากกว่าสองพันห้าร้อยครั้ง ทั้งในหลักสูตรวิชาการ งานสัมมนา สถาบันครู การรวมกลุ่มของสโมดิต งานประชุม และเวทีต่างๆ ราล์ฟ พาร์เล็ตต์ ต้องเดินทางบรรยายอย่างไม่ว่างเว้นปีแล้วปีเล่า เพราะเนื้อหาที่เขาพูดนั้นเป็นประสบการณ์สากลที่มนุษย์ทุกคนต้องเจอ

"มีหนังสือเล่มนี้ให้ซื้อไหมครับ/คะ?" คำถามที่ดังขึ้นซ้ำๆ จากผู้ฟังนำมาสู่การจัดพิมพ์หนังสือเล่มนี้ ซึ่งเป็นการรวบรวมเนื้อหาที่ล้นออกมาจากการบรรยายหลายต่อหลายครั้ง

"สิ่งที่เขียนอยู่ในนี้ ไม่ใช่แบบที่ผมจะเขียนถ้าผมตั้งใจเขียนหนังสือตั้งแต่แรก" ราล์ฟ พาร์เล็ตต์ กล่าว "แต่มันคือแบบที่ผมพูด การบรรยายนี้ก่อตัวขึ้นเป็นภาษาพูดอย่างเป็นธรรมชาติเมื่ออยู่ต่อหน้าผู้ฟัง เพราะผู้ฟังต่างหากที่ทำให้การบรรยายสมบูรณ์และมีชีวิตรอดมาได้ ผมอยากจะจับมือขอบคุณทุกคนที่เคยมาฟังผม และอยากขอบคุณคณะกรรมการจัดการบรรยายทั่วอเมริกาที่ทำงานอย่างเสียสละในการรวบรวมผู้คนมาพบกัน เพราะผู้ฟังการบรรยายไม่ได้ถูกดึงดูดมาด้วยความอยาก แต่ถูกผลักดันมาด้วยความตั้งใจ"

การตอบรับที่อบอุ่นจากสาธารณชนต่อ "มหาวิทยาลัยชีวิต" ทำให้สำนักพิมพ์ตัดสินใจนำการบรรยายอื่นๆ ของคุณพาร์เล็ตต์มาทำเป็นเล่ม โดยขณะที่ "มหาวิทยาลัยชีวิต" ฉบับพิมพ์ครั้งที่สามนี้กำลังออกจากแท่นพิมพ์ หนังสือเล่มใหม่อย่าง "ธุรกิจยักษ์ใหญ่ (Big Business)" และ "กระเป๋าตังค์กับสรวงสวรรค์ (Pockets and Paradises)" ก็กำลังอยู่ในขั้นตอนการเตรียมการ

สารบัญ

บทนำ—ผู้บรรยายคือรถส่งของ—ถังน้ำเชื่อม—ผู้ฟังต้องมีภาชนะรองรับ—ทำไมต้องใช้คำเยอะ

มหาวิทยาลัยชีวิต

I. บทเรียนคือรอยกระแทก—ทุกการหกล้มคือบทเรียน—ทำไมรอยกระแทกจึงมีสองแบบ—คำนิยามของมหาวิทยาลัยชีวิต—"คุณค่าของความทุกข์ยาก"—ทำไมเด็กๆ ถึงไม่สนใจ

II. วิทยาลัยแห่งรอยกระแทกที่ไม่จำเป็น: สิ่งที่เราเดินไปชนเอง—เรื่องหม้อกาแฟ—การสอนเด็กดื้อ—รอยกระแทกที่ทำให้เรา "หยุด ดู และฟัง"—คนตาบอดที่เรียนรู้จากการชนครั้งเดียว—การก้าวขึ้นต้องใช้ความพยายาม—ลูกหลงทางที่ต้องโดนกระแทก—แมลงวันกับกระดาษกาว—การถูก "กำจัด" และการถูก "น็อก"

III. วิทยาลัยแห่งรอยกระแทกที่จำเป็น: สิ่งที่พุ่งเข้าชนเรา—ความโศกเศร้าและความผิดหวัง—จุดกำเนิดของเปียโน—จากโคลนแดงสู่ใบมีดโกน—โลกคือกระจกเงา—คนพิการที่เรียนรู้จากรอยกระแทก—ทุกความเจ็บปวดนำมาซึ่งพร—คุณไม่มีวันตกต่ำจนกู้ไม่กลับ

IV. "เขย่าถัง"—เรากำหนดโชคชะตาอย่างไร—ทำไมคนตัวใหญ่ถึงลอยขึ้นและคนตัวเล็กถึงจมลง—ถังชีวิตที่คัดกรองผู้คน—การรักษาตำแหน่ง การตกต่ำ และการก้าวหน้า—โชคดีและโชคร้าย—หญิงสาวผู้ก้าวขึ้น—ชายผู้ร่วงหล่น—เสียงสั่นสะเทือนที่อันตราย—เตรียมตัวให้พร้อมเพื่อรับโอกาส—คำนิยมและข่าวจากสื่อ—เราไม่สามารถดึงคนขึ้นได้ด้วยเครน—กฎหมายไม่สามารถสร้างความเท่าเทียม—ช่วยให้คนช่วยตัวเอง—เราจะไม่ได้สิ่งใดมาจนกว่าจะพร้อมรับมัน

V. การก้าวขึ้น—เราจะยิ่งใหญ่ได้อย่างไร—ต้องเข้าถึงแก่นของความยิ่งใหญ่—ไม่มีจุดสูงสุด—ความยิ่งใหญ่สร้างได้ด้วยการรับใช้—ก้าวแรกที่อยู่ใกล้ตัว—ทุกคนสามารถยิ่งใหญ่ที่สุดได้—จะหาคนยิ่งใหญ่ได้ที่ไหน—มุมมองจาก Gunsaulus

VI. ปัญหาของ "ความพร้อม"—การเตรียมเด็กให้พร้อมสำหรับชีวิต—"ข้อได้เปรียบ" ส่วนใหญ่คือข้อเสียเปรียบ—การซื้อการศึกษาให้ลูก—เรื่องของ "กัสซี" และ "บิล แวคเค็ม"—โรงเรียนและตำราเป็นเพียงเครื่องมือในการรับใช้—บัณฑิตจากมหาวิทยาลัยชีวิต—ภัยคุกคามของอเมริกาไม่ใช่ความมั่งคั่งที่ล้นเกิน แต่คือจิตวิญญาณที่หดหาย—เด็กต้องผ่านการต่อสู้เพื่อสร้างความแข็งแกร่ง—ไม่ใช่การทำงานหนักแบบวัวควาย—การช่วยไก่งวงที่มากเกินไปจนทำให้มันตาย—ความสุขในงานที่รัก—คนขี้เมาในความบันเทิง—สิ่งล่อใจของเมืองใหญ่—คนแกร่งจากชนบท—ต้องรักษาบ้านเกิด—โรงเรียนแห่งการต่อสู้—การทดลองของ New School

VII. การรอดพ้นของ "คนซื่อ"—ไม่มีอะไรได้มาฟรีๆ—ไวโอลินกับการตั้งสาย—เรารู้สิ่งต่างๆ ได้อย่างไร—โดนหลอกในเกมถ้วยครอบลูกบอล—"ลิ้นชักคนโง่" ของผม—การถูก "เลือกให้ได้รับผลตอบแทนหนึ่งพันเปอร์เซ็นต์"—คุณต้องแลกเพื่อให้ได้มา—สุนทรพจน์วันจบการศึกษา—การเทศนาครั้งแรกของผม—หนังสือที่มีชีวิตคือหนังสือที่ถูกนำไปใช้จริง—นักร้องต้องเข้าถึงเพลง—เพลงที่ประสบความสำเร็จเขียนจากประสบการณ์—ทฤษฎีและปฏิบัติ—การตั้งสายใยชีวิต

VIII. มองย้อนกลับไป—ความทรงจำเกี่ยวกับราคาที่ต้องจ่าย—การสอนหนังสือครั้งแรก—การให้เงินไดแคนกู้—การขานชื่อเพื่อนร่วมชั้น—ที่หลุมศพของเด็กชายที่ผมเคยอิจฉา—ทำไมเบน-เฮอร์ถึงชนะการแข่งรถศึก—การออกแรงพาย

IX. มุ่งหน้าลงใต้!—หนังสือในลำธารที่ไหลริน—แม่น้ำมิสซิสซิปปีที่ไหลลงใต้และยิ่งใหญ่ขึ้นเรื่อยๆ—เรามักเริ่มต้นได้ดีแต่หยุดกลางคัน—น้อยคนที่จะมุ่งหน้าลงใต้จนสุดทาง—โรคระบาดของคนไร้ความสามารถ—วันนี้คือวันที่ดีที่สุด และพรุ่งนี้ต้องดีกว่า—วันเกิดคือการเลื่อนขั้น—ผมเพิ่งเริ่มต้น—Bernhardt, Davis, Edison—โมเสสเริ่มตอนอายุแปดสิบ—ยุ่งเกินกว่าจะฝังศพ—ความเห็นใจต่อ "กลุ่มคนโศกเศร้า"—เด็กเห็นวันที่แย่ที่สุด ไม่ใช่ดีที่สุด—การรอคอยโต๊ะตัวที่สอง—วันข้างหน้าที่ดีกว่าอยู่ทางใต้—การเอาชนะอุปสรรคสร้างพลัง—มุ่งหน้าลงใต้ด้วยหลักการ ไม่ใช่คำชม—ทำหน้าที่ด้วยความสุข—การเป็น "บิดาแห่งสายน้ำ"—มุ่งหน้าลงใต้ตลอดกาล!

X. ปีนภูเขาแห่งชีวิต—ความพ่ายแพ้ที่เป็นชัยชนะ—การปีนเขา Mount Lowe—การก้าวพ้นหมู่เมฆสู่แสงแดด—ทุกวันที่เราตื่นขึ้นพร้อมวิสัยทัศน์ที่กว้างไกลขึ้น—ก้าวพ้นราตรีสู่แสงตะวันนิรันดร์—การมุ่งหน้าลงใต้คือการก้าวขึ้นสู่ที่สูง

บทนำ

สุภาพสตรีและสุภาพบุรุษทุกท่านครับ

ในการบรรยายครั้งนี้ ผมไม่อยากให้คุณสนใจที่ตัวผม แต่อยากให้สนใจสิ่งที่ผมพูด ผมเป็นเพียง "รถส่งของ" เท่านั้น เวลาที่รถส่งของมาถึงบ้านคุณ คุณคงไม่สนใจหรอกว่ารถจะหน้าตาเป็นอย่างไร แต่คุณสนใจ "สินค้า" ที่รถคันนั้นนำมาให้ คุณก็รู้ดีว่าบางครั้งสินค้าชั้นเลิศก็ถูกส่งมาในรถส่งของที่สภาพซอมซ่อ

ดังนั้น ในการบรรยายนี้ โปรดอย่าสนใจรถส่งของคันนี้เลยครับ ไม่ว่ามันจะส่งเสียงดังเอี๊ยดอ๊าด หรือสั่นคลอนแค่ไหน อย่าไปสนใจหีบห่อหรือเชือกที่มัดไว้ แต่ขอให้มุ่งไปที่ตัวสินค้าข้างใน

ผมเชื่อมั่นว่าสินค้าชิ้นนี้มีคุณภาพ ผมตั้งใจจะนำ "ตารางสูตรคูณของชีวิต" มาเล่าให้คุณฟัง ซึ่งไม่ใช่แค่สูตรคูณของผม หรือของคุณคนเดียว แต่เป็นของมนุษย์ทุกคน

ผมทำได้แค่ดึงจุกเปิดเท่านั้น!

ผู้ฟังแต่ละกลุ่มมี "อุณหภูมิ" ที่ต่างกัน ซึ่งทำให้การบรรยายแต่ละครั้งออกมาไม่เหมือนกัน ประเภทของผู้ฟังสำคัญพอๆ กับเนื้อหาของการบรรยาย ผู้ฟังที่เย็นชาก็สามารถทำให้การบรรยายที่ดีกลายเป็นเรื่องน่าเบื่อ ในขณะที่ผู้ฟังที่อบอุ่นและเปิดรับ ก็สามารถทำให้การบรรยายที่ธรรมดากลายเป็นเรื่องยอดเยี่ยมได้

ผมขอยกตัวอย่างแบบนี้ครับ

ตอนผมเป็นเด็ก ที่โรงเก็บฟืนมีถังน้ำเชื่อม (Sorghum) อยู่ถังหนึ่ง เวลาแม่จะทำขนมปังขิงหรือคุกกี้ แม่จะส่งผมไปที่โรงเก็บฟืนเพื่อตักน้ำเชื่อมใส่ถังใบเล็ก

ในวันเดือนกันยายนที่อากาศอบอุ่น เมื่อผมดึงจุกเปิดถัง น้ำเชื่อมจะพุ่งทะลักลงถังของผมอย่างรวดเร็ว แต่พอเข้าสู่ช่วงฤดูใบไม้ร่วงที่อากาศเย็นลง เมื่อผมดึงจุกเปิด น้ำเชื่อมจะไม่พุ่งออกมา แต่มันจะค่อยๆ ไหลออกมาอย่างอ้อยอิ่ง จนผมต้องรอนานกว่าจะได้น้ำเชื่อมเพียงเล็กน้อย และในวันที่หนาวจัดของฤดูหนาว ต่อให้ผมดึงจุกเปิด น้ำเชื่อมก็ไม่ไหลออกมาเลย มันทำเพียงแค่จ้องหน้าผมเฉยๆ

ผมจึงค้นพบว่า ทั้งหมดนี้ขึ้นอยู่กับ "อุณหภูมิ"

วันนี้ผมนำถังน้ำเชื่อมมาให้ทุกท่านแล้วครับ น้ำเชื่อมนี้มีชื่อว่า "มหาวิทยาลัยชีวิต" สิ่งที่ผมทำได้มีเพียงแค่ดึงจุกเปิดเท่านั้น แต่ผมไม่สามารถบังคับให้มันไหลได้ เพราะมันขึ้นอยู่กับอุณหภูมิของผู้ฟังในห้องนี้ คุณสามารถตักตวงสิ่งที่ต้องการได้ทั้งหมด แต่เพื่อให้มันไหลลื่น คุณต้องช่วยกัน "วอร์มอัพ" หรือเปิดใจให้อบอุ่นเสียก่อน

คุณเตรียมถังมาด้วยหรือเปล่า?

ไม่ว่าน้ำเชื่อมจะไหลแรงแค่ไหน คุณก็ต้องมีถังเพื่อรองรับมัน สิ่งที่แต่ละคนจะได้รับจากการบรรยายจึงขึ้นอยู่กับ "ขนาดของถัง" ที่เตรียมมาด้วย ถังใบใหญ่สามารถเติมจนเต็มได้แม้จากลำธารสายเล็กๆ แต่ถังใบเล็กจะได้น้ำเพียงนิดเดียวแม้จะอยู่ท่ามกลางแม่น้ำที่ยิ่งใหญ่ที่สุด และถ้าคุณไม่มีถังเลย ต่อให้ไปยืนอยู่ที่น้ำตกไนแอกรา คุณก็ไม่ได้อะไรเลย

นี่คือเหตุผลที่ว่าทำไมบางคนถึงบอกว่าการบรรยายนี้ยอดเยี่ยม ในขณะที่อีกคนบอกว่าไม่ได้อะไรเลย

เรื่องนี้เกี่ยวกับอะไร

คำพูด ประโยค และภาพเปรียบเทียบจำนวนมหาศาลในเล่มนี้ มีไว้เพื่อสื่อสารแนวคิดง่ายๆ เพียงสองสามข้อเกี่ยวกับชีวิต นั่นคือ การศึกษาที่แท้จริงคือการเติบโตของเรา จากสิ่งที่มีขีดจำกัด (Finite) ไปสู่สิ่งที่ไร้ขีดจำกัด (Infinite) ซึ่งเกิดขึ้นได้จากการเอาชนะอุปสรรคด้วยตนเอง และเป็นกระบวนการที่ไม่มีวันสิ้นสุด

คุณสังเกตไหมว่า ไม่มีประโยคใด หรือแม้แต่ล้านประโยคที่สามารถตีกรอบชีวิตได้ทั้งหมด? ไม่มีคำกล่าวใดที่ครอบคลุมทุกแง่มุมของชีวิต ไม่มีห้องสมุดแห่งใดที่บอกเล่าเรื่องราวของชีวิตได้ครบถ้วน และไม่มีกฎแห่งความสำเร็จข้อใดที่จะแก้ปัญหาได้เพียงลำพัง คุณต้องนำทุกอย่างมาประมวลผลและต่อสู้เพื่อก้าวไปสู่มุมมองที่สูงขึ้น

เขาว่ากันว่ากระเพาะอาหารต้องการ "กากใย" พอๆ กับ "สารอาหาร" ร่างกายจะเติบโตไม่ได้ถ้าได้รับเพียงสารอาหารที่สกัดมาแบบเข้มข้นเพียงอย่างเดียว เช่นเดียวกับความจริงที่เป็นนามธรรม หากนำเสนอในรูปแบบที่ย่อจนสั้นเกินไป สมองก็อาจจะย่อยไม่ได้ การมี "กากใย" ในรูปแบบของภาพประกอบและการอภิปรายจึงช่วยให้การย่อยทางปัญญาทำได้ดีขึ้น ในหนังสือเล่มนี้จึงมีทั้งกากใยและสารอาหารให้คุณอย่างครบถ้วน

หากคุณรู้สึกว่าผมใช้คำว่า "ผม" บ่อยเกินไป ผมขอเตือนว่านี่คือ "การสารภาพ" มากกว่า "การบรรยาย" และคุณไม่สามารถสารภาพได้โดยไม่กล่าวถึงผู้สารภาพ

ถึงผู้ฟังทุกท่าน

ผมชอบคุณ เพราะผมก็เป็นเหมือนคุณ

ผมเชื่อในตัวคุณ เพราะผมเชื่อในตัวเอง เราทุกคนคือครอบครัวเดียวกัน ผมเชื่อใน "ตัวตนภายใน" ของคุณ ไม่ใช่ "เปลือกนอก" ไม่ว่าคุณจะเป็นใคร ทำอะไร หรืออยู่ที่ไหนก็ตาม

ผมเชื่อว่ามี "เทวดาแห่งความดี" ซ่อนอยู่ในหินอ่อนของมนุษย์ทุกคน และเทวดาองค์นั้นจะต้องถูกสกัดออกมาผ่าน "มหาวิทยาลัยชีวิต"

ผมเชื่อว่าความทะนงตัว ความหลงระเริง ความเห็นแก่ตัว การคิดว่าตนเองถูกต้อง ความมือถือสากปากถือศีล และความอ่อนแอของมนุษย์ ทั้งหมดนี้คือ "เปลือกนอก" ที่ต้องถูกกะเทาะออกไป

ผมเชื่อว่ารอยกระแทกของชีวิตไม่สามารถทำร้ายเทวดาในตัวเราได้ แต่มันมีไว้เพื่อเผยให้เห็นตัวตนที่แท้จริงเท่านั้น

ผมหวังว่าคุณกำลังได้รับ "รอยกระแทก" ของคุณอยู่

ผมไม่สนใจว่าอดีตของคุณจะรุ่งโรจน์หรือตกต่ำ ผมไม่สนใจว่าปัจจุบันคุณเป็นอย่างไร แต่ผมสนใจ "อนาคต" ของคุณ เพราะนั่นคือการได้เห็นเทวดาในตัวคุณปรากฏชัดขึ้น

มหาวิทยาลัยชีวิต