ตอนที่ 4

การได้ป่วยพักผ่อนนั้นก็ดีอยู่หรอก แต่ธีอารู้จากประสบการณ์ว่าการต้องกลับไปเริ่มเรียนอีกครั้งมักมาพร้อมกับความลำบากที่น่าหดหู่ใจ

เช้าวันจันทร์วันหนึ่ง เธอตื่นแต่เช้าพร้อมกับแอ็กเซลและกันเนอร์ที่นอนห้องเดียวกัน แล้วรีบตรงไปยังห้องนั่งเล่นด้านหลังซึ่งอยู่ระหว่างห้องอาหารกับห้องครัว ที่นั่นมีเตาผิงถ่านหินที่เด็กๆ ในบ้านจะมาถอดชุดนอนและแต่งตัวในตอนเช้า ส่วนแอนนาลูกสาวคนโตกับพี่ชายอีกสองคนจะนอนชั้นบน ซึ่งตามทฤษฎีแล้วห้องเหล่านั้นจะได้รับความอบอุ่นจากท่อส่งความร้อนที่ต่อมาจากชั้นล่าง สิ่งแรกที่ธีอาต้องเผชิญ (และเป็นสิ่งที่แย่ที่สุด!) คือชุดผ้าสำลีสีแดงที่สะอาดสะอ้านแต่สากระคายผิวซึ่งเพิ่งซักเสร็จ ปกติแล้วความทรมานจากการต้องใส่ชุดผ้าสำลีตัวใหม่จะเกิดขึ้นในวันอาทิตย์ แต่เมื่อวานเธอขอเว้นไว้เพราะยังพักอยู่ที่บ้าน ชุดชั้นในฤดูหนาวเป็นเรื่องน่าเบื่อสำหรับเด็กทุกคน แต่สำหรับธีอาที่ผิวแพ้ง่ายเป็นพิเศษ มันคือความทรมานอย่างที่สุด ขณะที่เธอกำลังดิ้นรนสวมชุด ป้าทิลลีก็ยกเหยือกดีบุกใส่น้ำอุ่นจากหม้อต้มเข้ามา ธีอาล้างหน้า แปรงผม ถักเปีย แล้วสวมชุดกระโปรงผ้าแคชเมียร์สีน้ำเงิน ทับด้วยผ้ากันเปื้อนแขนยาวที่เธอจะไม่ถอดออกจนกว่าจะสวมเสื้อคลุมเพื่อไปโรงเรียน ส่วนกันเนอร์และแอ็กเซลที่นั่งอยู่บนกล่องสบู่หลังเตาผิงก็กำลังทะเลาะกันเรื่องใครใส่ถุงเท้าได้แน่นกว่าเดิมตามปกติ แต่ทั้งคู่ต่างลดเสียงลงเพราะเกรงกลัวแส้หนังของนางโครนบอร์ก คุณแม่ไม่ได้ลงโทษลูกๆ บ่อยนัก แต่ถ้าลงมือเมื่อไหร่คือจัดหนักทุกครั้ง ซึ่งระบบระเบียบที่เข้มงวดเช่นนี้เองที่ช่วยรักษาความสงบเรียบร้อยภายในบ้านที่แออัดหลังนี้ไว้ได้

ลูกๆ ของนางโครนบอร์กถูกฝึกให้ดูแลตัวเองตั้งแต่เด็ก ทั้งการแต่งตัว จัดที่นอน (ไม่ว่าจะเป็นลูกชายหรือลูกสาว) ดูแลเสื้อผ้า กินสิ่งที่จัดให้ และไม่ทำตัวเกะกะ นางโครนบอร์กน่าจะเป็นนักเล่นหมากรุกที่เก่ง เพราะเธอเป็นคนที่วางแผนและจัดระเบียบทุกอย่างได้อย่างแม่นยำ

แอนนา ลูกสาวคนโต ทำหน้าที่เป็นมือขวาของแม่ เด็กทุกคนรู้ดีว่าต้องเชื่อฟังแอนนา ผู้ซึ่งยึดมั่นในกฎระเบียบอย่างเคร่งครัดและบางครั้งก็ไม่ได้ยุติธรรมนัก เวลาเห็นเด็กๆ ตระกูลโครนบอร์กเดินแถวไปโรงเรียนวันอาทิตย์ ดูแล้วเหมือนกำลังดูการซ้อมรบทางทหารไม่มีผิด อย่างไรก็ตาม นางโครนบอร์กไม่เคยเข้าไปก้าวก่ายความคิดหรือจู้จี้จุกจิกกับลูกๆ เธอเคารพความเป็นปัจเจกของพวกเขา และเมื่ออยู่นอกบ้าน เด็กๆ จะมีอิสระอย่างมาก แต่ชีวิตส่วนรวมในบ้านนั้นถูกจัดระเบียบไว้อย่างชัดเจน

ในฤดูหนาว เด็กๆ จะกินมื้อเช้าในครัว โดยกัส ชาร์ลีย์ และแอนนาจะกินก่อนในขณะที่เด็กคนอื่นๆ กำลังแต่งตัว กัสอายุสิบเก้าปี ทำงานเป็นเสมียนในร้านขายของชำ ส่วนชาร์ลีย์ซึ่งอายุน้อยกว่าสิบแปดเดือน ทำงานในร้านขายอาหารสัตว์ ทั้งคู่จะออกจากบ้านทางประตูครัวตอนเจ็ดโมงเช้า จากนั้นแอนนาจะช่วยป้าทิลลีเตรียมมื้อเช้าให้เด็กๆ หากไม่มีทิลลี โครนบอร์ก ผู้เป็นน้องสะใภ้ ชีวิตของนางโครนบอร์กคงจะลำบากกว่านี้มาก ซึ่งนางโครนบอร์กมักจะเตือนแอนนาเสมอว่า "ไม่มีลูกจ้างคนไหนจะทุ่มเทให้เราได้เท่ากับคนในครอบครัว"

นายโครนบอร์กมาจากครอบครัวที่ยากจนกว่าภรรยา เขาเกิดในครอบครัวชั้นต่ำที่ขาดการศึกษาในเขตที่ยากจนของสวีเดน ทวดของเขาเคยไปทำงานเป็นกรรมกรในฟาร์มที่นอร์เวย์และแต่งงานกับหญิงชาวนอร์เวย์ ทำให้สายเลือดนอร์เวย์แทรกซึมอยู่ในทุกรุ่นของตระกูลโครนบอร์ก ไม่ว่าจะเป็นนิสัยดื่มจัดของลุงคนหนึ่ง หรือความคลั่งไคล้ในศาสนาของอีกคน ต่างก็ถูกมองว่าเป็นมรดกจากคุณย่าชาวนอร์เวย์ ทั้งปีเตอร์ โครนบอร์ก และทิลลีผู้เป็นน้องสาว ต่างมีลักษณะคล้ายรากเหง้าทางนอร์เวย์มากกว่าสวีเดน และสายเลือดนอร์เวย์นี้ก็ปรากฏชัดในตัวธีอาเช่นกัน เพียงแต่แสดงออกมาในรูปแบบที่แตกต่างออกไป

ทิลลีเป็นผู้หญิงที่แปลกและดูเลอะเลือน เธอมีความร่าเริงและแปรปรวนเหมือนเด็กสาวทั้งที่อายุสามสิบห้าแล้ว และชอบใส่เสื้อผ้าสีสันฉูดฉาด ซึ่งนางโครนบอร์กมองอย่างปลงๆ ว่ารสนิยมแบบนี้ก็ไม่ได้ทำร้ายใคร ทิลลีเป็นคนร่าเริงเสมอและแทบจะไม่หยุดพูดเลยตลอดทั้งวัน ในวัยเด็กเธอถูกใช้งานอย่างหนักในฟาร์มของพ่อที่มินนิโซตา เธอจึงมีความสุขมากกับชีวิตในตอนนี้ และมักจะพูดว่าไม่เคยได้รับโอกาสทางสังคมที่ดีขนาดนี้มาก่อน เธอคิดว่าพี่ชายของเธอเป็นคนที่สำคัญที่สุดในเมืองมูนสโตน ทิลลีไม่เคยพลาดการไปโบสถ์ และสิ่งที่ทำให้พวกเด็กๆ รู้สึกอับอายก็คือ เธอชอบ "ขึ้นไปท่องบทกวี" ในงานคอนเสิร์ตของโรงเรียนวันอาทิตย์เสมอ โดยเธอมีชุดบทท่องมาตรฐานที่ใช้ท่องจำทุกวันอาทิตย์ เช้าวันนี้ ขณะที่ธีอากับน้องชายสองคนนั่งลงกินมื้อเช้า ทิลลีกำลังดุกันเนอร์ที่ยังท่องบทกวีสำหรับวันจอร์จ วอชิงตัน ที่โรงเรียนไม่ได้ บทท่องที่ยังจำไม่ได้นั้นกลายเป็นภาระทางใจของกันเนอร์ในขณะที่เขากำลังจัดการกับแพนเค้กบัควีตและไส้กรอก เขารู้ดีว่าทิลลีพูดถูก และถ้าถึงวันที่ต้องท่องจริงๆ เขาคงจะรู้สึกอับอาย

"ผมไม่สนหรอก" เขาพึมพำขณะคนกาแฟ "ไม่เห็นต้องให้เด็กผู้ชายพูดเลย ให้เด็กผู้หญิงพูดก็พอ พวกเธอชอบอวดอยู่แล้ว"

"ไม่ใช่เรื่องอวดเลย เด็กผู้ชายควรจะภูมิใจที่ได้พูดเพื่อประเทศชาติ แล้วพ่อซื้อชุดใหม่ให้จะมีความหมายอะไร ถ้าลูกไม่ยอมมีส่วนร่วมในกิจกรรมอะไรเลย"

"นั่นมันสำหรับโรงเรียนวันอาทิตย์ ผมอยากใส่ชุดเก่ามากกว่า แล้วทำไมเขาไม่ให้ธีอาท่องล่ะ" กันเนอร์บ่น

ทิลลีพลิกแพนเค้กบนกระทะ "ธีอาเล่นดนตรีและร้องเพลงได้ เธอไม่จำเป็นต้องท่อง แต่ลูกต้องมีความสามารถอะไรสักอย่างนะกันเนอร์ ถ้าโตขึ้นอยากจะเข้าสังคมแต่ทำอะไรไม่เป็นเลย ใครๆ ก็จะถามว่า 'ร้องเพลงได้ไหม? เล่นดนตรีได้ไหม? ท่องบทกวีได้ไหม?' ถ้าไม่ได้ ก็เชิญออกไปจากสังคมเลย และนั่นแหละคือสิ่งที่เขาจะพูดกับคุณ คุณกันเนอร์"

กันเนอร์และแอ็กเซลลอบยิ้มให้แอนนาที่กำลังเตรียมมื้อเช้าให้แม่ พวกเขาไม่เคยล้อเลียนทิลลี แต่ก็รู้ดีว่าเรื่องบางเรื่องความคิดของเธอนั้นค่อนข้างไร้สาระ และเมื่อไหร่ที่ทิลลีเริ่มพูดจาเลอะเทอะ ธีอามักจะเป็นคนรีบเปลี่ยนเรื่องสนทนาเสมอ

"เดี๋ยวตอนพักเที่ยง ฉันขอยืมเลื่อนหิมะของพวกเธอได้ไหม" ธีอาถาม

"ตลอดเลยเหรอ" กันเนอร์ถามอย่างลังเล

"ถ้าให้ยืม คืนนี้ฉันจะช่วยทำโจทย์เลขให้"

"โอเค ตกลง แต่โจทย์เยอะนะ"

"ไม่เป็นไร ฉันทำเร็ว จะเอาของเธอด้วยไหมแอ็กเซล"

แอ็กเซลเป็นเด็กชายวัยเจ็ดขวบที่จ้ำม่ำ มีดวงตาสีฟ้าที่ดูง่วงนอน "ยังไงก็ได้" เขาพึมพำขณะทาเนยบนแพนเค้กชิ้นสุดท้ายอย่างไม่กระตือรือร้น "ขี้เกียจลอกโจทย์ เดี๋ยวฉันขอยืมของเจนนี่ สไมลีย์ แทนแล้วกัน"

เนื่องจากหิมะตกหนัก เด็กชายทั้งสองจึงต้องลากเลื่อนพาธีอาไปโรงเรียน ทั้งสามออกเดินทางไปด้วยกัน ส่วนแอนนาซึ่งตอนนี้เข้าโรงเรียนมัธยมแล้ว ไม่ได้เดินทางไปกับกลุ่มครอบครัว แต่เดินไปกับกลุ่มเพื่อนสาวรุ่นพี่ และสวมหมวกแทนที่จะเป็นผ้าคลุมศีรษะเหมือนธีอา

IV

"และแล้วฤดูร้อนก็มาถึง ฤดูร้อนที่แสนงดงาม!" นั่นคือประโยคปิดท้ายของนิทานเรื่องโปรดของธีอา และเธอก็นึกถึงคำนี้ขณะวิ่งออกไปสู่โลกภายนอกในเช้าวันเสาร์ของเดือนพฤษภาคม โดยมีสมุดโน้ตดนตรีหนีบอยู่ใต้แขน เธอกำลังจะไปเรียนดนตรีที่บ้านตระกูลโคห์เลอร์ แต่เธอก็ไม่ได้รีบร้อนอะไรนัก

ฤดูร้อนคือช่วงเวลาที่ชีวิตได้เริ่มต้นอย่างแท้จริง บ้านหลังเล็กๆ ที่เคยแออัดถูกเปิดหน้าต่างกว้าง ลมพัดพากลิ่นหอมของดินและพืชพรรณในสวนเข้ามาในบ้าน เมืองทั้งเมืองดูสะอาดสะอ้านราวกับเพิ่งถูกล้าง ผู้คนต่างพากันออกไปทาสีรั้ว ต้นคอตตอนวูดสั่นไหวด้วยใบสีเหลืองเหนียวเล็กๆ และต้นทามาริสก์ก็เริ่มผลิยอดสีชมพู เมื่ออากาศอบอุ่นขึ้น ทุกคนก็ได้รับอิสระ ผู้คนที่เคยเก็บตัวตลอดฤดูหนาวเริ่มออกมาอาบแดดในสวน หน้าต่างสองชั้นถูกถอดออก ชุดผ้าสำลีที่แสนทรมานถูกเก็บเข้ากล่อง และเด็กๆ ต่างรู้สึกเป็นสุขที่ได้สัมผัสเนื้อผ้าฝ้ายเย็นๆ บนผิวหนัง

ธีอาต้องเดินเท้ามากกว่าหนึ่งไมล์เพื่อไปยังบ้านของตระกูลโคห์เลอร์ เป็นระยะทางที่รื่นรมย์มากในการเดินออกจากตัวเมืองมุ่งหน้าไปยังเนินทรายที่ระยิบระยับ ซึ่งเช้านี้เป็นสีเหลืองสลับกับเส้นสายสีม่วงเข้มตามร่องหุบเขา เธอเดินตามทางเท้าไปยังสถานีรถไฟที่ปลายทิศใต้ของเมือง จากนั้นมุ่งหน้าไปทางทิศตะวันออกสู่กลุ่มบ้านดินดิบของชาวเม็กซิกัน ก่อนจะลงไปยังร่องลึกซึ่งเป็นลำธารทรายแห้งๆ ที่มีทางรถไฟพาดผ่านบนสะพานไม้ ถัดจากหุบเขานั้น บนเนินดินเล็กๆ ที่หันหน้าเข้าหาที่ราบทรายกว้างขวาง คือบ้านของตระกูลโคห์เลอร์ ที่ซึ่งศาสตราจารย์วุนช์อาศัยอยู่ ฟริตซ์ โคห์เลอร์ เป็นช่างตัดเสื้อประจำเมืองและเป็นหนึ่งในผู้บุกเบิกกลุ่มแรกๆ เขามาที่นี่ สร้างบ้านหลังเล็กและทำสวนตั้งแต่ตอนที่มูนสโตนเพิ่งถูกระบุลงในแผนที่ เขามีลูกชายสามคน แต่ตอนนี้ทุกคนทำงานกับทางรถไฟและประจำการอยู่ในเมืองไกลๆ คนหนึ่งทำงานให้บริษัทซานตาเฟและอาศัยอยู่ในนิวเม็กซิโก

นางโคห์เลอร์แทบจะไม่ข้ามหุบเขาเข้าไปในเมืองเลย ยกเว้นช่วงคริสต์มาสที่ต้องไปซื้อของขวัญและการ์ดส่งให้เพื่อนเก่าที่ฟรีพอร์ต รัฐอิลลินอยส์ เนื่องจากเธอไม่ไปโบสถ์ เธอจึงไม่มีหมวกใส่ ปีแล้วปีเล่าเธอสวมผ้าคลุมศีรษะสีแดงในฤดูหนาวและหมวกกันแดดสีดำในฤดูร้อน เธอเย็บชุดเอง กระโปรงยาวเพียงแค่ข้อเท้าและรูดเอวให้พองที่สุดเท่าที่จะทำได้ เธอชอบใส่รองเท้าผู้ชายและมักจะใส่รองเท้ามือสองของลูกชาย เธอพูดภาษาอังกฤษได้ไม่มากนัก และมีพืชพรรณในสวนเป็นเพื่อน ชีวิตของเธออุทิศให้แก่ลูกชายและสวนของเธอ ข้างหุบเขาทรายนั้น เธอพยายามจำลองหมู่บ้านในหุบเขาไรน์บ้านเกิดของเธอขึ้นมา เธอซ่อนตัวอยู่หลังพุ่มไม้ที่เธอฟูมฟัก อาศัยอยู่ใต้ร่มเงาของสิ่งที่เธอปลูก รดน้ำ และตัดแต่งกิ่ง ในที่ราบโล่งที่แดดแผดเผา เธอจะรู้สึกมืดบอดและงุ่มง่ามเหมือนนกเค้าแมว ร่มเงา… ร่มเงาเท่านั้นคือสิ่งที่เธอเฝ้าคิดและสร้างสรรค์ เบื้องหลังรั้วทามาริสก์สูงชัน สวนของเธอเป็นดั่งป่าเขียวขจีในฤดูร้อน เหนือต้นเชอร์รี่ พีช และพลัมสีทอง มีกังหันลมพร้อมถังน้ำบนเสาสูงที่คอยหล่อเลี้ยงความเขียวขจีทั้งหมดนี้ไว้ ภายนอกรั้ว พุ่มเซจเติบโตจนถึงขอบสวน และทรายก็มักจะพัดพามาทับถมตามแนวต้นทามาริสก์เสมอ

ทุกคนในมูนสโตนต่างประหลาดใจเมื่อตระกูลโคห์เลอร์รับครูสอนดนตรีพเนจรมาอาศัยอยู่ด้วย ตลอดสิบเจ็ดปีที่ผ่านมา ฟริตซ์ไม่เคยมีเพื่อนสนิทเลย นอกจากช่างทำอานม้าและสแปนิช จอห์นนี่ ส่วนวุนช์คนนี้มาจากที่ไหนก็ไม่มีใครรู้ เขาตามสแปนิช จอห์นนี่ เข้าเมืองมาหลังจากที่นักเดินทางคนนั้นกลับจากการร่อนเร่ วุนช์เล่นดนตรีในวงออเคสตราสำหรับเต้นรำ รับจูนเปียโน และสอนดนตรี ตอนที่นางโคห์เลอร์ช่วยเขาไว้ เขาอาศัยอยู่ในห้องเช่าสกปรกๆ ที่ไม่มีเฟอร์นิเจอร์เหนือร้านเหล้า และมีเสื้อผ้าติดตัวเพียงสองตัวเท่านั้น เมื่อได้มาอยู่ใต้ชายคาของเธอ หญิงชราก็ดูแลเขาเหมือนที่เธอดูแลสวน เธอเย็บผ้า ซักรีด และปะชุนเสื้อผ้าให้ จนเขากลายเป็นคนที่สะอาดสะอ้านและดูดีพอที่จะมีลูกศิษย์จำนวนมากและเช่าเปียโนได้ ทันทีที่มีเงินเก็บ เขาได้ส่งจดหมายไปที่บ้านพักแนโรเกจในเดนเวอร์ เพื่อขอรับหีบโน้ตเพลงที่ถูกยึดไว้เพราะค้างค่าที่พัก ชายชราผู้มีน้ำตาคลอ—เขาอายุไม่เกินห้าสิบแต่ดูทรุดโทรมอย่างหนัก—บอกนางโคห์เลอร์ว่าเขาไม่ขออะไรจากพระเจ้าไปมากกว่าการได้ใช้ชีวิตบั้นปลายกับเธอ และขอให้ฝังร่างไว้ในสวนใต้ต้นลินเดน ต้นไม้เหล่านี้ไม่ใช่ต้นบาสวูดของอเมริกา แต่เป็นต้นลินเดนของยุโรป ซึ่งจะมีดอกสีน้ำผึ้งในฤดูร้อน พร้อมกลิ่นหอมที่เหนือกว่าต้นไม้และดอกไม้ใดๆ จนทำให้คนหนุ่มสาวรู้สึกปิติยินดีอย่างล้นพ้น

ขณะเดินไป ธีอาคิดว่าถ้าไม่มีศาสตราจารย์วุนช์ เธอคงต้องใช้ชีวิตในมูนสโตนไปอีกหลายปีโดยที่ไม่มีวันรู้จักตระกูลโคห์เลอร์ ไม่เคยเห็นสวนหรือภายในบ้านของพวกเขา นอกจากนาฬิกานกคุ๊กกูที่น่ามหัศจรรย์ ซึ่งนางโคห์เลอร์บอกว่าเก็บไว้เป็น "เพื่อนแก้เหงา" แล้ว ตระกูลโคห์เลอร์ยังมีสิ่งหนึ่งในบ้านที่มหัศจรรย์ที่สุดเท่าที่ธีอาเคยเห็นมา—แต่เรื่องนั้นเอาไว้เล่าทีหลัง

ศาสตราจารย์วุนช์มักจะเดินทางไปสอนลูกศิษย์ตามบ้าน แต่เช้าวันหนึ่งเขาบอกนางโครนบอร์กว่าธีอามี *พรสวรรค์* และถ้าเธอมาเรียนที่บ้านเขา เขาจะสามารถสอนเธอได้อย่างเต็มที่และได้ผลดีกว่า นางโครนบอร์กเป็นผู้หญิงที่แปลก คำว่า "พรสวรรค์" ซึ่งไม่มีใครในมูนสโตน แม้แต่ดร.อาร์ชี้ จะเข้าใจความหมายที่แท้จริง แต่เธอกลับเข้าใจมันอย่างถ่องแท้ สำหรับผู้หญิงคนอื่นในเมืองนี้ คำนี้อาจหมายถึงการที่เด็กต้องดัดผมลอนทุกวันและต้องออกไปแสดงในที่สาธารณะ แต่นางโครนบอร์กรู้ว่ามันหมายถึงการที่ธีอาต้องซ้อมดนตรีวันละสี่ชั่วโมง เด็กที่มีพรสวรรค์ต้องถูกกักตัวไว้กับเปียโน เช่นเดียวกับเด็กที่เป็นโรคหัดที่ต้องถูกห่มผ้าไว้ในเตียง นางโครนบอร์กและพี่สาวอีกสามคนต่างเคยเรียนเปียโนและร้องเพลงได้ดี แต่ไม่มีใครมีพรสวรรค์เลย พ่อของพวกเธอเคยเล่นโอโบในวงออเคสตราที่สวีเดนก่อนจะย้ายมาแสวงโชคในอเมริกา และเคยรู้จักกับเจนนี่ ลินด์ ด้วย ดังนั้นเด็กที่มีพรสวรรค์จึงต้องอยู่กับเปียโน ธีอาจึงต้องเดินทางข้ามหุบเขาไปบ้านตระกูลโคห์เลอร์สัปดาห์ละสองครั้งในฤดูร้อน และสัปดาห์ละครั้งในฤดูหนาว แม้ว่าสมาคมสตรีจะมองว่าไม่เหมาะสมที่ลูกสาวศาสนาจารย์จะไปในที่ที่ "มีการดื่มเหล้ากันอย่างหนัก" แต่ลูกชายตระกูลโคห์เลอร์ไม่เคยแม้แต่จะแตะเบียร์เลย พวกเขาอับอายในตัวพ่อแม่และพยายามออกไปจากบ้านให้เร็วที่สุด โดยจ้างช่างตัดเสื้อในเดนเวอร์ตัดชุดให้และโกนผมท้ายทอยตามแฟชั่นเพื่อลืมอดีต อย่างไรก็ตาม ฟริตซ์ผู้เฒ่ากับวุนช์มักจะดื่มเหล้าด้วยกันอย่างเป็นมิตรบ่อยครั้ง ทั้งสองเป็นเหมือนสหายกัน บางทีสายสัมพันธ์ของพวกเขาอาจเกิดจากแก้วเหล้าที่ใช้ปลอบประโลมความหวังที่สูญสิ้น บางทีอาจเป็นความทรงจำร่วมกันเกี่ยวกับบ้านเกิด หรือบางทีอาจเป็นต้นองุ่นในสวน—พุ่มไม้ที่ขรุขระและแข็งแรง ซึ่งเต็มไปด้วยความถวิลหาบ้านและความรู้สึกอ่อนไหวที่ชาวเยอรมันพกติดตัวไปทุกที่ทั่วโลก