ตอนที่ 3

คุณหมอขอบคุณพระเจ้าที่โน้มน้าวให้ปีเตอร์ โครนบอร์ก ออกไปให้พ้นทาง เพราะเขาจะดูแลเด็กน้อยได้เต็มที่กว่าถ้าได้อยู่กับเธอเพียงลำพัง ตัวคุณหมอเองไม่มีลูก และชีวิตสมรสก็ไม่มีความสุขนัก ขณะที่เขาอุ้มธีอาขึ้นมาเพื่อถอดเสื้อผ้า เขาอดคิดไม่ได้ว่าร่างกายของเด็กหญิงตัวเล็กๆ นั้นช่างงดงามราวกับดอกไม้ ทั้งสัดส่วนที่ละเอียดอ่อน ผิวพรรณที่นุ่มนวลและขาวราวกับน้ำนม ธีอาคงได้เส้นผมและผิวเนียนละเอียดนี้มาจากแม่ เธอเป็นสาวน้อยชาวสวีเดนโดยสายเลือด หมออาร์ชี้เผลอคิดว่าหากเด็กคนนี้เป็นลูกของเขา เขาจะทะนุถนอมเธอเพียงใด มือเล็กๆ ที่ยังร้อนผ่าวและดูฉลาดเฉลียว—เขาเหลือบมองสมุดแบบฝึกหัดที่กางทิ้งไว้บนเปียโน เมื่อเย็บแผลที่พอกด้วยเมล็ดแฟลกซ์เสร็จ เขาก็เช็ดคราบกาวตามขอบแผลอย่างประณีต จากนั้นจึงสวมชุดนอนสะอาดที่นำไปอุ่นไฟไว้ให้ และห่มผ้าให้เธออย่างเรียบร้อย ขณะที่เขาปัดเส้นผมที่ปรกคิ้วออก เขาก็ใช้ปลายนิ้วสัมผัสศีรษะของเธออย่างครุ่นคิด จะว่าต่างจากเด็กคนอื่นก็คงไม่ใช่ แต่เขารู้สึกว่าเด็กคนนี้มีบางอย่างที่พิเศษกว่าใคร เขาจ้องมองใบหน้าที่กว้างและแดงระเรื่อ จมูกที่มีกระ ปากเล็กๆ ที่ดูดื้อรั้น และคางที่บอบบาง—ซึ่งเป็นจุดเดียวที่ดูอ่อนโยนบนใบหน้าชาวสแกนดิเนเวียที่ดูแข็งกร้าว ราวกับมีนางฟ้าใจดีมาลูบไล้และทิ้งคำสัญญาปริศนาไว้ที่นั่น ปกติธีอามักจะขมวดคิ้วอย่างท้าทาย แต่เธอไม่เคยทำแบบนั้นเวลาอยู่กับหมออาร์ชี้ ความรักที่เธอมีให้เขานั้นงดงามกว่าสิ่งต่างๆ ส่วนใหญ่ในชีวิตของคุณหมอที่เมืองมูนสโตนแห่งนี้

ท้องฟ้าเริ่มเปลี่ยนเป็นสีเทา เขาได้ยินเสียงฝีเท้าดังบนชั้นใต้หลังคาและบันไดหลัง ตามด้วยเสียงตะโกนว่า “เอาเสื้อฉันมา!” “ถุงเท้าอีกข้างอยู่ไหน!”

“ต้องอยู่จนกว่าเด็กๆ จะไปโรงเรียนแล้วล่ะ” เขาคิดในใจ “ไม่อย่างนั้นพวกนั้นคงแห่กันเข้ามาป่วนเธอแน่”

II

สี่วันต่อมา หมออาร์ชี้รู้สึกเหมือนคนไข้รายนี้อาจหลุดมือเขาไปไม่ว่าจะพยายามแค่ไหน แต่สุดท้ายเธอก็ไม่เป็นอะไร และกลับฟื้นตัวได้อย่างรวดเร็วอย่างน่าประหลาด ดังที่พ่อของเธอสังเกตว่า เธอคงได้รับ “ร่างกายที่แข็งแรง” มาจากแม่ ซึ่งเขาไม่เคยเบื่อที่จะชื่นชม

บ่ายวันหนึ่ง เมื่อน้องชายคนใหม่เกิดได้หนึ่งสัปดาห์ คุณหมอพบธีอานอนพักผ่อนอย่างมีความสุขบนเตียงในห้องรับแขก แสงแดดสาดส่องลงบนไหล่ของเธอ โดยมีทารกน้อยหลับปุ๋ยอยู่บนหมอนในเก้าอี้โยกตัวใหญ่ข้างๆ ทุกครั้งที่เด็กทารกขยับตัว ธีอาก็จะยื่นมือไปไกวเบาๆ สิ่งที่เห็นจากตัวเด็กมีเพียงหน้าผากที่บวมแดงและศีรษะล้านที่ดูใหญ่เกินตัว ประตูห้องนอนแม่เปิดทิ้งไว้ เห็นคุณนายโครนบอร์กนั่งชุนถุงเท้าอยู่บนเตียง เธอเป็นผู้หญิงร่างสั้นแต่กำยำ คอ pendek และมีใบหน้าที่ดูเด็ดเดี่ยว ผิวขาวจัด ใบหน้าเรียบเนียนไร้ริ้วรอย และผมสีเหลืองที่ถักเปียยาวลงมาตามแผ่นหลังทำให้เธอยังดูเหมือนเด็กสาว หมออาร์ชี้ให้ความเคารพเธอมาก เพราะเธอเป็นคนคล่องแคล่ว ปฏิบัติจริง ใจเย็น อารมณ์ดีแต่เด็ดขาด เป็นผู้หญิงประเภทที่เหมาะสมที่สุดในการดูแลศาสนาจารย์ที่ฟุ้งซ่านอย่างสามีของเธอ นอกจากนี้เธอยังนำทรัพย์สินติดตัวมาด้วย คือที่ดินหนึ่งในสี่ของพ่อในเนบราสกา ซึ่งเธอถือครองในชื่อของตัวเอง

เธอมีความเคารพในความรู้และความสามารถในการพูดของสามีอย่างลึกซึ้ง เธอนั่งฟังเขาเทศนาด้วยความนอบน้อม และดูจะเลื่อมใสในชุดเชิ้ตปกแข็งและเนคไทสีขาวของเขา ทั้งที่เธอเป็นคนรีดมันด้วยแสงตะเกียงเมื่อคืนก่อนเพื่อให้ดูเนี้ยบไร้ที่ติบนธรรมาสน์ แต่ถึงอย่างนั้น เธอก็ไม่ได้ไว้วางใจให้สามีจัดการเรื่องทางโลกเลย เธอปล่อยให้เขาดูแลเรื่องการอธิษฐานยามเช้าและนำสวดก่อนอาหาร ให้เขาตั้งชื่อลูก เป็นที่พึ่งทางใจในบ้าน คอยจำวันเกิดและวันครบรอบ หรือชี้แนะลูกๆ ในเรื่องศีลธรรมและความรักชาติ ส่วนหน้าที่ในการดูแลร่างกาย เสื้อผ้า และความประพฤติของลูกๆ ให้เป็นระเบียบนั้นเป็นงานของเธอ ซึ่งเธอทำได้สำเร็จจนเพื่อนบ้านต่างทึ่ง ดังที่เธอมักจะพูด และสามีก็พูดตามด้วยความชื่นชมว่า “ไม่เคยทำลูกหลงหายไปสักคน” แม้ปีเตอร์ โครนบอร์ก จะเป็นคนฟุ้งซ่าน แต่เขาก็ซาบซึ้งในความตรงไปตรงมาและตรงต่อเวลาของภรรยาในการให้กำเนิดและเลี้ยงดูลูกๆ เขาเชื่อ—และเชื่อได้อย่างถูกต้อง—ว่ารัฐโคโลราโดเป็นหนี้บุญคุณคุณนายโครนบอร์กและผู้หญิงแบบเธออย่างมาก

คุณนายโครนบอร์กเชื่อว่าจำนวนสมาชิกในครอบครัวถูกกำหนดไว้แล้วบนสวรรค์ ความคิดสมัยใหม่ไม่ได้ทำให้เธอตกใจ แต่มันดูไร้สาระสำหรับเธอ เหมือนคำคุยโวของคนที่สร้างหอคอยบาเบล หรือแผนการเลี้ยงนกกระจอกเทศในเล้าไก่ของแอ็กเซล ยากจะบอกว่าเธอใช้หลักฐานอะไรในการสร้างความเชื่อเหล่านี้ แต่เมื่อเชื่อแล้วเธอก็ไม่มีวันเปลี่ยนใจ เธอไม่ตั้งคำถามกับความเชื่อของตนพอๆ กับที่ไม่ตั้งคำถามกับคำเผยพระวจนะ เธอเป็นคนใจเย็น อารมณ์มั่นคง และใจดีโดยธรรมชาติ แต่ในขณะเดียวกันก็มีความอคติที่รุนแรงและไม่เคยให้อภัยใคร

เมื่อคุณหมอเข้ามาหาธีอา คุณนายโครนบอร์กกำลังครุ่นคิดเรื่องผ้าที่ค้างซักมาหนึ่งสัปดาห์และกำลังตัดสินใจว่าจะจัดการอย่างไร การมีลูกคนใหม่หมายถึงการต้องปรับตารางงานบ้านทั้งหมด ขณะที่เธอกำลังเย็บผ้า เธอก็คำนวณเรื่องที่นอนใหม่และวันทำความสะอาดบ้านไปด้วย คุณหมอเดินเข้าบ้านโดยไม่ได้เคาะประตู แต่ส่งเสียงดังในโถงทางเดินเพื่อให้คนไข้รู้ตัว ธีอากำลังอ่านหนังสือโดยวางหนังสือไว้บนตักท่ามกลางแสงแดด

“ทำแบบนั้นไม่ได้นะลูก มันเสียสายตา” เขาพูด ขณะที่ธีอารีบปิดหนังสือแล้วซุกมันไว้ใต้ผ้าห่ม

คุณนายโครนบอร์กเรียกจากบนเตียง “คุณหมอ ช่วยอุ้มเด็กมาทางนี้หน่อยค่ะ แล้วเชิญนั่งเก้าอี้ตัวนั้นเลย เด็กอยากได้เพื่อนคุย”

ก่อนจะอุ้มเด็ก หมออาร์ชี้วางถุงกระดาษสีเหลืองลงบนผ้าห่มของธีอาแล้วขยิบตาให้ เธอและเขามีรหัสลับในการขยิบตาและทำหน้าล้อเลียนกัน เมื่อเขาหันไปคุยกับแม่ ธีอาก็ค่อยๆ เปิดถุงอย่างระมัดระวังไม่ให้เกิดเสียงดัง เธอหยิบพวงองุ่นขาวพวงยาวออกมา ซึ่งยังมีเศษขี้เลื่อยที่ใช้บรรจุติดอยู่บ้าง ในเมืองมูนสโตนเรียกกันว่าองุ่นมาลากา ซึ่งในฤดูหนาวจะมีร้านขายของชำรายใหญ่เพียงไม่กี่รายที่นำเข้ามา ส่วนใหญ่จะใช้ประดับโต๊ะในช่วงคริสต์มาส ธีอาไม่เคยได้กินองุ่นมากกว่าครั้งละลูกมาก่อน เมื่อคุณหมอกลับมา เธอจึงชูผลไม้ที่เกือบจะโปร่งแสงนั้นขึ้นสู้แสงแดด และใช้ปลายนิ้วสัมผัสผิวสีเขียวอ่อนอย่างแผ่วเบา เธอไม่ได้ขอบคุณเขา แต่ส่งสายตาเป็นนัยที่เขารู้ใจ และเมื่อเขายื่นมือให้ เธอจึงวางมือเขาไว้ใต้แก้มของเธออย่างรวดเร็วและขัดเขิน ราวกับพยายามทำโดยไม่ให้ใครรู้—รวมถึงไม่ให้เขารู้ตัวด้วย

หมออาร์ชี้นั่งลงบนเก้าอี้โยก “วันนี้ธีอารู้สึกยังไงบ้างครับ?”

เขาขี้อายพอๆ กับคนไข้ โดยเฉพาะเวลาที่มีบุคคลที่สามแอบฟังการสนทนา แม้หมออาร์ชี้จะเป็นคนตัวใหญ่ หล่อเหลา และดูเหนือกว่าคนอื่นๆ ในเมือง แต่เขามักจะไม่ค่อยผ่อนคลาย และมักจะใช้ท่าทางเป็นทางการเพื่อปกปิดความประหม่าเหมือนกับปีเตอร์ โครนบอร์ก บางครั้งความประหม่าและความไม่มั่นใจก็แสดงออกมาทางร่างกาย ทำให้เขาดูเกอะกะ เดินสะดุดพรม หรือทำเก้าอี้ล้ม หากคนไข้ป่วยหนักเขาจะลืมความประหม่าไปสิ้น แต่ถ้าเป็นการคุยสัพเพเหระกับคนไข้ที่กำลังพักฟื้น เขามักจะทำตัวไม่ถูก

ธีอานอนตะแคงและมองเขาด้วยความยินดี “สบายดีค่ะ หนูชอบตอนป่วย เพราะมันสนุกกว่าเวลาปกติ”

“ยังไงล่ะ?”

“หนูไม่ต้องไปโรงเรียน ไม่ต้องซ้อมดนตรี อ่านหนังสือได้เท่าที่อยากอ่าน แล้วก็ได้ของดีๆ ด้วย” เธอตบพวงองุ่นเบาๆ “ตอนที่หนูทำนิ้วบาดแล้วคุณหมอไม่ยอมให้ศาสตราจารย์วุนช์บังคับให้หนูซ้อม หนูสนุกมากเลยค่ะ ถึงแม้ตอนนั้นจะต้องซ้อมแค่ข้างซ้ายก็เถอะ หนูว่านั่นใจร้ายจัง”

คุณหมอจับมือเธอขึ้นมาตรวจนิ้วชี้ที่เล็บเริ่มงอกกลับมาแบบเบี้ยวๆ “อย่าตัดเล็บตรงมุมนั้นลึกเกินไปนะ แล้วมันจะงอกตรงเอง พอโตเป็นสาวใส่แหวนและมีแฟน หนูคงไม่อยากให้เล็บเบี้ยวหรอก”

เธอทำหน้าล้อเลียนเขาแล้วมองไปที่เข็มกลัดเนคไทอันใหม่ “อันนี้สวยที่สุดเท่าที่คุณหมอเคยมีเลยค่ะ หนูอยากให้คุณหมออยู่นานๆ จะได้มองมันชัดๆ มันคืออะไรคะ?”

หมออาร์ชี้หัวเราะ “มันคือโอปอลน่ะ สแปนิช จอห์นนี่ แอบใส่รองเท้าเอามาจากชิวาว่าให้หมอ หมอเอาไปทำตัวเรือนที่เดนเวอร์ และตั้งใจใส่มาวันนี้เพื่อโชว์ธีอาโดยเฉพาะเลย”

ธีอามีความหลงใหลในเครื่องประดับอย่างประหลาด เธออยากได้หินประกายทุกก้อนที่เห็น ในฤดูร้อนเธอมักจะเข้าป่าเนินทรายเพื่อตามหาคริสตัล อาเกต และคาลเซโดนีสีชมพู เธอมีกล่องซิการ์สองกล่องที่เต็มไปด้วยหินที่หามาได้หรือแลกมา และจินตนาการว่าพวกมันมีค่ามหาศาล เธอมักจะวางแผนเสมอว่าจะนำหินเหล่านี้ไปทำเป็นเครื่องประดับอย่างไร

“อ่านอะไรอยู่ล่ะ?” คุณหมอเอื้อมมือไปใต้ผ้าห่มแล้วดึงหนังสือรวมบทกวีของไบรอนออกมา “ชอบเล่มนี้เหรอ?”

เธอดูลนลาน รีบพลิกหน้ากระดาษอย่างรวดเร็วแล้วชี้ไปที่บท “My native land, good-night” แล้วตอบอย่างเขินๆ ว่า “บทนี้ค่ะ”

“แล้ว ‘Maid of Athens’ ล่ะ?”

เธอหน้าแดงและมองเขาอย่างระแวง “หนูชอบ ‘There was a sound of revelry’ มากกว่าค่ะ” เธอพึมพำ

คุณหมอหัวเราะแล้วปิดหนังสือ เล่มนี้หุ้มหนังแบบนุ่มอย่างลวกๆ เป็นของขวัญที่นักเรียนชั้นเรียนวันอาทิตย์มอบให้ศาสนาจารย์ปีเตอร์ โครนบอร์ก เพื่อใช้ประดับโต๊ะในห้องรับแขก

“วันหลังแวะมาที่คลินิกนะ หมอจะให้ยืมหนังสือดีๆ สักเล่ม ส่วนไหนที่อ่านไม่เข้าใจก็ข้ามไปก่อน อ่านช่วงปิดเทอมก็ได้ ถึงตอนนั้นหนูอาจจะเข้าใจทั้งหมดก็ได้นะ”

ธีอาขมวดคิ้วและมองไปทางเปียโนอย่างหงุดหงิด “ปิดเทอมหนูต้องซ้อมดนตรีวันละสี่ชั่วโมง แล้วยังต้องดูแลธอร์ด้วย” เธอออกเสียงชื่อลูกว่า “ทอร์”

“ธอร์? โอ้ ตั้งชื่อลูกว่าธอร์เหรอเนี่ย!” คุณหมออุทาน

ธีอาขมวดคิ้วหนักกว่าเดิมและรีบพูดว่า “เป็นชื่อที่ดีค่ะ เพียงแต่ว่ามันอาจจะ… ดูโบราณไปนิด” เธออ่อนไหวมากกับการถูกมองว่าเป็นคนต่างชาติ และภูมิใจที่พ่อของเธอเทศนาเป็นภาษาอังกฤษเสมอ แม้จะเป็นภาษาอังกฤษที่ดูเหมือนหลุดออกมาจากตำราก็ตาม

ปีเตอร์ โครนบอร์ก เกิดในอาณานิคมชาวสแกนดิเนเวียเก่าในมินนิโซตา เขาถูกส่งไปเรียนโรงเรียนศาสนศาสตร์เล็กๆ ในอินดีแอนา โดยการสนับสนุนจากกลุ่มสตรีมิชชันนารีชาวสวีเดนที่เล็งเห็นพรสวรรค์ของเขา พวกเธอช่วยกันประหยัด ขอรับบริจาค และจัดงานเลี้ยงระดมทุนเพื่อให้ชายหนุ่มผู้เฉื่อยชาคนนี้เรียนจนจบ เขายังคงพูดภาษาสวีเดนได้ดีพอที่จะเทศนาและนำพิธีศพให้สมาชิกในโบสถ์ที่คอปเปอร์โฮล แต่บนธรรมาสน์ที่มูนสโตน เขามักใช้คำศัพท์ภาษาอังกฤษที่ดูโอ่อ่าซึ่งเรียนมาจากตำราในวิทยาลัย เขามักพูดว่า “พระผู้ช่วยให้รอดในวัยทารก” หรือ “พระบิดาแห่งสวรรค์” ฯลฯ ชายผู้น่าสงสารคนนี้ไม่มีทักษะการพูดที่เป็นธรรมชาติและเป็นมนุษย์เลย หากเขามีช่วงเวลาที่จริงใจ เขาก็ไม่สามารถถ่ายทอดออกมาเป็นคำพูดได้ ความอวดดีของเขาอาจเกิดจากการที่เขาชินกับการใช้ภาษาเขียนที่ห่างไกลจากความเป็นส่วนตัวหรือความเป็นบ้าน ส่วนคุณนายโครนบอร์กจะพูดภาษาสวีเดนกับพี่สาวและน้องสะใภ้ชื่อทิลลี และพูดภาษาอังกฤษแบบชาวบ้านกับเพื่อนบ้าน ธีอาซึ่งมีหูที่ไวต่อเสียงมาก ไม่ยอมพูดเลยจนกระทั่งเข้าโรงเรียน นอกจากคำตอบสั้นๆ คำเดียว จนแม่เชื่อว่าเธอเป็นคนพูดติดอ่าง เธอจึงยังพูดไม่คล่องนักเมื่อเทียบกับความฉลาดของเธอ แม้ความคิดจะชัดเจน แต่เธอก็ไม่ค่อยพยายามอธิบาย โดยเฉพาะที่โรงเรียนซึ่งเธอทำคะแนนงานเขียนได้ดีเยี่ยม แต่เวลาตอบคำถามกลับทำเพียงแค่พึมพำในลำคอ

“วันนี้ศาสตราจารย์สอนดนตรีของหนูเจอหมอที่ถนน แล้วถามถึงหนูด้วยนะ” คุณหมอกล่าวพลางลุกขึ้น “เดี๋ยวเขาก็คงป่วยหรอก เดินลุยโคลนแบบนั้นโดยไม่มีเสื้อโค้ทหรือรองเท้าบูท”

“เขาจนค่ะ” ธีอาตอบสั้นๆ

คุณหมอถอนหายใจ “หมอกลัวว่าเขาจะแย่กว่านั้น เขาปกติดีไหมเวลามาสอนหนู? ไม่เคยมีท่าทางเหมือนคนดื่มเหล้ามาใช่ไหม?”

ธีอามีสีหน้าโกรธและพูดด้วยความตื่นเต้น “เขารู้เยอะค่ะ รู้มากกว่าใครๆ หนูไม่สนว่าเขาจะดื่มเหล้าไหม เขาแก่แล้วและก็จนด้วย” เสียงของเธอสั่นเล็กน้อย

คุณนายโครนบอร์กพูดแทรกมาจากห้องข้างๆ “เขาเป็นครูที่ดีค่ะคุณหมอ การที่เขาดื่มเหล้าบ้างก็เป็นเรื่องดีสำหรับเรา เพราะถ้าเขาไม่มีจุดอ่อนบ้าง เขาคงไม่ยอมมาอยู่ในเมืองเล็กๆ แบบนี้หรอก พวกผู้หญิงที่สอนดนตรีแถวนี้ไม่มีความรู้เรื่องอะไรเลย ฉันไม่อยากให้ลูกต้องเสียเวลากับคนพวกนั้น ถ้าศาสตราจารย์วุนช์ไม่อยู่ ธีอาก็ไม่มีใครให้เรียนด้วย เขาดูแลลูกศิษย์ดี ไม่ใช้คำหยาบคาย และคุณนายโคห์เลอร์ก็อยู่ด้วยเสมอเวลาธีอาเรียน ทุกอย่างเรียบร้อยดีค่ะ” คุณนายโครนบอร์กพูดด้วยน้ำเสียงสงบและเด็ดขาด เห็นได้ชัดว่าเธอไตร่ตรองเรื่องนี้มาอย่างดีแล้ว

“ดีใจที่ได้ยินแบบนั้นครับคุณนายโครนบอร์ก ผมหวังว่าเราจะช่วยให้เขาเลิกเหล้าและดูสะอาดสะอ้านขึ้นได้ ถ้าผมให้เสื้อโค้ทเก่าๆ ตัวหนึ่ง คุณนายคิดว่าจะโน้มน้าวให้เขาใส่ได้ไหมครับ?” คุณหมอเดินไปที่ประตูห้องนอน และคุณนายโครนบอร์กเงยหน้าขึ้นจากงานชุนถุงเท้า

“ได้แน่นอนค่ะ ฉันว่าเขาคงดีใจ อะไรที่ฉันให้เขาก็รับหมดนั่นแหละ เขาไม่ยอมซื้อเสื้อผ้าใส่หรอก แต่ถ้ามีให้เขาก็คงใส่ ฉันเองก็ไม่มีเสื้อผ้าจะให้เขา เพราะมีแต่ชุดเด็กที่ต้องคอยแก้ทรง”

“เดี๋ยวคืนนี้ผมจะให้ลาร์รี่เอาเสื้อโค้ทมาส่งให้ครับ… ธีอา ไม่โกรธหมอนะ?” เขาจับมือเธอ

ธีอายิ้มกว้าง “ไม่โกรธค่ะ ถ้าคุณหมอให้เสื้อโค้ทศาสตราจารย์วุนช์—และให้ของพวกนี้ด้วย” เธอแตะพวงองุ่นเป็นนัย คุณหมอก้มลงจุมพิตเธอเบาๆ

III