ตอนที่ 1

เจ้าชายออตโต (Prince Otto, a Romance)
โดย โรเบิร์ต หลุยส์ สตีเวนสัน

ถึง เนลลี แวน เด กริฟต์
(นางอดุลโฟ ซานเชซ แห่งมอนเทอเรย์)

ในที่สุด หลังจากผ่านไปหลายปี ผมมีความยินดีที่จะแนะนำให้คุณรู้จักกับ ‘เจ้าชายออตโต’ อีกครั้ง คุณคงจำเขาได้ว่าเขาเป็นเพียงตัวละครตัวเล็กๆ ที่เริ่มต้นจากบันทึกไม่กี่แผ่นที่คุณเขียนส่งมาให้ผม เมื่อเห็นชื่อนี้ คุณคงหวนนึกถึงบ้านไม้หลังเก่าที่ถูกโอบล้อมด้วยไม้เลื้อย บ้านที่เก่าแก่จนดูเหมือนเป็นส่วนหนึ่งของสวนสีเขียวขจีรอบตัว แต่มันก็เคยเป็นนักเดินทางผู้ท่องโลกในสมัยก่อน ถูกแยกชิ้นส่วนขนส่งมาในท้องเรือผ่านแหลมฮอร์น และอาจเคยได้ยินเสียงตะโกนก้องของเหล่ากะลาสีและเสียงนกหวีดของนายท้ายเรือ

มันจะทำให้คุณนึกถึงเหล่าผู้อยู่อาศัยที่ไร้ชื่อเสียงซึ่งตอนนี้กระจัดกระจายกันไป ทั้งม้าสองตัว สุนัขหนึ่งตัว และแมวอีกสี่ตัว ซึ่งบางตัวอาจจะยังจ้องหน้าคุณอยู่ในขณะที่อ่านข้อความนี้ รวมถึงสุภาพสตรีผู้น่าสงสารที่โชคร้ายต้องแต่งงานกับนักเขียน เด็กชายชาวจีนที่ป่านนี้อาจกำลังนั่งตกปลาอยู่ริมแม่น้ำในดินแดนดอกไม้ และโดยเฉพาะอย่างยิ่ง ชาวสกอตคนที่ตอนนั้นป่วยหนักจนดูเหมือนจะไม่มีทางรอด ซึ่งคุณได้ช่วยปลอบโยนและดูแลให้เขามีกำลังใจสู้ต่อ

คุณอาจจำได้ว่าเขามีความทะเยอทะยานและแผนการมากมาย ทันทีที่สุขภาพกลับมาแข็งแรงสมบูรณ์ เขาตั้งใจจะสร้างฐานะ ออกเดินทางท่องเที่ยวเสพสุข และที่สำคัญคือจะสร้างสรรค์ ‘เจ้าชายออตโต’ ให้เป็นผลงานชิ้นเอก!

เอาละ เราจะยังไม่ยอมแพ้ ผมจำได้ว่าสมัยนั้นเราอ่านเรื่องของแบรดด็อกด้วยกัน เรื่องที่ว่าในขณะที่เขากำลังจะสิ้นใจท่ามกลางความพ่ายแพ้ เขาได้สัญญากับตัวเองว่าจะทำให้ดีกว่านี้ในครั้งหน้า เรื่องราวที่สัมผัสใจผู้กล้า และคำพูดสุดท้ายที่คู่ควรกับผู้บัญชาการที่โชคดีกว่านี้ ผมพยายามจะคิดแบบแบรดด็อก ผมยังตั้งใจจะกลับมาแข็งแรงอีกครั้ง และตั้งเป้าว่าไม่ว่าจะด้วยวิธีใดก็ตาม หนังสือเล่มนี้หรือเล่มหน้าจะต้องเป็นผลงานชิ้นเอก และผมยังตั้งใจว่าสักวันหนึ่ง จะได้เห็นหน้าและกุมมือคุณอีกครั้ง

ในระหว่างนี้ ให้ ‘นักเดินทางกระดาษ’ ตัวน้อยเล่มนี้เดินทางไปแทน ข้ามทะเลกว้าง ทุ่งราบยาวไกล และขุนเขาอันมืดมิด จนถึงหน้าประตูบ้านคุณที่มอนเทอเรย์ พร้อมคำทักทายอันอบอุ่น โปรดรับเขาไว้ด้วยเถิด เขามาจากบ้านที่รวบรวมเหล่าผู้คนที่เคยร่วมทางกับเราที่โอ๊คแลนด์ บ้านที่มีชื่อภาษาเกลิคแปลกหูและตั้งอยู่ห่างไกล แต่เป็นบ้านที่คุณเป็นที่รักยิ่งเสมอ

อาร์. แอล. เอส.
Skerryvore, บอร์นมัธ

เล่ม 1 — เจ้าชายผู้พเนจร

บทที่ 1 — เมื่อเจ้าชายออกผจญภัย

หากคุณลองกางแผนที่ยุโรปดู คุณจะไม่มีวันพบรัฐกรึนวาลด์ (Grünewald) ในปัจจุบัน รัฐอิสระขนาดจิ๋วแห่งหนึ่งในจักรวรรดิเยอรมันที่เคยมีบทบาทในความขัดแย้งของยุโรปมาหลายศตวรรษ จนกระทั่งถึงเวลาที่เหมาะสมและด้วยการผลักดันของเหล่านักการทูตหัวล้านไม่กี่คน รัฐแห่งนี้ก็เลือนหายไปราวกับวิญญาณยามเช้า กรึนวาลด์โชคร้ายกว่าโปแลนด์ตรงที่ไม่มีใครรู้สึกเสียดายเมื่อมันหายไป แม้แต่ความทรงจำเกี่ยวกับเส้นเขตแดนก็เลือนรางจนหมดสิ้น

ที่นั่นเคยเป็นพื้นที่เนินเขาที่ปกคลุมด้วยป่าทึบ มีลำธารหลายสายไหลผ่านหุบเขาในกรึนวาลด์เพื่อขับเคลื่อนกังหันน้ำให้ชาวบ้าน มีเมืองเล็กๆ ชื่อมิตต์วาลเดน (Mittwalden) และหมู่บ้านไม้สีน้ำตาลอีกหลายแห่งที่ปลูกเรือนลดหลั่นกันตามไหล่เขาที่ลาดชัน เชื่อมต่อกันด้วยสะพานหลังคาคลุมข้ามลำธารสายใหญ่ เสียงกังหันน้ำ กลิ่นสะอาดของขี้เลื่อยไม้สน สายลมเย็นที่พัดผ่านป่าสนบนภูเขา เสียงปืนของเหล่านักล่าสัตว์ เสียงขวานจามไม้ ถนนที่เดินทางลำบาก ปลาเทราต์สดๆ สำหรับมื้อค่ำในห้องพักเรียบๆ ของโรงเตี๊ยม พร้อมเสียงนกและเสียงระฆังหมู่บ้าน สิ่งเหล่านี้คือความทรงจำที่เหล่านักท่องเที่ยวมีต่อกรึนวาลด์

ทางทิศเหนือและทิศตะวันออก เชิงเขาของกรึนวาลด์ลาดลงสู่ที่ราบกว้างใหญ่ ซึ่งมีรัฐเล็กๆ หลายแห่งตั้งอยู่ติดกัน รวมถึงเกโรลสไตน์ (Gerolstein) อดีตรัฐแกรนด์ดัชชีที่ล่มสลายไปแล้ว ส่วนทางทิศใต้ติดกับอาณาจักรซีบอร์ดโบฮีเมีย (Seaboard Bohemia) ที่ทรงอำนาจกว่า ซึ่งเลื่องชื่อเรื่องดอกไม้และหมีภูเขา ผู้คนที่นั่นขึ้นชื่อเรื่องความซื่อบริสุทธิ์และจิตใจที่อ่อนโยน ตลอดหลายศตวรรษที่ผ่านมามีการแต่งงานเชื่อมสัมพันธ์ระหว่างราชวงศ์ของกรึนวาลด์และโบฮีเมียหลายครั้ง และเจ้าชายองค์สุดท้ายของกรึนวาลด์ซึ่งเป็นตัวเอกของเรื่องนี้ ก็สืบเชื้อสายมาจากเพอร์ดิตา (Perdita) พระธิดาเพียงองค์เดียวของกษัตริย์ฟลอริเซลที่ 1 แห่งโบฮีเมีย

คนในรัฐต่างเชื่อกันว่าการแต่งงานข้ามสายเลือดเหล่านี้ทำให้สายเลือดดั้งเดิมของกรึนวาลด์ที่เคยแข็งกร้าวและห้าวหาญลดน้อยลง เหล่าคนเผาถ่าน คนเลื่อยไม้ และคนใช้ขวานในป่าสนของกรึนวาลด์ ผู้ภาคภูมิใจในมือที่หยาบกร้านและความรู้แบบชาวป่าที่ดิบเถื่อน ต่างมองสายเลือดราชวงศ์ที่ดูอ่อนแอและมีกิริยาสุภาพด้วยความเหยียดหยามอย่างไม่ปิดบัง

ส่วนเรื่องปีที่แน่นอนของเหตุการณ์นี้ ขอให้ผู้อ่านได้คาดเดากันเอาเอง แต่ถ้าพูดถึงฤดูกาล ซึ่งสำคัญกว่าปีในเรื่องเล่าแบบนี้ ตอนนั้นเข้าสู่ช่วงฤดูใบไม้ผลิอย่างเต็มที่ จนเมื่อชาวเขาได้ยินเสียงแตรดังก้องทั่วมุมตะวันตกเฉียงเหนือของรัฐตลอดทั้งวัน พวกเขาก็รู้ทันทีว่าเจ้าชายออตโตและคณะล่าสัตว์ออกเดินทางครั้งสุดท้ายก่อนจะถึงฤดูใบไม้ร่วง

บริเวณชายแดนของกรึนวาลด์ตรงจุดนี้มีความลาดชันและมีหน้าผาหินแทรกอยู่เป็นระยะ พื้นที่รกร้างไร้ทางเดินนี้ตัดกับที่ราบเกษตรกรรมด้านล่างอย่างชัดเจน ในสมัยนั้นมีถนนเพียงสองสายที่ตัดผ่าน สายหนึ่งเป็นทางหลวงของจักรวรรดิ มุ่งหน้าสู่บรันเดเนา (Brandenau) ในเกโรลสไตน์ ซึ่งตัดลงตามไหล่เขาในเส้นทางที่สะดวกที่สุด ส่วนอีกสายหนึ่งพาดผ่านยอดเขาเหมือนเส้นริบบิ้น วิ่งลัดเลาะไปตามหุบเหวชันและถูกละอองน้ำจากน้ำตกเล็กๆ สาดกระเซ็น ถนนสายนี้วิ่งผ่านหอคอยหรือปราสาทหลังหนึ่งที่สร้างอยู่ริมหน้าผาสูงชัน ซึ่งสามารถมองเห็นทัศนียภาพกว้างไกลของชายขอบกรึนวาลด์และที่ราบอันวุ่นวายของเกโรลสไตน์ หอคอยแห่งนี้มีชื่อว่า เฟลเซนบวร์ก (Felsenburg) บางครั้งก็ใช้เป็นคุก บางครั้งก็ใช้เป็นที่พักสำหรับล่าสัตว์ แม้จะดูโดดเดี่ยวในสายตาคนทั่วไป แต่หากใช้กล้องส่องทางไกลดีๆ ชาวเมืองบรันเดนาวที่เดินเล่นอยู่บนระเบียงต้นไลม์ยามค่ำคืนก็สามารถนับจำนวนหน้าต่างของปราสาทนี้ได้

ท่ามกลางป่าบนเนินเขาที่ถูกขนาบด้วยถนนสองสาย เสียงแตรยังคงดังก้องสร้างความวุ่นวายตลอดทั้งวัน จนกระทั่งดวงอาทิตย์เริ่มคล้อยต่ำลงสู่ขอบฟ้า เสียงแตรแห่งชัยชนะก็ดังขึ้นเพื่อประกาศว่าเหยื่อถูกล่าได้แล้ว นายพรานคนที่หนึ่งและสองแยกตัวออกมา ยืนอยู่บนยอดเนินมองลงไปยังไหล่เขาและที่ราบกว้างเบื้องหน้า พวกเขาต้องหรี่ตาเพราะแสงอาทิตย์ส่องเข้าหน้า แสงยามเย็นดูซีดจาง ท่ามกลางแนวต้นป๊อปลาร์ที่ไร้ใบ ควันไฟจากบ้านเรือน และไอน้ำที่ลอยขึ้นจากทุ่งนา ใบพัดของกังหันลมบนเนินเตี้ยๆ หมุนวนดูเด่นชัดเหมือนหูลา และใกล้ๆ กันนั้น ทางหลวงของจักรวรรดิก็ทอดตัวตรงดิ่งมุ่งหน้าสู่ดวงอาทิตย์ ราวกับเส้นเลือดใหญ่ของการเดินทาง

มีท่วงทำนองหนึ่งของธรรมชาติที่ยังไม่มีใครนำมาแต่งเป็นคำร้องหรือดนตรี นั่นคือ ‘เสียงเรียกของถนน’ ท่วงทำนองที่ดังก้องอยู่ในหูของชาวจิปซี และเป็นแรงบันดาลใจให้บรรพบุรุษผู้พเนจรของเราออกเดินทางตลอดชีวิต เวลา ฤดูกาล และบรรยากาศในตอนนี้ช่างสอดประสานกันอย่างลงตัว ท้องฟ้าเต็มไปด้วยนกอพยพที่บินมุ่งหน้าไปทางทิศตะวันตกและทิศเหนือเหนือกรึนวาลด์ ดูเหมือนฝูงจุดเล็กๆ เมื่อมองขึ้นไป และเบื้องล่าง ถนนสายใหญ่ก็มุ่งหน้าไปในทิศทางเดียวกัน

แต่สำหรับชายขี่ม้าสองคนบนยอดเนิน พวกเขาไม่ได้ยินท่วงทำนองนั้นเลย ในใจของพวกเขามีแต่ความกังวล สายตาสอดส่ายไปตามทุกซอกมุมของป่าเบื้องล่าง พร้อมแสดงท่าทางหงุดหงิดและตกใจ

“ฉันไม่เห็นเขาเลย คูโน” นายพรานคนแรกพูด “ไม่เห็นแม้แต่ร่องรอย หรือขนหางม้าสักเส้น! ไม่นะ เขาหนีไปแล้ว ทะลุแนวป่าหนีไปได้แล้ว ให้ตายเถอะ ยอมจ่ายเงินสองเพนซ์เลยถ้าจะได้ใช้สุนัขล่าเขา!”

“บางทีเขาอาจจะกลับบ้านไปแล้ว” คูโนตอบ แต่เสียงของเขาดูไม่มั่นใจนัก

“กลับบ้านงั้นเหรอ!” อีกฝ่ายเยาะ “ฉันให้เวลาเขาสิบสองวันในการหาทางกลับบ้านเลย ไม่หรอก มันเริ่มอีกแล้ว เหมือนเมื่อสามปีก่อนตอนที่เขายังไม่ได้แต่งงาน น่าขายหน้าสิ้นดี! เจ้าชายผู้สืบทอดตำแหน่ง แต่ดันเป็นคนโง่ผู้สืบทอดตำแหน่ง! รัฐบาลของเรากำลังควบม้าสีเทาหนีออกนอกเขตแดนแล้วนั่นไง อะไรน่ะ? อ๋อ เปล่า ไม่มีอะไร ฉันบอกเลยนะ ให้ตายเถอะ ฉันยังให้ค่าม้าตอนหรือสุนัขอังกฤษมากกว่าเจ้าออตโตของนายเสียอีก!”

“เขาไม่ใช่ ‘ออตโตของฉัน’” คูโนคำราม

“งั้นฉันก็ไม่รู้เหมือนกันว่าเป็นออตโตของใคร” อีกฝ่ายสวนกลับ

“แต่นายก็พร้อมจะเอาตัวเข้าแลกเพื่อเขาในวันพรุ่งนี้อยู่ดี” คูโนพูดพร้อมหันกลับมา

“ฉันเนี่ยนะ!” นายพรานตะโกน “ฉันอยากเห็นเขาถูกแขวนคอด้วยซ้ำ! ฉันเป็นผู้รักชาติกรึนวาลด์ มีชื่อในทะเบียน แถมมีเหรียญรางวัลด้วย ฉันจะไปช่วยเจ้าชายทำไม! ฉันสนับสนุนเสรีภาพและกอนเดอร์มาร์ก!”

“ก็นั่นแหละ เหมือนกันหมดนั่นแหละ” คูโนพูด “ถ้ามีใครพูดถึงเขาแบบที่นายพูด นายคงอยากจะฆ่าเขาให้ตาย นายก็รู้ดี”

“นายเนี่ยหลงเขาจนโงหัวไม่ขึ้นจริงๆ” เพื่อนร่วมทางตอบโต้ แล้วทันใดนั้นเขาก็ตะโกนขึ้นว่า “นั่นไง เขาอยู่นั่น!”

และเป็นจริงตามนั้น ห่างออกไปประมาณหนึ่งไมล์ทางลงเขา มีคนขี่ม้าสีขาวควบผ่านทุ่งกว้างอย่างรวดเร็วและหายลับเข้าไปในหมู่ไม้ฝั่งตรงข้าม

“อีกสิบนาทีเขาก็ข้ามเขตเข้าเกโรลสไตน์แล้ว” คูโนพูด “เกินเยียวยาแล้วจริงๆ”

“ถ้าเขาทำม้าตัวนั้นล้มล่ะก็ ฉันไม่มีวันยกโทษให้แน่” อีกคนเสริมพร้อมดึงบังเหียนม้า

ขณะที่พวกเขากลับลงจากเนินเพื่อไปรวมกลุ่มกับเพื่อนร่วมงาน ดวงอาทิตย์ก็ลับขอบฟ้า และป่าทั้งป่าก็ตกอยู่ในความเงียบสงัดและสีเทาหม่นของยามค่ำคืนทันที

บทที่ 2 — เมื่อเจ้าชายสวมบทฮารูน อัล-ราชิด

ความมืดเข้าปกคลุมในขณะที่เจ้าชายกำลังเดินทางผ่านเส้นทางสีเขียวในหุบเขาตอนล่างของป่า แม้ดวงดาวจะปรากฏขึ้นเหนือศีรษะ เผยให้เห็นยอดสนที่เรียงรายเป็นรูปพีระมิดสีเข้มดูเป็นระเบียบราวกับต้นไซปรัส แต่แสงดาวเหล่านั้นแทบไม่มีประโยชน์สำหรับนักเดินทางในเส้นทางที่โดดเดี่ยวเช่นนี้ เขาจึงขี่ม้าไปตามยถากรรม ใบหน้าที่เคร่งขรึมของธรรมชาติ เส้นทางที่ไม่แน่นอน ท้องฟ้าที่เปิดกว้าง และอากาศที่บริสุทธิ์ ทำให้เขารู้สึกรื่นรมย์ราวกับได้ดื่มไวน์ และเสียงน้ำในแม่น้ำที่ไหลเชี่ยวทางซ้ายมือก็ฟังดูไพเราะในหูของเขา

กว่าที่ความพยายามจะสัมฤทธิ์ผลและเขาจะหลุดพ้นจากป่ามาถึงถนนใหญ่สีขาวที่มั่นคง ก็เป็นเวลาสองทุ่มแล้ว ถนนทอดตัวลงเนินมุ่งหน้าไปทางทิศตะวันออก มีแสงสลัวๆ ระหว่างพุ่มไม้ ออตโตหยุดม้าและจ้องมองถนนสายนั้น ถนนที่ทอดยาวไปทีละลีก เชื่อมต่อกับสายอื่นๆ ไปจนสุดปลายทางของยุโรป บางช่วงเลียบชายฝั่งทะเล บางช่วงส่องประกายด้วยแสงไฟจากเมืองใหญ่ กองทัพคนพเนจรและนักเดินทางจำนวนนับไม่ถ้วนเคลื่อนที่ไปบนถนนสายนี้ในทุกดินแดนราวกับมีแรงผลักดันเดียวกัน และในเวลานี้ทุกคนต่างกำลังมุ่งหน้าสู่ประตูโรงเตี๊ยมเพื่อพักผ่อนในยามค่ำคืน ภาพเหล่านั้นพรั่งพรูและเลือนหายไปในสมองของเขา ความปรารถนาอันแรงกล้าแล่นพล่านไปทั่วร่าง เขาอยากจะควบม้าออกไปสู่โลกที่ไม่มีใครรู้จักตลอดกาล แต่แล้วความรู้สึกนั้นก็จางหายไป ความหิว ความเหนื่อยล้า และสัญชาตญาณการเอาตัวรอดที่เรียกว่า ‘สามัญสำนึก’ กลับมาครอบงำอีกครั้ง และในอารมณ์ที่เปลี่ยนไปนั้น สายตาของเขาก็เหลือบไปเห็นหน้าต่างที่ส่องแสงสว่างสองบานทางซ้ายมือ ระหว่างถนนและแม่น้ำ

เขาเลี้ยวเข้าสู่ทางแยกเล็กๆ และในไม่กี่นาทีต่อมา เขาก็ใช้แส้เคาะประตูบ้านไร่หลังใหญ่ และได้รับคำตอบเป็นเสียงเห่าระงมของฝูงสุนัขจากลานบ้าน ชายชราตัวสูงใหญ่ผมขาวคนหนึ่งเดินออกมาพร้อมถือตะลันจุดเทียน ในสมัยหนุ่มเขาคงเคยแข็งแรงและมีใบหน้าที่หล่อเหลา แต่ตอนนี้เขาร่างกายซูบผอม ฟันหลุดหมดปาก และน้ำเสียงที่พูดออกมานั้นแหบพร่าและสูงผิดปกติ

“ขออภัยครับ” ออตโตกล่าว “ผมเป็นนักเดินทางและหลงทางเสียสนิทเลย”

“ท่านครับ” ชายชราตอบด้วยท่าทางสง่างามแต่สั่นเครือ “ที่นี่คือไร่ริมน้ำ และผมคือ คิลเลียน ก็อตเทสไฮม์ ยินดีรับใช้ครับ เราอยู่ที่จุดที่ระยะทางจากมิตต์วาลเดนในกรึนวาลด์และบรันเดเนาในเกโรลสไตน์พอๆ กัน คือประมาณหกลีก และถนนก็ดีมาก แต่ระหว่างทางไม่มีร้านไวน์หรือโรงเตี๊ยมสำหรับคนขับเกวียนเลยสักแห่ง ท่านคงต้องยอมรับการต้อนรับที่เรียบง่ายของผมสำหรับคืนนี้ ซึ่งผมยินดีต้อนรับท่านอย่างยิ่ง เพราะท่านครับ” เขาพูดพร้อมกับค้อมตัว “พระเจ้าเป็นผู้ส่งแขกมาให้เรา”

“อาเมน ขอบคุณมากครับ” ออตโตตอบพร้อมค้อมตัวกลับ

“ฟริตซ์” ชายชราหันไปสั่งคนในบ้าน “พาม้าของสุภาพบุรุษท่านนี้ไปเก็บที ส่วนท่านครับ เชิญด้านในเลย”

ออตโตเดินเข้าไปในห้องที่กินพื้นที่เกือบทั้งหมดของชั้นล่าง เดิมทีห้องนี้อาจเคยถูกแบ่งเป็นสองส่วน เพราะพื้นที่ด้านในถูกยกระดับขึ้นด้วยขั้นบันได และมีเตาไฟที่ลุกโชนกับโต๊ะอาหารสีขาวตั้งอยู่บนพื้นที่ยกระดับนั้น รอบห้องมีตู้ไม้สีเข้มประดับทองเหลือง ชั้นวางเครื่องปั้นดินเผาโบราณของชาวบ้าน บนผนังมีปืน เขากวาง และบทเพลงพื้นบ้านที่พิมพ์เป็นแผ่นกว้าง มีนาฬิกาโบราณเรือนสูงที่มีรูปดอกกุหลาบบนหน้าปัด และที่มุมห้องมีถังไวน์ที่ดูน่าดึงดูดใจ บรรยากาศในห้องนั้นดูอบอุ่น สง่างาม และมีเสน่ห์แบบโบราณ