ตอนที่ 6

บทที่ 5

ตลอดสามปีหลังจากเจ้าชายริชาร์ดหายสาบสูญไป หญิงชราหลังค่อมคนหนึ่งอาศัยอยู่ในใจกลางกรุงลอนดอน ใกล้กับพระราชวังของกษัตริย์เพียงไม่กี่ก้าว เธอพักอยู่ในห้องเล็กๆ ชั้นบนสุดของตึกเก่าหลังหนึ่ง โดยมีเด็กชายตัวน้อยอาศัยอยู่ด้วย เด็กคนนี้ไม่เคยได้รับอนุญาตให้ออกไปข้างนอกเพียงลำพัง และห้ามออกไปในเวลากลางวันเด็ดขาด ที่หน้าอกซ้ายของเขามีปานรูปร่างประหลาดคล้ายดอกลิลลี่ เมื่อกลับเข้าสู่ห้องใต้หลังคาและลงกลอนประตูอย่างแน่นหนาแล้ว หญิงชราหลังค่อมจะยืดตัวตรงและถอดเสื้อคลุมมอซอออก เปลี่ยนเป็นชุดที่ดูดีและคล่องตัวกว่าเดิม

หลายปีที่ผ่านมา เธอทุ่มเทให้กับการศึกษาของเด็กชายอย่างเคร่งครัด โดยมีวิชาหลักเพียงสามอย่างคือ ภาษาฝรั่งเศส วิชาดาบ และการปลูกฝังความเกลียดชังต่อทุกสิ่งที่เป็นอังกฤษ โดยเฉพาะราชวงศ์ที่กำลังครองอำนาจ

หญิงชราสั่งทำดาบซ้อมเล่มเล็กและเริ่มสอนศิลปะการฟันดาบให้เด็กชายตั้งแต่อายุเพียงสามขวบ

“เมื่อเจ้าอายุครบยี่สิบปี เจ้าจะเป็นนักดาบที่เก่งที่สุดในโลก ลูกรัก” เธอมักจะพูดเช่นนี้ “แล้วเจ้าจะได้ออกไปเข่นฆ่าพวกอังกฤษให้สิ้นซาก ชื่อของเจ้าจะเป็นที่เกลียดชังและถูกสาปแช่งไปทั่วทุกระแหงของอังกฤษ และเมื่อถึงวันที่เจ้าต้องยืนอยู่บนตะแลงแกงพร้อมบ่วงรัดคอ… หึ ถึงตอนนั้นแหละที่ข้าจะพูด และพวกมันจะได้รู้ความจริงเสียที”

เด็กชายไม่เข้าใจความหมายทั้งหมดที่เธอพูด เขารู้เพียงว่าเขามีชีวิตที่สุขสบาย มีเสื้อผ้าอุ่นๆ ใส่ มีอาหารครบถ้วน และรู้ว่าเขาจะได้เป็นคนที่ยิ่งใหญ่เมื่อเรียนรู้วิธีใช้ดาบจริงและเติบโตพอที่จะกวัดแกว่งมันได้ เขารู้ด้วยว่าเขาต้องเกลียดคนอังกฤษ แต่เหตุผลนั้นคืออะไรเขาก็ไม่ทราบ

ลึกเข้าไปในความทรงจำวัยเด็กอันเลือนลาง เขาคล้ายจะจำได้ว่าครั้งหนึ่งชีวิตและสิ่งรอบตัวแตกต่างจากนี้มาก แทนที่จะเป็นหญิงชราคนนี้ กลับมีผู้คนมากมายรายล้อม และมีผู้หญิงใบหน้าอ่อนหวานคอยโอบกอดและจุมพิตเขาก่อนส่งเข้านอนในยามค่ำคืน แต่เขาก็ไม่แน่ใจนัก บางทีมันอาจเป็นเพียงความฝัน เพราะเขามักจะฝันถึงเรื่องแปลกประหลาดและมหัศจรรย์อยู่เสมอ

เมื่อเด็กชายอายุได้ประมาณหกขวบ มีชายแปลกหน้าคนหนึ่งมาเยี่ยมหญิงชราที่ห้องใต้หลังคาในยามโพล้เพล้ หญิงชราไม่ได้จุดไฟให้แสงสว่าง และกระซิบสั่งให้เด็กชายหลบอยู่ในเงามืดที่มุมห้อง

ชายแปลกหน้าคนนั้นดูแก่ชราและหลังค่อม มีเคราดกหนาปกปิดใบหน้าเกือบทั้งหมด เหลือเพียงดวงตาที่เฉียบคม จมูกโด่ง และหน้าผากที่เต็มไปด้วยรอยเหี่ยวย่น เวลาพูดเขามักจะยักไหล่แคบๆ โบกไม้โบกมือ และทำท่าทางแปลกๆ ที่ดูน่าขัน เด็กชายจ้องมองด้วยความหลงใหล เพราะนี่คือความบันเทิงครั้งแรกในชีวิตที่แสนจืดชืดของเขา เขาตั้งใจฟังบทสนทนาซึ่งเป็นภาษาฝรั่งเศสอย่างจดจ่อ

“ผมมีสิ่งที่เหมาะกับคุณผู้หญิงพอดีครับ” ชายแปลกหน้ากล่าว “มันคือคฤหาสน์ที่สง่างามและโอ่อ่า ตั้งอยู่ห่างไกลจากเส้นทางสัญจรหลัก สร้างขึ้นตั้งแต่สมัยฮาโรลด์ชาวแซกซอน แต่ต่อมาความตาย ความยากจน และการถูกกษัตริย์ทอดทิ้งทำให้ทายาทต้องสูญเสียมันไป เมื่อไม่กี่ปีมานี้ พระเจ้าเฮนรีทรงมอบมันให้กับ อองรี เดอ เมซี คนโปรดที่ใช้เงินมือเติ ซึ่งเขาได้นำมันมาจำนำไว้กับผมในจำนวนเงินที่เขาไม่สามารถชำระคืนได้ ตอนนี้มันจึงเป็นกรรมสิทธิ์ของผม และเนื่องจากมันอยู่ไกลจากปารีส คุณสามารถซื้อมันได้ในราคาถูกแสนถูก ถือเป็นข้อเสนอที่คุ้มค่ามากครับคุณผู้หญิง”

“แล้วพอฉันไปถึง ฉันคงจะพบว่าตัวเองซื้อกองเศษอิฐที่พังทลาย ซึ่งแม้แต่ครอบครัวสุนัขจิ้งจอกยังไม่อยากจะเข้าไปอยู่สินะ” หญิงชราตอบด้วยน้ำเสียงหงุดหงิด

“มีหอคอยหนึ่งแห่งที่พังลงมา และหลังคาปีกหนึ่งก็ทรุดตัวลงไปครึ่งหนึ่งครับ” ชายชาวฝรั่งเศสอธิบาย “แต่สามชั้นล่างยังคงสมบูรณ์และเข้าอยู่ได้ ถึงจะเป็นแบบนี้แต่มันก็ยังดูโอ่อ่ากว่าปราสาทของบารอนผู้สูงศักดิ์หลายคนในอังกฤษเสียอีก และราคา… อา ราคาที่ผมเสนอให้นั้นต่ำจนน่าตกใจเลยครับ”

หญิงชรายังคงลังเล

“เอาอย่างนี้ครับ” ชายฝรั่งเศสเสนอ “ผมมีข้อเสนอ ฝากเงินไว้กับไอแซคชาวเยิว—คุณรู้จักเขาใช่ไหม?—เขาจะถือเงินและโฉนดไว้ให้เป็นเวลาสี่สิบวัน เพื่อให้คุณมีเวลาเดินทางไปเดอร์บีเพื่อตรวจสอบทรัพย์สิน หากคุณไม่พอใจ ไอแซคจะคืนเงินให้คุณและคืนโฉนดให้ผม แต่ถ้าครบสี่สิบวันแล้วคุณไม่เรียกเงินคืน ไอแซคจะส่งโฉนดให้คุณและส่งเงินให้ผม วิธีนี้ง่ายและยุติธรรมดีไม่ใช่หรือครับ?”

หญิงชราครุ่นคิดครู่หนึ่งก่อนจะยอมรับว่าวิธีนี้ดูยุติธรรมดี และเรื่องก็จบลงตามนั้น

หลายวันต่อมา หญิงชราเรียกเด็กชายมาหา

“คืนนี้เราจะเริ่มเดินทางไกลไปยังบ้านหลังใหม่ เจ้าต้องใช้ผ้าขี้ริ้วพันหน้าไว้หลายๆ ชั้น เพราะเจ้ากำลังปวดฟันอย่างรุนแรง เข้าใจไหม?”

“แต่ผมไม่ได้ปวดฟันนี่ครับ ฟันผมไม่ได้เจ็บเลย ผม—” เด็กชายพยายามท้วง

“ชู่ว!” หญิงชราขัดจังหวะ “เจ้าปวดฟัน และหน้าของเจ้าต้องพันด้วยผ้าขี้ริ้ว ฟังนะ ถ้าใครถามระหว่างทางว่าทำไมต้องพันหน้าแบบนี้ ให้บอกว่าปวดฟัน ถ้าเจ้าไม่ทำตามที่ข้าสั่ง คนของกษัตริย์จะจับเราไปแขวนคอ เพราะกษัตริย์เกลียดเรา ถ้าเจ้าเกลียดกษัตริย์อังกฤษและรักชีวิตตัวเอง จงทำตามที่ข้าสั่ง”

“ผมเกลียดกษัตริย์ครับ” เด็กชายตอบ “เพราะฉะนั้นผมจะทำตามที่ท่านบอก”

คืนนั้นทั้งสองจึงออกเดินทางมุ่งหน้าขึ้นเหนือสู่เนินเขาแห่งเดอร์บี พวกเขาเดินทางด้วยลาตัวเล็กๆ สองตัวเป็นเวลาหลายวัน เด็กชายได้เห็นสิ่งแปลกตามากมาย เพราะที่ผ่านมาเขารู้จักเพียงห้องใต้หลังคาที่ว่างเปล่าและตรอกซอกซอยที่สกปรกของลอนดอนซึ่งเขาจะผ่านได้เฉพาะตอนกลางคืนเท่านั้น

พวกเขาเดินทางผ่านทุ่งหญ้าที่สวยงามราวกับสวนสาธารณะ และป่าทึบที่ดูน่าเกรงขาม บางครั้งก็ผ่านหมู่บ้านเล็กๆ ที่มีกระท่อมมุงจาก บางคราวก็นำพาให้เห็นอัศวินในชุดเกราะบนถนน ไม่ว่าจะมาเดี่ยวหรือมาเป็นกลุ่ม แต่เพื่อนร่วมทางของเด็กชายจะรีบพาเขาหลบเข้าข้างทางเสมอจนกว่าเหล่านักรบผู้ดุดันจะผ่านพ้นไป

ครั้งหนึ่ง ขณะที่พวกเขาซ่อนตัวอยู่ในป่าทึบข้างลานกว้างที่ถนนตัดผ่าน เด็กชายเห็นอัศวินสองคนควบม้าเข้ามาในลานจากคนละฝั่ง ทั้งคู่หยุดม้าและจ้องหน้ากันเงียบๆ ครู่หนึ่ง ก่อนที่อัศวินคนหนึ่งซึ่งสวมเกราะสีดำสนิทบนหลังม้าสีดำทมิฬจะตะโกนอะไรบางอย่างที่เด็กชายจับใจความไม่ได้ อัศวินอีกคนไม่ได้ตอบคำถาม แต่กลับวางหอกไว้บนต้นขาและพุ่งทะยานเข้าหาคู่ต่อสู้สีดำด้วยปลายหอกที่ลดต่ำลง ม้าศึกทั้งสองตัวควบเข้าหากันช้าๆ ในช่วงแรก ก่อนจะเร่งความเร็วเป็นเต็มกำลัง และเมื่อเหล็กกล้าสองชุดปะทะกันที่กลางลาน แรงกระแทกนั้นรุนแรงมหาศาล

หอกของอัศวินดำปะทะเข้ากับโล่ไม้ลินเดนของคู่ต่อสู้เต็มแรง น้ำหนักอันมหาศาลของม้าดำพุ่งเข้าชนจนอัศวินบนม้าสีเทาล้มคว่ำลงไปกองกับฝุ่นบนถนน แรงส่งทำให้ม้าดำพุ่งต่อไปอีกหลายสิบก้าวถึงจะหยุดได้ อัศวินดำหันกลับมามองผลงานของตน ม้าสีเทากำลังพยายามลุกขึ้นอย่างโซเซ แต่อัศวินในชุดเกราะกลับนอนนิ่งสนิทไม่ไหวติง

อัศวินดำเปิดหน้ากากเกราะแล้วควบม้ากลับมาหาผู้แพ้ เขายิ้มอย่างเหี้ยมเกรียมขณะก้มมองร่างที่นอนราบกับพื้น เขาพูดเยาะเย้ยแต่ไม่มีเสียงตอบกลับ จึงใช้ปลายหอกจิ้มร่างนั้น แต่ก็ยังไม่มีการเคลื่อนไหวใดๆ อัศวินดำยักไหล่ในชุดเกราะเหล็กก่อนจะควบม้าจากไปจนหายลับเข้าไปในเงาสลัวของป่ารอบด้าน

เด็กชายจ้องมองด้วยความตกตะลึง เขาไม่เคยเห็นหรือฝันถึงสิ่งใดเช่นนี้มาก่อน

“สักวันหนึ่ง เจ้าจะได้ทำแบบนี้ ลูกรัก” หญิงชรากล่าว

“ผมจะได้ใส่ชุดเกราะและขี่ม้าสีดำตัวใหญ่แบบนั้นด้วยหรือครับ?” เขาถาม

“ใช่ และเจ้าจะได้ควบม้าไปตามถนนของอังกฤษพร้อมหอกที่แข็งแกร่งและดาบที่ทรงพลัง ทิ้งรอยเลือดและความตายไว้เบื้องหลัง เพราะทุกคนจะเป็นศัตรูของเจ้า แต่ตอนนี้เราต้องเดินทางต่อแล้ว”

พวกเขาเดินทางต่อโดยทิ้งศพของอัศวินไว้เบื้องหลัง แต่ภาพที่เห็นยังคงติดตาเด็กชาย และเขาเฝ้ารอวันที่ตนเองจะยิ่งใหญ่และแข็งแกร่งเหมือนอัศวินดำผู้ทรงพลังคนนั้น

วันหนึ่ง ขณะที่พวกเขาหลบอยู่ในกระท่อมร้างเพื่อเลี่ยงขบวนพ่อค้าที่เดินทางขึ้นเหนือ พวกเขาเห็นกลุ่มโจรพุ่งออกมาจากพุ่มไม้ข้างทางและจู่โจมเหล่าพ่อค้าที่ไม่ได้ระวังตัว

พวกมันเป็นคนเถื่อนที่ดูสกปรก มีเครา และแต่งกายมอซอ ส่วนใหญ่ใช้กระบองและมีดสั้น บางคนมีหน้าไม้ พวกมันโจมตีทั้งคนแก่และเด็กอย่างโหดเหี้ยมโดยไม่ปรานี แม้เหยื่อจะไม่ได้ขัดขืนเลยก็ตาม ใครที่หนีได้ก็หนีไป ส่วนที่เหลือถูกทิ้งให้ตายหรือปางตายอยู่บนถนน ในขณะที่พวกโจรเร่งรีบหอบสมบัติหนีไป

ตอนแรกเด็กชายรู้สึกสยดสยอง แต่เมื่อเขาหันไปหาหญิงชราเพื่อขอความเห็นใจ เขากลับพบรอยยิ้มเหี้ยมเกรียมบนริมฝีปากบางของเธอ เธอสังเกตเห็นสีหน้าตระหนกของเขา

“ไม่มีอะไรต้องตกใจหรอกลูกรัก มันก็แค่หมาอังกฤษที่รุมทึ้งหมูอังกฤษด้วยกันเอง สักวันเจ้าจะได้จัดการทั้งสองฝ่าย เพราะพวกมันมีค่าแค่ถูกฆ่าทิ้งเท่านั้น”

เด็กชายไม่ได้ตอบอะไร แต่เขาคิดถึงสิ่งที่เห็นอย่างมาก อัศวินโหดร้ายต่ออัศวิน คนจนโหดร้ายต่อคนรวย และทุกวันที่เดินทางทำให้เขารู้ว่าทุกคนต่างโหดร้ายและใจดำต่อคนยากจน เขาเห็นความโศกเศร้า ความทุกข์ยาก และความยากจนทอดยาวเป็นสายตั้งแต่เมืองลอนดอน แผ่นหลังที่ค่อม ร่างกายที่ผอมโซ และใบหน้าที่สิ้นหวัง ล้วนเป็นพยานถึงชีวิตที่แสนรันทด

“ไม่มีใครในโลกนี้มีความสุขเลยหรือครับ?” เขาโพล่งถามหญิงชรา

“มีเพียงผู้ที่ถือดาบที่ทรงพลังที่สุดเท่านั้นแหละที่มีความสุข” หญิงชราตอบ “เจ้าเห็นแล้วใช่ไหมลูกรักว่าคนอังกฤษทุกคนคือสัตว์ป่า พวกมันเข่นฆ่ากันเองเพียงเพราะเรื่องเล็กน้อย หรือบางทีก็ไม่มีเหตุผลเลย เมื่อเจ้าโตขึ้น เจ้าจะต้องออกไปฆ่าพวกมันให้หมด เพราะถ้าเจ้าไม่ฆ่าพวกมัน พวกมันก็จะฆ่าเจ้า”

ในที่สุด หลังจากเดินทางอย่างเหน็ดเหนื่อยหลายวัน พวกเขาก็มาถึงหมู่บ้านเล็กๆ บนภูเขา ที่นี่พวกเขาขายลาและซื้อมาตัวใหญ่หนึ่งตัว ทั้งสองขี่ม้าลึกเข้าไปในดินแดนที่ทุรกันดารและห่างไกลจากเส้นทางหลัก จนกระทั่งเย็นวันหนึ่ง พวกเขาก็มาถึงปราสาทร้างแห่งหนึ่ง

กำแพงสูงชันตั้งตระหง่านตัดกับท้องฟ้าที่มีแสงจันทร์ส่องสว่าง ส่วนของหลังคาที่พังทลายทำให้แสงจันทร์ส่องผ่านหน้าต่างแคบๆ ที่ไม่มีกระจก ทำให้ปราสาทหลังนี้ดูเหมือนยักษ์ตาโตที่กำลังหมอบอยู่บนโลกที่ถูกทิ้งร้าง เพราะรอบบริเวณไม่มีวี่แววของสิ่งมีชีวิตอื่นเลย

ทั้งสองลงจากม้าหน้าปราสาทที่ดูหม่นหมอง เด็กชายรู้สึกเกรงขามและจินตนาการเตลิดเปิดเปิงขณะเดินผ่านป้อมปราการที่ผุพังนำม้าตามมา จากเงาสลัวของกำแพงชั้นนอก พวกเขาผ่านเข้าสู่ลานกลางแจ้งที่อาบแสงจันทร์ หญิงชราพบคอกม้าเก่าๆ ที่ปลายลาน เธอใช้แผ่นไม้ผุๆ กั้นม้าไว้สำหรับคืนนี้ และเทข้าวโอ๊ตจากถุงที่แขวนอยู่บนหลังม้าลงบนพื้น

จากนั้นเธอพานำทางเข้าสู่เงามืดของปราสาท โดยใช้ไม้สนจุดไฟนำทาง แผ่นไม้เก่าๆ บนพื้นส่งเสียงเอี๊ยดอ๊าดและสั่นสะเทือนตามจังหวะการเดิน ทันใดนั้นมีเสียงฝีเท้าสัตว์วิ่งผ่านหน้าไป และสุนัขจิ้งจอกสีแดงตัวหนึ่งก็วิ่งทะลุออกไปสู่ความมืดภายนอกด้วยความตื่นตระหนก

ในที่สุดพวกเขาก็มาถึงห้องโถงใหญ่ หญิงชราผลักประตูบานยักษ์ที่ส่งเสียงดังเอี๊ยด และใช้แสงไฟสลัวจากคบเพลิงส่องเข้าไปในห้องโถงที่กว้างขวางราวกับถ้ำ เมื่อก้าวเข้าไปอย่างระมัดระวัง ฝุ่นละอองก็ฟุ้งขึ้นมาจากเศษหญ้าแห้งที่เน่าเปื่อยใต้ฝ่าเท้า ค้างคาวตัวใหญ่บินวนรอบๆ พร้อมส่งเสียงกระพือปีกราวกับจะประท้วงการบุกรุกครั้งนี้ สัตว์กลางคืนแปลกๆ วิ่งพล่านไปตามผนังและพื้น

แต่เด็กชายไม่มีความกลัว เพราะความกลัวไม่ได้อยู่ในหลักสูตรที่หญิงชราสอน เขาไม่รู้จักความหมายของคำว่ากลัว และในชีวิตหลังจากนี้เขาก็ไม่เคยสัมผัสความรู้สึกนั้นเลย เขาเดินตามเพื่อนร่วมทางด้วยความอยากรู้อยากเห็นขณะที่เธอสำรวจห้องโถง ซึ่งยังคงดูโอ่อ่า เด็กชายตบมือด้วยความดีใจเมื่อเห็นความงามของผนังแกะสลักและเพดานคานไม้โอ๊คที่กลายเป็นสีดำจากควันไฟและตะเกียงน้ำมันในอดีต ซึ่งคงรวมถึงไฟจากเตาผิงขนาดใหญ่สองเตาที่เคยให้ความอบอุ่นแก่เหล่าขุนนางที่รื่นเริงในงานเลี้ยงที่ลากยาวไปจนถึงรุ่งเช้า

ที่นี่กลายเป็นที่พำนักของพวกเขา แต่หญิงชราหลังค่อมคนนั้นไม่ใช่หญิงชราอีกต่อไป—เธอได้กลายเป็นชายชราที่ตัวตรง ผอมเกร็ง และคล่องแคล่ว

การศึกษาของเด็กชายยังคงดำเนินต่อไป—ภาษาฝรั่งเศส วิชาดาบ และความเกลียดชังคนอังกฤษ—สิ่งเดิมๆ ซ้ำแล้วซ้ำเล่าปีแล้วปีเล่า โดยเพิ่มวิชาขี่ม้าเข้ามาหลังจากเขาอายุได้สิบขวบ ในช่วงนี้ ชายชราเริ่มสอนให้เขาพูดภาษาอังกฤษ แต่เป็นสำนวนที่ติดสำเนียงฝรั่งเศสอย่างชัดเจน ตลอดชีวิตของเขาจนถึงตอนนี้ เขาจำไม่ได้เลยว่าเคยพูดกับใครอื่นนอกจากผู้ปกครองที่เขาสอนให้เรียกว่า “ท่านพ่อ” และเด็กชายก็ไม่มีชื่อ—เขาถูกเรียกว่าเพียง “ลูกรัก” เท่านั้น