ตอนที่ 2: I (part 1)

I

ในขณะที่เรื่องนี้ยังแจ่มชัดอยู่ในความทรงจำ ผมอยากจะบันทึกสิ่งที่เกิดขึ้นในตำบลของเราลงบนกระดาษ สิ่งที่เหลือเชื่อที่สุดซึ่งเกิดขึ้นในวันที่เราไม่ได้คาดคิดถึงเรื่องยิ่งใหญ่ของชีวิตเลย แต่เรากลับต้องเผชิญหน้ากับสิ่งที่ยิ่งใหญ่ที่สุดเข้าอย่างจัง

หลายปีที่ผ่านมา เราใช้ชีวิตอยู่เพียงเปลือกนอก แสงแดดทอประกายบนเนินเขา เปลี่ยนเป็นสีม่วงยามเย็น เรากลับจากที่ทำงานในเมือง ผ่านอุโมงค์ แล้วรีบมุ่งหน้ากลับสู่สวนของตน เราแหงนมองยอดเขา และรู้สึกว่าความมั่นคงในชีวิตของเรานั้นหนักแน่นไม่ต่างจากยอดเขาที่ตระหง่านเหนือหุบเขาเล็กๆ ซึ่งเป็นแหล่งพักพิงแห่งความสงบอันเก่าแก่

ความสะดวกสบายที่ยาวนานทำให้วิสัยทัศน์ของเรามัวหมอง เสียงระฆังโบสถ์กลายเป็นเพียงเสียงที่ว่างเปล่าสำหรับหลายคน คนที่ใช้เวลาหกวันต่อสัปดาห์ไปกับความสุขส่วนตัว เริ่มหันมาใช้เวลาในวันที่เจ็ดเพื่อจุดประสงค์เดียวกัน วันแห่งความสงบจึงกลายเป็นวันแห่งความวุ่นวาย

นั่นคือชีวิตของเรา จนกระทั่งสิ่งเหลือเชื่ออุบัติขึ้นอย่างฉับพลันราวกับสายฟ้าฟาด

* * *

หากมีคำพูดใดที่จะบรรยายได้ก็คงดี! แต่ไม่มีถ้อยคำใดจะอธิบายการพบกันโดยไม่คาดฝันระหว่างมนุษย์กับพระเจ้าได้เลย

สัญญาณเริ่มต้นมาพร้อมกับเสียงปืนใหญ่ที่ดังกึกก้องมาจากโพ้นทะเล เมืองใหญ่ที่หลับใหลอยู่ระหว่างเรากับชายฝั่งถูกปลุกด้วยเสียง บูม บูม ที่ดังข้ามยอดหอคอยและยอดแหลมของอาคารภายใต้แสงดาว มันคือสงคราม เสียงสะท้อนจากแดนไกลนั้นอาจไม่ใช่การต่อสู้ที่โหดร้ายโดยตรง แต่เป็นลางบอกเหตุว่าความตายกำลังจะข้ามมหาสมุทรมาหาเรา ใบหน้าของผู้คนเริ่มเคร่งขรึม คำบอกลาถูกเอ่ยออกมา

อา… คำว่า "ลาก่อน" ที่เราได้ยินกันทุกวัน จนเหมือนเหรียญเก่าๆ ที่ส่งต่อกันมานานจนรูปและตัวอักษรเลือนหายไป คำนี้สูญเสียความหมายดั้งเดิมไปจนหมดสิ้น เหลือเพียงความสุภาพจางๆ ซึ่งบางครั้งก็หายไปตามน้ำเสียงจนกลายเป็นเพียงการไล่ส่งอย่างไม่ใยดี แต่ทว่า วันนี้คำนี้ได้เกิดใหม่สำหรับเรา เราได้ยินมันจากริมฝีปากของแม่ที่กุมมือลูกชายซึ่งถูกเรียกตัวไปสมทบกับกองทัพ และเมื่อริมฝีปากที่ซีดเผือดเอ่ยคำว่า "ลาก่อน" ต่อผู้ที่ต้องเอาเลือดไปรดผืนดินอันงดงามของฝรั่งเศส เราจึงตระหนักได้ว่าคำนี้หมายถึงอะไร คำที่ไร้ความหมายเมื่อวาน กลับกลายเป็นความปรารถนาที่ยิ่งใหญ่ที่สุดที่มนุษย์จะเอ่ยได้ในวันนี้ นั่นคือ "ขอพระเจ้าสถิตกับเจ้า" สำหรับคนเป็นแม่ คำนี้คือการฝากลูกชายไว้ในความดูแลของพระเจ้าผู้ทรงโอบอุ้มทุกสรรพสิ่ง เมื่อถึงฤดูเก็บเกี่ยวบนเนินเขาและเสียงกลองรัวเรียกให้ "มา" คนหนุ่มและคนแข็งแรงต่างเดินยิ้มออกไปสู่การเก็บเกี่ยวครั้งใหญ่แห่งความตาย เราจึงได้เรียนรู้ความหมายของวลีนี้อีกครั้ง แต่เรายังไม่รู้ความหมายของ "คำ" คำหนึ่ง

ดวงดาวจะปรากฏให้เห็นก็ต่อเมื่อมีความมืดมิดและห้วงอวกาศที่ไร้ก้นบึ้ง และเมื่อแสงโพล้เพล้จมดิ่งสู่ราตรีที่ลึกซึ้ง คำคำนั้นก็ปรากฏขึ้นสูงบนฟากฟ้าแห่งชีวิตและแผดเผาเป็นสีแดงฉานในจิตวิญญาณของเรา คำนั้นคือ "พระเจ้า"

มันดูเหลือเชื่อสำหรับเราที่เราจะต้องกลับมาใช้คำโบราณคำนี้ เราเคยรู้สึกว่าตนเองทรงพลังและร่ำรวย ความเชื่อของเรานั้นแข็งแกร่ง แต่เป็นความเชื่อในลำกล้องปืนที่ส่งกลิ่นดินปืน ในเศษซากที่ควันโขมง และในจำนวนเรือรบเดรดนอต (Dreadnoughts) ของเรา แต่แล้วสิ่งเหล่านี้กลับล้มเหลว ฝันร้ายเริ่มคืบคลานเข้ามา เป็นฝันร้ายที่ไม่มีวันสิ้นสุดไม่ว่ากลางวันหรือกลางคืน ทหารของเราถูกผลักให้ถอยร่นครั้งแล้วครั้งเล่า พวกเขาต่อสู้ในตอนกลางวันและเดินทัพในตอนกลางคืน และในยามวิกาล เราได้ยินเสียงฝีเท้าที่เหนื่อยล้าและเปื้อนเลือดของพวกเขา

เสียงย่ำเท้าของผู้คนที่พ่ายแพ้ต่อความตายจะไม่มีวันสิ้นสุดเลยหรือ? จักรวรรดิที่สร้างขึ้นจากความกล้าหาญของคนหลายรุ่นจะพังทลายลงต่อหน้าเราเชียวหรือ? การกระทำที่น่าอัปยศและสยดสยองจะมาถึงหน้าประตูบ้านเราหรือไม่! เรามองดูลูกๆ ของเรา ซึ่งพวกเขาไม่เข้าใจสายตาที่สั่นไหวของเราเลย สิ่งเลวร้ายราวกับนรกเหล่านี้อาจเกิดขึ้นได้แม้แต่ภายใต้เงาของเนินเขาบ้านเรา และนั่นเองที่คำคำนั้นเริ่มโชติช่วงบนสรวงสวรรค์ คำนั้นคือ… พระเจ้า

* * *

เราได้สร้างโบสถ์หลังใหม่ในตำบล เพื่อให้ผู้ที่สร้างบ้านสวยๆ บนเนินเขาซึ่งหนีความวุ่นวายจากเมืองเบื้องล่างได้มีที่สำหรับนมัสการ แต่ความปรารถนาในการศรัทธากลับค่อยๆ เลือนหายไป ส่วนโบสถ์หลังเก่าที่พวกคนงานเหมืองและคนรับใช้ในฟาร์มมารวมตัวกัน ซึ่งในวันที่อากาศร้อน บรรยากาศภายในจะอบอ้าวเสียจนรู้สึกเหมือนใช้มีดตัดได้ โบสถ์หลังเก่าที่ว่านั้นน่าจะเพียงพอสำหรับทุกคนที่มา เพราะสัญชาตญาณในการสวดอ้อนวอนดูเหมือนจะตายลง และหลายคนเริ่มโหยหาโบสถ์หลังเก่าเพราะโบสถ์หลังใหม่นั้นใหญ่โตเกินไป

ทว่าจู่ๆ โบสถ์หลังใหม่กลับเนืองแน่นจนถึงประตู ผู้คนต่างค้นพบเส้นทางที่นำลงสู่หุบเขาที่โบสถ์ตั้งอยู่ท่ามกลางหลุมศพของคนหลายรุ่น พวกเขาหันหน้าไปทางนั้นด้วยใบหน้าที่โหยหา ขณะที่ระฆังดังขึ้น พวกเขายืนรวมกลุ่มกันท่ามกลางหลุมศพ และหากคุณลองฟังดู จะมีเพียงคำเดียวที่วนเวียนอยู่ นั่นคือ "สงคราม สงคราม สงคราม" คำเดียวซ้ำไปซ้ำมา จนกระทั่งระฆังเงียบลง และพวกเขาก็เดินเข้าไปในโบสถ์ที่คลาคล่ำไปด้วยผู้คน

ขณะที่ผมนั่งอยู่ตรงนั้นและกวาดสายตามองรอบตัว ผมรู้สึกประหลาดใจอย่างยิ่ง คนที่ไม่เคยยอมเดินลงเนินเขาชันมาที่นี่เลยตอนระฆังดัง กลับมานั่งอยู่ตรงนั้นตรงนี้ ราวกับว่าพวกเขามาที่นี่ทุกวันอาทิตย์ ในขณะที่เจ้าหน้าที่โบสถ์ยืนตัวตรง นำทางศาสนาจารย์ไปยังธรรมาสน์และปิดประตูขังเขาไว้ (แม้โบสถ์จะใหม่ แต่ศาสนาจารย์ก็ยังถูกปิดกั้นไว้ในที่นั่งของเขาเหมือนนักโทษที่โดดเดี่ยว และเสียงคลิกของประตูที่ปิดล็อกชายผู้เดียวดายคนนั้นเป็นเสียงที่ชวนให้รู้สึกแปลกประหลาด)

ในม้านั่งข้างหน้าผม มีชายร่างกำยำหัวล้านเกลี้ยงนั่งอยู่ เขาไม่เคยมาโบสถ์เลย เวลาผมเจอเขา เขาจะยืนคุยเรื่องทัศนคติของเขาในซอยท่ามกลางต้นฮอว์ธอร์นเป็นชั่วโมง เขาบอกว่าการสวดมนต์เป็นเพียงเรื่องงมงาย กฎของจักรวาลนั้นคงที่และเปลี่ยนแปลงไม่ได้ การขอให้กฎเหล่านี้เปลี่ยนไปชั่วขณะเพื่อประทานพรให้เรา คือการขอให้จักรวาลพังทลาย การสวดมนต์จึงเป็นเรื่องผิดศีลธรรม เพราะเป็นการขอในสิ่งที่ไม่อาจให้ได้ และเรารู้ดีว่าให้ไม่ได้ หากเขามาโบสถ์นั่นจะเป็นการเสแสร้ง

ดังนั้น ในเช้าวันฤดูร้อน เมื่อคนรับใช้ในฟาร์มเดินขึ้นถนนแกโลวส์ (Gallows road) เพื่อไปโบสถ์ พวกเขามักจะได้ยินเสียงเครื่องตัดหญ้าของเพื่อนผมดังขึ้นขณะที่เขากำลังตัดสนามหญ้า มันเป็นวิธีที่เขาใช้บอกคนในตำบลว่า ผู้ที่มีการศึกษาจะไม่ข้องแวะกับความงมงายที่ล้าสมัย

* * *

แต่ทว่า วันนี้เขากลับนั่งอยู่ตรงหน้าผม พร้อมกับหนังสือเพลงสวดที่เขาหยิบมาจากชั้นวางตรงประตู ซึ่งเป็นที่ที่หนังสือเหล่านี้ถูกวางกองไว้สำหรับผู้ติดตามกองทัพ ทำนองของเพลงสดุดีบทเปิดคือคิลมาร์น็อก (Kilmarnock) และเพื่อนของผมร้องมันในแบบที่แสดงให้เห็นว่าแม่ของเขาฝึกฝนมาอย่างดี ผมลืมเรื่องของเขาไปชั่วขณะ จนกระทั่งเสียงสะอื้นที่ถูกกั้นไว้จากคนข้างหน้าทำให้ผมกลับมาสนใจเขาอีกครั้ง

ศาสนาจารย์เริ่มสวดอ้อนวอนให้กองทัพของกษัตริย์ "ทั้งในทะเล บนบก และในอากาศ" ใจของผมวนเวียนอยู่กับคำว่า "ในอากาศ" เพราะมันคือสิ่งแปลกปลอมในระเบียบที่คุ้นเคย—มันคือนวัตกรรม! สิ่งประดิษฐ์ทุกอย่างของมนุษย์ดูเหมือนถูกกำหนดให้กลายเป็นอาวุธในมือของปีศาจ แต่คำอธิษฐานยังคงดำเนินต่อไป—ขอให้พระเจ้าคุ้มครองกะลาสีที่เฝ้ายามในความมืดมิดของราตรี เพื่อให้ชายฝั่งของเราปลอดภัยด้วยความกล้าหาญที่ไม่หวั่นไหว ขอให้พระเจ้าช่วยทหารที่กำลังเผชิญหน้ากับศัตรูและต่อสู้กับความตาย ให้พระองค์ทรงปกป้องพวกเขาในวันรบ "ขอพระองค์ทรงทำลายอำนาจอันดุร้ายของศัตรูเรา" ศาสนาจารย์ตะโกนขึ้นทันที "เพื่อให้เราได้สรรเสริญพระองค์ด้วยหัวใจที่เต็มเปี่ยม พระเจ้าแห่งบรรพบุรุษของเรา"

ความเงียบสงัดเข้าปกคลุมโบสถ์ที่เนืองแน่น ผู้ที่หลับตาลงมองเห็นสนามรบสีเลือด แนวรบที่สั่นคลอนไปมา ขณะที่ระเบิดสะเก็ดระเบิดดังสนั่นและเครื่องบินส่งเสียงวี้ดท่ามกลางควันปืน เสียงร้องของคนที่ถูกสังหารก้องอยู่ในหู และนั่นคือตอนที่สิ่งยิ่งใหญ่เกิดขึ้น

ทันใดนั้น เสียงของศาสนาจารย์ก็สั่นเครือ ขาดห้วง และสั่นอีกครั้ง ท่านหลุดออกจากถ้อยคำที่เรียบเรียงมาอย่างสวยงามและเป็นระเบียบ ท่านเริ่มพูดถึงหัวใจที่แตกสลายของผู้คนที่รออยู่ที่บ้าน ถึงพ่อและแม่ที่ลูกชายจะไม่มีวันกลับมา ถึงผู้หญิงในบ้านที่ว่างเปล่าซึ่งสามีถูกฝังในหลุมศพที่ไม่มีชื่อ ถึงเด็กเล็กๆ ที่จะไม่มีวันได้เรียนรู้ที่จะเรียกคำว่า "พ่อ"… และนั่นคือตอนที่เพื่อนของผมสะอื้นออกมา ในที่สุดก็มี "บางสิ่ง" หรือ "บางท่าน" ที่ยิ่งใหญ่กว่ากฎของจักรวาล ยิ่งใหญ่กว่ากฎเกณฑ์ใดๆ—ผู้ที่มีดวงตาแห่งความเมตตาและมีหัตถ์ที่ช่วยให้รอด ท่านนั้นคือพระเจ้า

ลูกชายของเพื่อนผมอยู่ในกองทัพที่มีชื่อเสียงซึ่งกำลังต่อสู้กับโชคชะตา เขาไร้ทางสู้ และมีเพียงพระเจ้าเท่านั้นที่เขาจะอ้อนวอนได้ มีช่วงเวลาหนึ่งในชีวิตที่หัวใจตระหนักว่าสัญชาตญาณนั้นทรงพลังกว่าตรรกะ ซึ่งท้ายที่สุดแล้ว ตรรกะก็เป็นเพียงที่พึ่งสุดท้ายของผู้ที่อ่อนแอทางปัญญา ภาพนิมิตของคนทั้งชาติ—หรือแม้แต่ผู้คนทั่วโลกที่ประสบประสบการณ์สูงส่งแบบเดียวกันนี้—ปรากฏขึ้นราวกับม่านที่ถูกเปิดออก ทุกที่ซึ่งเป็นสถานศักดิ์สิทธิ์ต่างเนืองแน่น ผู้คนแหงนมองขึ้นเบื้องบน เพราะสัญชาตญาณทรงพลังกว่าเหตุผล ควันแห่งสงครามได้เปิดเผยพระพักตร์ของพระเจ้า

* * *

สำหรับโบสถ์ในสกอตแลนด์ สิ่งสำคัญที่สุดคือการเทศนา แต่ในวันนี้มันเปลี่ยนไป สิ่งสำคัญที่สุดตอนนี้คือการสวดอ้อนวอน และศาสนาจารย์ก็เทศนาเรื่องการสวดมนต์ ท่านอธิบายด้วยภาษาที่ชัดเจนและเป็นระเบียบ โดยมีถ้อยคำที่สละสลวยสอดแทรกเป็นระยะว่า การสวดมนต์ไม่ใช่เพียงซากเดนของความงมงายที่คลั่งไคล้ แต่เป็นพลังอันยิ่งใหญ่ ท่านใช้ความรู้ทางวิชาการอภิปรายว่า พระเจ้าทรงขังพระองค์เองไว้เบื้องหลังคุกแห่งกฎจักรวาลจนไม่สามารถตอบรับคำอธิษฐานได้จริงหรือ ท่านใช้เหตุผลโน้มน้าวผู้ศรัทธาอย่างเย็นชา แต่ในชั่วโมงนั้น เหตุผลต้องยอมสยบให้กับสัญชาตญาณ

"หากข้าพเจ้ายังมีอิสระ" นักเทศน์ตะโกน "ที่จะรีบไปช่วยลูกของตนเมื่อเขาร้องไห้ด้วยความหวาดกลัว แต่หากสิ่งมีชีวิตที่พระองค์ทรงสร้างร้องเรียกหาพระเจ้า แล้วพระองค์กลับถูกจองจำจนไม่สามารถช่วยหรือปลอบประโลมได้ เช่นนั้นพระองค์ก็ทรงยากจนยิ่งกว่าข้าพเจ้า เพราะอิสรภาพคือสิ่งที่มีค่าที่สุด" การสวดมนต์ไม่ใช่เพียงการฝึกจิตวิญญาณ พระเจ้าที่ถูกกักขังอยู่ในกฎอันเย็นชา ถูกปิดกั้นจากความรักและความอ่อนโยนตลอดกาล จะเป็นสิ่งมีชีวิตที่น่าสงสารที่สุดในจักรวาล พระผู้สร้างไม่ได้ประทับบนบัลลังก์แห่งความเฉยเมย โดยไม่ตอบสนองและไม่ทำสิ่งใด ประวัติศาสตร์คือข้อพิสูจน์ว่าความชอบธรรมคือศูนย์กลางของจักรวาล เพราะในท้ายที่สุด ความถูกต้องจะชนะเสมอ

จากนั้น น้ำเสียงที่ราบเรียบก็พูดถึงความยากในการเชื่อว่าการสวดมนต์จะได้ผล เมื่อคริสเตียนต้องเผชิญหน้ากับคริสเตียนในสงครามที่ต้องฆ่าฟันกัน และทั้งสองฝ่ายต่างขอชัยชนะ—ลูกของพระบิดาองค์เดียวกันต่างขอชัยชนะเหนือกันและกัน แต่ความยากนั้นเป็นเพียงภาพลวงตา เพราะคำอธิษฐานเดียวที่จะสัมฤทธิ์ผลคือการอธิษฐานในนามของพระคริสต์ "สิ่งใดที่ท่านขอ ในนามของเรา เราจะทำให้" การขอในนามของพระองค์ คือการขอด้วยจิตวิญญาณของพระองค์—จิตวิญญาณแห่งความถ่อมตน การเสียสละ และความรัก—จิตวิญญาณที่ยอมสยบต่อ พระประสงค์ สูงสุด คำถามคือ คำขอชัยชนะแบบไหนที่เรียกว่าการขอในนามของพระคริสต์…

นี่เป็นคำอธิบายที่ชัดเจนและน่าเชื่อถือ แต่ยังคงความเย็นชา ศาสนาจารย์ในตำบลของเราแทบจะไม่เคยแสดงอารมณ์รุนแรง ทว่าจู่ๆ คลื่นแห่งอารมณ์ก็ถาโถม ท่านแหงนหน้าขึ้น ดวงตาเป็นประกาย เสียงของท่านสั่นสะเทือนไปทั่วโบสถ์ "เมื่อข้าพเจ้าคิดถึง" ท่านอุทาน "สิ่งที่ถูกกระทำในนามของพระเจ้า สิ่งโหดร้ายที่แม้แต่ชาวเติร์กที่เลวร้ายที่สุดยังไม่เคยทำ สงครามที่ไม่ได้ทำลายเพียงปัจจุบัน แต่ทำลายศรัทธาหลายศตวรรษที่สร้างมหาวิหารอันยิ่งใหญ่ซึ่งบัดนี้กำลังถูกไฟเผา ผู้หญิงและเด็กที่ถูกสังเวยบนแท่นบูชาแห่งตัณหามนุษย์ และทั้งหมดนี้ทำในนามของ 'วัฒนธรรม' วัฒนธรรมของมนุษย์เหนือมนุษย์ (superman) ที่ถือว่าตนเองอยู่เหนือบัญญัติสิบประการ—เมื่อนั้น ข้าพเจ้าขอกล่าวว่า ขอพระเจ้าทรงโปรดให้วัฒนธรรมที่ให้ผลเช่นนี้พินาศไปจากโลกนี้เสียเถิด คำอธิษฐานเพื่อชัยชนะของเหตุผลเช่นนั้น ไม่อาจเป็นไปในนามของพระคริสต์ได้…"

แต่ผู้เทศนาไม่ได้พูดต่อจากนั้น

นี่คือสิ่งที่เกิดขึ้น และผมเกรงว่าบางคนจะไม่เชื่อผม เพราะคนสกอตในโบสถ์มักเป็นพวกอดทน นิ่งเฉย และเงียบงันขณะฟังพระวจนะ แต่ประเพณีทั้งหมดของตำบลถูกทำลายลงในวินาทีเดียว ในระเบียงด้านข้างมีนายพลท่านหนึ่งนั่งอยู่ ท่านนั่งหันหลังให้ศาสนาจารย์เหมือนเช่นทุกครั้ง เพื่อจะได้สังเกตว่าคนรับใช้และผู้เช่าที่ดินของท่านคนไหนมาโบสถ์และคนไหนขาด

เวลาผมอ่านเรื่องขุนนางฝรั่งเศสที่ขึ้นสู่แท่นประหารด้วยคำล้อเล่นในยุคแห่งความหวาดกลัว (The Terror) ผมจะนึกถึงนายพลท่านนี้เสมอ ท่านเป็นคนประเภทนั้น วันนี้ ทีละนิดๆ ขณะที่การเทศนาดำเนินไป ท่านค่อยๆ หันกลับมา จนในที่สุดท่านก็เผชิญหน้ากับธรรมาสน์ ดวงตาที่เป็นประกายจ้องมองไปยังผู้เทศนา ลูกชายของท่านเสียชีวิตแล้ว และเมื่อคำพูดที่ว่า "ขอพระเจ้าทรงโปรดให้วัฒนธรรมเช่นนั้นพินาศไป…" ดังขึ้นทั่วโบสถ์ นายพลก็ลุกพรวดขึ้นยืน "อาเมน!" เสียงของท่านกึกก้องไปทั่วโบสถ์

เกิดการเคลื่อนไหวอย่างฉับพลัน ทุกคนลุกขึ้นยืนพร้อมกันราวกับเป็นคนๆ เดียว มือหลายคู่ชูขึ้นสู่สรวงสวรรค์ "อาเมน" "อาเมน" พวกเขาร้องตะโกน และจากนั้นก็เกิดเสียงโห่ร้อง—แม้จะเป็นเสียงที่อู้อี้ แต่ก็คือเสียงโห่ร้องแห่งความยินดี ในธรรมาสน์ คำพูดหายไปจากริมฝีปากของผู้เทศนา ท่านดูเหมือนคนที่ถูกจู่โจมอย่างกะทันหัน ท่านมองไปยังทะเลใบหน้าของผู้คนด้วยความงุนงง ก่อนที่ทุกคนจะค่อยๆ นั่งลงในม้านั่งราวกับเพิ่งรู้สึกละอายใจ

คนสุดท้ายที่นั่งลงคือเพื่อนของผม เขายืนชูมือจนถึงที่สุด ผมคิดว่าเขาคือคนที่ตะโกนว่า "เห็นด้วยอย่างยิ่ง" ซึ่งเป็นสัญญาณเดียวที่เขาแสดงออกหลังจากหายไปจากโบสถ์เป็นเวลานาน การเทศนาไม่จบลงด้วยคำพูด แต่ผู้เทศนาเอ่ยด้วยเสียงต่ำว่า "ให้เราสวดมนต์กันเถิด" และท่านก็ถ่อมตัวลงราวกับผู้ที่ก้าวเข้าสู่หุบเขาแห่งความต่ำต้อย แล้วท่านก็นำสวดเพลงสดุดีบทนี้:–

บัดนี้ อิสราเอล
อาจกล่าวได้ และเป็นความจริง
หากพระเจ้า
มิได้ทรงช่วยเราไว้
* * *
แน่นอนว่า
พวกเขาคงกัดกินเราจนหมดสิ้น
* * *
แต่ขอสรรเสริญพระเจ้า
ผู้ทรงคุ้มครองเราให้ปลอดภัย
และมิได้ทรงปล่อยให้เรา
เป็นเหยื่อที่มีชีวิต
แก่ฟันและความโหดร้าย
ที่นองเลือดของพวกเขา
* * *