ตอนที่ 1

บทที่ 1 สู่โลกดั้งเดิม

“ความโหยหาครั้งเก่าพลันโจนทะยาน
สะบัดโซ่ตรวนแห่งจารีตที่ผูกมัด
ตื่นจากนิทราอันหนาวเหน็บ
สัญชาตญาณสัตว์ป่าจงฟื้นคืน”

บักไม่ได้อ่านหนังสือพิมพ์ เขาจึงไม่รู้เลยว่าพายุร้ายกำลังก่อตัวขึ้น ไม่ใช่แค่สำหรับเขา แต่สำหรับสุนัขทุกตัวที่มีกล้ามเนื้อกำยำและขนยาวหนาตั้งแต่พูเจ็ตซาวด์ไปจนถึงซานดิเอโก เพราะในความมืดมิดของอาร์กติก มนุษย์ได้ค้นพบโลหะสีเหลืองล้ำค่า และเมื่อบริษัทเรือและขนส่งต่างประโคมข่าวการค้นพบนี้ ผู้คนนับพันจึงแห่กันมุ่งหน้าสู่ดินแดนเหนือ คนเหล่านี้ต้องการสุนัข และสุนัขที่พวกเขาต้องการต้องเป็นพันธุ์ตัวใหญ่ กล้ามเนื้อแข็งแรงเพื่อใช้แรงงาน และมีขนหนาเพื่อปกป้องร่างกายจากความหนาวเหน็บ

บักอาศัยอยู่ในคฤหาสน์หลังใหญ่ในหุบเขาซานตาคลาราที่แสงแดดสาดส่อง ที่นั่นถูกเรียกว่าบ้านของผู้พิพากษา มิลเลอร์ ตัวบ้านตั้งอยู่ลึกจากถนน กึ่งซ่อนตัวอยู่ในหมู่แมกไม้ มองเห็นระเบียงกว้างที่โอบล้อมบ้านทั้งสี่ด้านได้อย่างเลือนลาง ทางเข้าเป็นถนนกรวดที่คดเคี้ยวผ่านสนามหญ้ากว้างและกิ่งก้านของต้นป๊อปลาร์ที่แผ่ขยาย ด้านหลังบ้านยิ่งโอ่อ่ากว่าด้านหน้า มีคอกม้าขนาดใหญ่ที่มีคนดูแลและเด็กรับใช้ทำงานกันขมีขมัน มีบ้านพักคนงานเรียงรายใต้ซุ้มไม้เลื้อย โรงเรือนต่างๆ ที่จัดวางอย่างเป็นระเบียบ ซุ้มองุ่นทอดยาว ทุ่งหญ้าเขียวขจี สวนผลไม้ และแปลงเบอร์รี่ นอกจากนี้ยังมีโรงสูบน้ำบ่อบาดาลและถังซีเมนต์ขนาดใหญ่ที่ลูกๆ ของผู้พิพากษามักจะลงไปว่ายน้ำให้สดชื่นในตอนเช้าและบ่ายที่ร้อนระอุ

และในอาณาจักรที่กว้างขวางแห่งนี้ บักคือผู้ปกครอง เขาเกิดที่นี่และใช้ชีวิตอยู่ที่นี่มาตลอดสี่ปี แน่นอนว่ามีสุนัขตัวอื่นด้วย เพราะในที่กว้างขนาดนี้ไม่มีทางที่จะมีเขาเพียงตัวเดียว แต่สุนัขเหล่านั้นไม่มีความหมายสำหรับเขาเลย บางตัวก็แค่ผ่านมาแล้วก็ไป บางตัวก็อาศัยอยู่ในกรงสุนัขที่แออัด หรือบางตัวก็ใช้ชีวิตอย่างไร้ตัวตนตามมุมต่างๆ ของบ้าน อย่างเช่น ทูตส์ สุนัขปั๊กญี่ปุ่น หรือ อิซาเบล สุนัขไร้ขนเม็กซิโก สิ่งมีชีวิตประหลาดสองตัวนี้แทบไม่เคยโผล่จมูกออกนอกบ้านหรือเหยียบพื้นดินเลย ในขณะที่พวกฟ็อกซ์เทอร์เรียร์อีกนับสิบตัวมักจะเห่าขู่ทูตส์กับอิซาเบลที่มองลงมาจากหน้าต่าง โดยมีกองทัพสาวใช้ที่ถือไม้กวาดและไม้ถูพื้นคอยคุ้มกัน

แต่บักไม่ใช่ทั้งสุนัขบ้านหรือสุนัขกรง อาณาจักรทั้งหมดนี้เป็นของเขา เขาจะกระโดดลงถังว่ายน้ำหรือออกไปล่าสัตว์กับลูกชายของผู้พิพากษา คอยเดินเป็นเพื่อนมอลลีและอลิซ ลูกสาวของผู้พิพากษา ในยามโพล้เพล้หรือเช้าตรู่ ในคืนที่หนาวเหน็บ เขาจะนอนแทบเท้าผู้พิพากษาหน้าเตาผิงในห้องสมุด เขาให้หลานๆ ของผู้พิพากษาขี่หลัง หรือกลิ้งเล่นบนสนามหญ้า คอยดูแลทุกย่างก้าวในยามที่เด็กๆ ออกผจญภัยไปจนถึงน้ำพุในลานคอกม้า หรือแม้แต่ในทุ่งหญ้าและแปลงเบอร์รี่ บักเดินผ่านพวกเทอร์เรียร์ด้วยท่าทางเหนือกว่า และเมินเฉยต่อทูตส์กับอิซาเบลอย่างสิ้นเชิง เพราะเขาคือราชา ราชาเหนือทุกสิ่งที่คลาน บิน หรือเดินได้ในบ้านของผู้พิพากษา มิลเลอร์ รวมถึงมนุษย์ด้วย

เอลโม พ่อของเขาซึ่งเป็นเซนต์เบอร์นาร์ดตัวยักษ์ เคยเป็นเพื่อนคู่ใจที่แยกจากกันไม่ได้ของผู้พิพากษา และบักก็ดูท่าจะเดินตามรอยพ่อ แม้เขาจะไม่ตัวใหญ่เท่า โดยมีน้ำหนักเพียงหนึ่งร้อยสี่สิบปอนด์ เพราะเชป แม่ของเขาเป็นสุนัขพันธุ์สก็อตเชิร์ดด็อก แต่อย่างไรก็ตาม น้ำหนักหนึ่งร้อยสี่สิบปอนด์บวกกับความสง่างามที่ได้จากการกินดีอยู่ดีและการได้รับความเคารพจากทุกคน ทำให้เขาวางตัวได้อย่างสมเกียรติราชา ตลอดสี่ปีตั้งแต่ยังเป็นลูกหมา เขาใช้ชีวิตเหมือนชนชั้นสูงที่สุขสบาย มีความภูมิใจในตัวเอง และมีความเย่อหยิ่งอยู่บ้าง เหมือนกับพวกสุภาพบุรุษชนบทที่มักจะเป็นเช่นนั้นเพราะใช้ชีวิตอยู่ในโลกส่วนตัว แต่เขาก็ยังรักษาตัวเองไม่ให้กลายเป็นแค่สุนัขบ้านที่ถูกตามใจ การล่าสัตว์และกิจกรรมกลางแจ้งช่วยให้เขาไม่มีไขมันส่วนเกินและมีกล้ามเนื้อที่แข็งแรง และความรักในน้ำก็เป็นเหมือนยาบำรุงที่ทำให้เขาสุขภาพดี

และนี่คือตัวตนของบักในฤดูใบไม้ร่วงปี 1897 เมื่อการค้นพบทองในคลอนไดค์ดึงดูดผู้คนจากทั่วโลกให้มุ่งหน้าสู่ทิศเหนือที่หนาวเหน็บ แต่บักไม่ได้อ่านหนังสือพิมพ์ เขาจึงไม่รู้ว่า มานูเอล หนึ่งในผู้ช่วยคนสวน เป็นคนที่ไม่ควรคบหา มานูเอลมีบาปที่แก้ไม่หายคือการติดหวยจีน และในการพนันเขาก็มีจุดอ่อนร้ายแรงคือการเชื่อมั่นในสูตรการเล่น ซึ่งนั่นนำเขาไปสู่ความหายนะ เพราะการเล่นตามสูตรต้องใช้เงิน ในขณะที่ค่าจ้างของผู้ช่วยคนสวนนั้นไม่เพียงพอต่อการเลี้ยงดูภรรยาและลูกๆ จำนวนมาก

ในคืนที่มานูเอลทรยศ ผู้พิพากษากำลังเข้าประชุมสมาคมผู้ปลูกลูกเกด ส่วนพวกเด็กๆ ก็ยุ่งอยู่กับการตั้งชมรมกีฬา ไม่มีใครเห็นมานูเอลพาบักเดินผ่านสวนผลไม้ ซึ่งบักคิดว่าเป็นเพียงการเดินเล่นธรรมดา และไม่มีใครเห็นพวกเขาเดินทางไปถึงสถานีรถไฟเล็กๆ ที่ชื่อว่าคอลเลจพาร์ค ยกเว้นชายแปลกหน้าคนหนึ่ง ชายคนนั้นคุยกับมานูเอล และมีการแลกเปลี่ยนเงินกัน

“มัดของให้เรียบร้อยก่อนส่งมอบนะ” ชายแปลกหน้าพูดเสียงห้วน มานูเอลจึงใช้เชือกเส้นหนามัดรอบคอบักใต้ปลอกคอ

“บิดเชือกให้แน่น จะได้รัดคอมันได้เต็มที่” มานูเอลบอก และชายแปลกหน้าก็ตอบรับในลำคอ

บักยอมให้มัดเชือกด้วยความสงบ แม้จะเป็นเรื่องที่ไม่ปกติ แต่เขาเรียนรู้ที่จะเชื่อใจคนที่เขารู้จัก และเชื่อว่ามนุษย์มีความฉลาดเหนือกว่าเขา แต่เมื่อปลายเชือกถูกส่งไปยังมือของชายแปลกหน้า บักก็คำรามขู่ เขาเพียงแค่แสดงความไม่พอใจ เพราะด้วยความทะนงตัว เขาเชื่อว่าการเตือนคือการสั่ง แต่สิ่งที่ทำให้เขาประหลาดใจคือเชือกกลับรัดแน่นรอบคอจนเขาหายใจไม่ออก ด้วยความโกรธเขาจึงกระโจนเข้าใส่ชายคนนั้น ซึ่งอีกฝ่ายก็รับมือได้ทันท่วงที รวบคอเขาไว้แน่นแล้วเหวี่ยงลงพื้นอย่างรวดเร็ว เชือกรัดแน่นอย่างไร้ความปรานี บักดิ้นรนอย่างบ้าคลั่ง ลิ้นห้อยออกมาและหอบหายใจอย่างสิ้นหวัง ตลอดชีวิตเขาไม่เคยถูกปฏิบัติอย่างเลวร้ายเช่นนี้ และไม่เคยโกรธเท่านี้มาก่อน แต่แล้วแรงของเขาก็หมดลง ดวงตาเริ่มพร่ามัว และไม่รู้ตัวเลยเมื่อรถไฟมาถึงและชายทั้งสองเหวี่ยงเขาเข้าไปในตู้สัมภาระ

เมื่อรู้สึกตัวอีกครั้ง เขาจำได้เลือนลางว่าเจ็บลิ้นและกำลังถูกเขย่าไปกับยานพาหนะบางอย่าง เสียงหวีดหวิวของหัวรถจักรที่ส่งสัญญาณตรงทางตัดบอกให้เขารู้ว่าอยู่ที่ไหน เขาเดินทางกับผู้พิพากษาบ่อยจนจำความรู้สึกของการอยู่ในตู้สัมภาระได้ บักลืมตาขึ้นพร้อมกับความโกรธแค้นของราชาที่ถูกลักพาตัว ชายคนนั้นพยายามจะรวบคอเขาอีกครั้ง แต่บักไวกว่า เขาฝังเขี้ยวลงบนมือของชายคนนั้นและไม่ยอมปล่อยจนกว่าอีกฝ่ายจะหมดสติไป

“เออ มันดุ” ชายคนนั้นพูดพลางซ่อนมือที่เหวอะหวะจากพนักงานสัมภาระที่เดินเข้ามาดูเพราะได้ยินเสียงต่อสู้ “ผมกำลังพามันไปส่งให้เจ้านายที่ซานฟรานซิสโก มีหมอสุนัขเก่งๆ ที่นั่นคิดว่ารักษาอาการมันได้”

เกี่ยวกับการเดินทางในคืนนั้น ชายคนนั้นระบายความรู้สึกของตัวเองอย่างชัดเจนในเพิงเล็กๆ หลังบาร์ริมน้ำในซานฟรานซิสโก

“ได้เงินแค่ห้าสิบดอลลาร์” เขาบ่น “ต่อให้ให้พันดอลลาร์เป็นเงินสด ฉันก็ไม่ทำอีกแล้ว”

มือของเขาถูกพันด้วยผ้าเช็ดหน้าเปื้อนเลือด และขากางเกงขวาฉีกขาดตั้งแต่เข่าลงไปถึงข้อเท้า

“แล้วไอ้คนนั้นได้เท่าไหร่” เจ้าของบาร์ถาม

“ร้อยดอลลาร์” เขาตอบ “ไม่ยอมลดแม้แต่เซนต์เดียว สาบานได้เลย”

“รวมเป็นร้อยห้าสิบ” เจ้าของบาร์คำนวณ “สมราคาดี หรือไม่ฉันก็คงเป็นคนโง่แล้ว”

คนลักพาตัวแกะผ้าพันแผลเปื้อนเลือดออกและมองดูมือที่ฉีกขาด “ถ้าฉันไม่ติดโรคกลัวน้ำไปเสียก่อนนะ…”

“นั่นเพราะแกมันเกิดมาเพื่อถูกแขวนคอมากกว่า” เจ้าของบาร์หัวเราะ “มาช่วยฉันทำงานก่อนจะไปส่งของเถอะ”

บักที่กำลังมึนงงและเจ็บปวดอย่างแสนสาหัสที่ลำคอและลิ้น แทบจะสิ้นสติ เขาพยายามเผชิญหน้ากับผู้ทรมาน แต่กลับถูกกดลงและรัดคอซ้ำแล้วซ้ำเล่า จนกระทั่งพวกเขาสามารถตัดปลอกคอทองเหลืองหนักๆ ออกจากคอเขาได้ จากนั้นเชือกก็ถูกถอดออก และเขาถูกโยนเข้าไปในลังไม้ที่มีลักษณะเหมือนกรง

เขานอนอยู่ที่นั่นตลอดคืนที่แสนเหนื่อยล้า พร้อมกับความโกรธและศักดิ์ศรีที่ถูกย่ำยี เขาไม่เข้าใจว่าเรื่องทั้งหมดนี้หมายความว่าอย่างไร คนแปลกหน้าเหล่านี้ต้องการอะไรจากเขา ทำไมต้องขังเขาไว้ในลังแคบๆ นี้ เขาไม่รู้เหตุผล แต่เขารู้สึกได้ถึงลางร้ายที่กำลังจะเกิดขึ้น หลายครั้งในคืนนั้นเขาผุดลุกขึ้นเมื่อได้ยินเสียงประตูเพิงเปิดออก โดยหวังว่าจะได้เห็นผู้พิพากษาหรืออย่างน้อยก็พวกเด็กๆ แต่ทุกครั้งกลับเป็นใบหน้าบวมๆ ของเจ้าของบาร์ที่จ้องมองเขาผ่านแสงสลัวของเทียนไข และทุกครั้งที่เสียงเห่าด้วยความดีใจกำลังจะหลุดจากลำคอ มันกลับกลายเป็นเสียงคำรามดุร้าย

เจ้าของบาร์ปล่อยเขาไว้ลำพัง จนกระทั่งเช้าวันต่อมา ชายสี่คนเข้ามายกลังไม้ขึ้น บักตัดสินใจว่าพวกเขาคือผู้ทรมานกลุ่มใหม่ เพราะพวกเขาดูน่ากลัว สวมเสื้อผ้าขาดรุ่งริ่งและสกปรก เขาจึงคำรามและอาละวาดใส่ผ่านซี่กรง แต่พวกเขากลับหัวเราะและใช้ไม้เขี่ยเขา บักจึงงับไม้เหล่านั้นทันทีจนกระทั่งรู้ว่านั่นคือสิ่งที่พวกเขากันต้องการ เขาจึงยอมนอนลงอย่างหงุดหงิดและปล่อยให้ลังถูกยกขึ้นรถม้า จากนั้นเขากับลังที่กักขังเขาก็ถูกส่งต่อผ่านมือหลายคู่ พนักงานในสำนักงานขนส่งรับตัวเขาไป เขาถูกขนย้ายด้วยรถม้าอีกคัน ถูกเข็นไปพร้อมกับกล่องและพัสดุอื่นๆ บนเรือเฟอร์รี่ ถูกเข็นจากเรือไปยังสถานีรถไฟขนาดใหญ่ และสุดท้ายเขาก็ถูกนำไปวางไว้ในตู้รถไฟด่วน

เป็นเวลาสองวันสองคืนที่ตู้รถไฟด่วนนี้ถูกลากไปตามเสียงหวีดของหัวรถจักร และตลอดสองวันสองคืนนั้น บักไม่ได้กินหรือดื่มอะไรเลย ด้วยความโกรธ เขาจึงตอบโต้พนักงานขนส่งที่พยายามเข้ามาทักทายด้วยการคำราม ซึ่งพนักงานเหล่านั้นก็ตอบโต้ด้วยการแกล้งเขา เมื่อเขาโถมตัวเข้าใส่ซี่กรงจนตัวสั่นและน้ำลายฟูมปาก พวกเขากลับหัวเราะและเยาะเย้ย พวกเขาทำเสียงคำรามและเห่าเหมือนสุนัขที่น่ารังเกียจ ทำเสียงแมว ขยับแขนไปมา และร้องเหมือนอีกา บักรู้ว่ามันเป็นเรื่องไร้สาระ แต่นั่นยิ่งเป็นการเหยียดหยามศักดิ์ศรีของเขา และความโกรธของเขาก็ยิ่งทวีคูณ เขาไม่ได้หิวมากนัก แต่การขาดน้ำทำให้เขาเจ็บปวดแสนสาหัสและผลักดันความโกรธให้ถึงขีดสุด อีกทั้งความเครียดและการถูกทารุณทำให้เขาเริ่มเป็นไข้ ซึ่งซ้ำเติมด้วยอาการอักเสบของลำคอและลิ้นที่แห้งผากและบวมเป่ง

สิ่งเดียวที่เขารู้สึกยินดีคือเชือกถูกถอดออกจากคอแล้ว เพราะเชือกนั่นทำให้พวกนั้นได้เปรียบ แต่ตอนนี้เมื่อไม่มีมันแล้ว เขาจะแสดงให้เห็นว่าพวกเขาจะไม่มีวันเอาเชือกมามัดคอเขาได้อีก เขาตัดสินใจเช่นนั้น ตลอดสองวันสองคืนที่ไม่ได้กินไม่ได้ดื่มและถูกทารุณ บักได้สะสมความแค้นไว้มหาศาล ซึ่งจะเป็นลางร้ายสำหรับใครก็ตามที่กล้าเผชิญหน้ากับเขาเป็นคนแรก ดวงตาของเขาเปลี่ยนเป็นสีเลือด และเขากลายร่างเป็นปีศาจที่บ้าคลั่ง เขาเปลี่ยนไปมากจนแม้แต่ผู้พิพากษาก็คงจำไม่ได้ และพนักงานขนส่งต่างถอนหายใจด้วยความโล่งอกเมื่อนำเขาลงจากรถไฟที่ซีแอตเทิล

ชายสี่คนค่อยๆ ยกลังไม้จากรถม้าเข้าไปในลานหลังบ้านที่มีกำแพงสูง ชายร่างท้วมสวมเสื้อไหมพรมสีแดงที่คอเสื้อย้วยเดินออกมาเซ็นรับของจากคนขับ บักรู้ทันทีว่าชายคนนี้คือผู้ทรมานคนต่อไป เขาจึงโถมตัวเข้าใส่ซี่กรงอย่างดุร้าย ชายคนนั้นยิ้มเหี้ยม แล้วหยิบขวานกับกระบองออกมา

“จะไม่เอาตัวมันออกมาตอนนี้เหรอ” คนขับถาม

“เอาสิ” ชายคนนั้นตอบ พร้อมกับใช้ขวานจามลงไปในลังเพื่องัดไม้

ชายสี่คนที่ยกลังเข้ามาต่างรีบถอยกรูดไปยืนบนกำแพงเพื่อรอดูการแสดงนี้อย่างปลอดภัย

บักพุ่งเข้าหาไม้ที่แตกละเอียด ฝังเขี้ยวลงไป ดิ้นรนและต่อสู้กับมัน ตรงไหนที่ขวานจามลงมาจากด้านนอก บักจะอยู่ตรงนั้นจากด้านใน คำรามและขู่ฟ่อด้วยความปรารถนาที่จะออกไปให้ได้ เช่นเดียวกับชายในเสื้อไหมพรมสีแดงที่ตั้งใจจะเอาตัวเขาออกมาอย่างใจเย็น

“เอาล่ะ ไอ้ปีศาจตาแดง” เขาพูดเมื่อเปิดช่องว่างพอที่ตัวบักจะลอดออกมาได้ พร้อมกับทิ้งขวานและเปลี่ยนมาถือกระบองในมือขวา

และบักก็เป็นปีศาจตาแดงจริงๆ เขาหดตัวเตรียมกระโจน ขนลุกชัน น้ำลายฟูมปาก ดวงตาแดงก่ำฉายแววบ้าคลั่ง เขาพุ่งร่างหนักหนึ่งร้อยสี่สิบปอนด์ที่เต็มไปด้วยความโกรธแค้นซึ่งสะสมมาตลอดสองวันสองคืนเข้าใส่ชายคนนั้น ในขณะที่ลอยอยู่กลางอากาศและกำลังจะฝังเขี้ยวลงบนตัวมนุษย์ เขากลับได้รับแรงกระแทกที่หยุดร่างกายและทำให้ฟันกระทบกันอย่างรุนแรงจนเจ็บปวด เขาหมุนคว้างและตกลงพื้นในท่าหงายและตะแคง บักไม่เคยถูกตีด้วยกระบองมาก่อนในชีวิต จึงไม่เข้าใจว่าเกิดอะไรขึ้น เขาคำรามด้วยเสียงที่กึ่งเห่ากึ่งกรีดร้องก่อนจะลุกขึ้นและกระโจนเข้าใส่อีกครั้ง และแรงกระแทกนั้นก็มาถึงอีกครั้งจนเขาถูกฟาดลงพื้นอย่างแรง ครั้งนี้เขารู้แล้วว่ามันคือกระบอง แต่ความบ้าคลั่งทำให้เขาไม่รู้จักระวัง เขาพุ่งเข้าใส่เป็นสิบครั้ง และทุกครั้งเขาก็ถูกกระบองฟาดจนล้มลง

หลังจากโดนตีอย่างหนักหน่วงครั้งหนึ่ง บักตะเกียกตะกายลุกขึ้นแต่เขามึนงงเกินกว่าจะพุ่งตัวได้ เขาเดินโซเซ เลือดไหลออกจากจมูก ปาก และหู ขนที่เคยสวยงามเปรอะเปื้อนไปด้วยน้ำลายปนเลือด จากนั้นชายคนนั้นก็เดินเข้ามาและฟาดเข้าที่จมูกของเขาอย่างจัง ความเจ็บปวดทั้งหมดที่เคยเจอมาเทียบไม่ได้เลยกับความทรมานในครั้งนี้ บักคำรามเสียงดังราวกับสิงโตและพุ่งเข้าใส่ชายคนนั้นอีกครั้ง แต่ชายคนนั้นเปลี่ยนกระบองจากมือขวาไปซ้าย แล้วคว้ากรามล่างของบักไว้ได้อย่างใจเย็น พร้อมกับกระชากลงและไปข้างหลัง บักลอยตัวเป็นวงกลมหนึ่งรอบกับอีกครึ่งรอบ ก่อนจะตกลงกระแทกพื้นด้วยศีรษะและหน้าอก