ตอนที่ 2

เล่มที่ 1 จุดเริ่มต้น

I. ชีวิตของนักบุญมาเอล

มาเอล ผู้สืบเชื้อสายจากราชวงศ์แห่งแคมเบรีย ถูกส่งตัวไปยังอารามอีเวิร์นตั้งแต่อายุเก้าขวบ เพื่อศึกษาทั้งวิชาทางศาสนาและศาสตร์ทางโลก เมื่ออายุได้สิบสี่ปี เขาตัดสินใจละทิ้งมรดกทางโลกและปฏิญาณตนเพื่อรับใช้พระเจ้า ชีวิตในแต่ละวันของเขาดำเนินไปตามกฎของอาราม แบ่งเวลาให้กับการขับร้องเพลงสรรเสริญ การศึกษาไวยากรณ์ และการใคร่ครวญถึงสัจธรรมอันเป็นนิรันดร์

ไม่นานนัก ความดีงามของมาเอลก็ขจรขจายไปทั่วอารามราวกับมีกลิ่นหอมจากสรวงสวรรค์ และเมื่อท่านแอบบอตกัล เจ้าอาวาสแห่งอีเวิร์นได้ละสังขารจากโลกนี้ไป มาเอลในวัยหนุ่มจึงได้รับเลือกให้ขึ้นดำรงตำแหน่งเจ้าอาวาสสืบต่อ เขาได้สร้างโรงเรียน สถานพยาบาล เรือนรับรอง โรงตีเหล็ก โรงงานช่างทุกแขนง รวมถึงโรงต่อเรือ และยังส่งเสริมให้เหล่าภิกษุออกไปทำกสิกรรมในพื้นที่รอบๆ ตัวมาเอลเองก็ลงมือปลูกผักในสวนของอาราม ทำงานโลหะ และสั่งสอนเหล่าศิษย์ใหม่ ชีวิตของเขาดำเนินไปอย่างสงบและเรียบง่าย เปรียบเสมือนสายน้ำที่สะท้อนภาพท้องฟ้าและหล่อเลี้ยงผืนดินให้เขียวขจี

เมื่อสิ้นแสงตะวันในแต่ละวัน ผู้รับใช้พระเจ้าท่านนี้มักจะไปนั่งสมาธิบนหน้าผา ซึ่งปัจจุบันยังคงถูกเรียกว่า "เก้าอี้ของนักบุญมาเอล" เบื้องล่างคือโขดหินที่เต็มไปด้วยสาหร่ายสีเขียวและเศษซากทะเลสีน้ำตาล ดูราวกับมังกรดำที่กำลังเผชิญหน้ากับฟองคลื่นด้วยอกอันมหึมา เขามองดูดวงอาทิตย์ที่ค่อยๆ ลับขอบฟ้าลงสู่มหาสมุทร ดูคล้ายแผ่นศีลสีแดงที่สาดเลือดอันรุ่งโรจน์จนทำให้หมู่เมฆและยอดคลื่นกลายเป็นสีม่วง นักบุญมาเอลมองเห็นสิ่งนี้เป็นภาพจำลองของความลึกลับแห่งกางเขน ซึ่งพระโลหิตของพระเจ้าได้ฉาบโลกนี้ไว้ด้วยสีม่วงแห่งกษัตริย์ และในระยะไกลออกไป เส้นสีน้ำเงินเข้มคือชายฝั่งของเกาะแกด ที่ซึ่งนักบุญบริจิด ผู้ได้รับผ้าคลุมศีรษะจากนักบุญมาโล เป็นผู้ปกครองคอนแวนต์หญิง

นักบุญบริจิดซึ่งทราบถึงความดีงามของมาเอล จึงขอให้เขาช่วยสร้างสรรค์งานฝีมือให้เป็นของขวัญอันล้ำค่า มาเอลจึงหล่อระฆังมือทองสัมฤทธิ์ให้เธอ เมื่อทำเสร็จเขาก็ประพรมน้ำมนต์อวยพรแล้วโยนระฆังนั้นลงสู่ทะเล ระฆังส่งเสียงกังวานดังไปถึงชายฝั่งเกาะแกด นักบุญบริจิดได้ยินเสียงระฆังลอยมาตามคลื่นจึงรับระฆังนั้นไว้ด้วยความศรัทธา และนำขบวนแห่พร้อมขับร้องเพลงสดุดีนำระฆังเข้าสู่โบสถ์ของคอนแวนต์อย่างสมเกียรติ

นักบุญมาเอลสั่งสมความดีงามยิ่งขึ้นไปเรื่อยๆ จนกระทั่งชีวิตดำเนินมาถึงสองในสามส่วน เขาหวังว่าจะได้ใช้ชีวิตบั้นปลายอย่างสงบสุขท่ามกลางพี่น้องทางธรรม แต่แล้วสัญญาณบางอย่างก็ทำให้เขารู้ว่าพระปรีชาญาณของพระเจ้าทรงกำหนดไว้เป็นอย่างอื่น และพระองค์กำลังเรียกให้เขาไปปฏิบัติภารกิจที่แม้จะไม่อาจสงบได้เท่าเดิม แต่ก็มีคุณค่าต่อจิตวิญญาณไม่แพ้กัน

II. พันธกิจแห่งอัครสาวกของนักบุญมาเอล

วันหนึ่ง ขณะที่เขากำลังเดินจงกรมไปยังจุดที่ไกลที่สุดของชายหาดอันเงียบสงบ ซึ่งมีโขดหินยื่นออกไปในทะเลราวกับเขื่อนธรรมชาติ เขาได้เห็นรางหินใบหนึ่งลอยอยู่บนผิวน้ำราวกับเรือ

ในอดีต นักบุญกีเรค นักบุญโคลัมบาผู้ยิ่งใหญ่ และนักบุญอีกหลายท่านจากสกอตแลนด์และไอร์แลนด์ ต่างก็ใช้เรือลักษณะนี้เดินทางมาเผยแผ่ศาสนาในอาร์มอริกา หรือแม้แต่เมื่อไม่นานมานี้ นักบุญอาวอยที่เดินทางมาจากอังกฤษ ก็ล่องแม่น้ำโอเรย์ด้วยอ่างหินแกรนิตสีชมพู (ซึ่งภายหลังเด็กๆ มักจะถูกนำมาใส่ในอ่างแบบนี้เพื่อให้ร่างกายแข็งแรง) นักบุญวูกาก็เดินทางจากฮิเบอร์เนียไปยังคอร์นวอลล์บนหินก้อนหนึ่ง ซึ่งเศษหินที่หลงเหลืออยู่ที่เพนมาร์ชเชื่อกันว่าสามารถรักษาไข้ได้หากผู้แสวงบุญนำมาวางบนศีรษะ ส่วนนักบุญแซมสันก็เข้าสู่สู่อ่าวเซนต์ไมเคิลส์เมานต์ด้วยเรือหินแกรนิต ซึ่งต่อมาถูกเรียกว่า "อ่างของนักบุญแซมสัน" ด้วยเหตุนี้ เมื่อมาเอลเห็นรางหินใบนั้น เขาจึงตระหนักได้ทันทีว่าพระเจ้าทรงประสงค์ให้เขาไปเผยแผ่ศาสนาแก่ชาวพื้นเมืองที่ยังคงนับถือลัทธิเดิมตามชายฝั่งและหมู่เกาะเบรตง

เขาจึงมอบไม้เท้าไม้แอชให้แก่นักบุญบูโดค เพื่อมอบหมายให้ดูแลอารามแทน จากนั้นมาเอลเตรียมขนมปัง น้ำดื่มหนึ่งถัง และพระวรสาร แล้วก้าวลงในรางหินซึ่งนำพาเขาไปสู่เกาะโฮดิกอย่างนุ่มนวล

เกาะแห่งนี้ถูกลมพัดกระหน่ำอยู่ตลอดเวลา มีชาวบ้านยากจนบางส่วนหาปลาตามซอกหิน และปลูกผักอย่างยากลำบากในสวนที่เต็มไปด้วยทรายและกรวด โดยมีกำแพงหินและพุ่มไม้ทามาริสก์ช่วยบังลม กลางเกาะมีต้นมะเดื่อที่สวยงามต้นหนึ่งแผ่กิ่งก้านสาขาออกไปกว้างขวาง ซึ่งชาวเกาะต่างพากันกราบไหว้บูชา

นักบุญมาเอลจึงกล่าวกับพวกเขาว่า “พวกท่านบูชาต้นไม้ต้นนี้เพราะมันสวยงาม แสดงว่าพวกท่านมีความสามารถในการรับรู้ถึงความงาม บัดนี้ ข้าพเจ้ามาเพื่อเผยความงามที่ซ่อนอยู่ให้พวกท่านได้รู้” แล้วท่านก็สั่งสอนพระวรสาร และเมื่อพวกเขาเข้าใจแล้ว ท่านจึงรับพวกเขาเข้าสู่ศาสนาด้วยการล้างบาปด้วยน้ำและเกลือ

ในสมัยนั้น หมู่เกาะมอริบานมีจำนวนมากกว่าปัจจุบัน เพราะหลายเกาะถูกทะเลกลืนกินไปแล้ว นักบุญมาเอลได้เผยแผ่ศาสนาไปถึงหกสิบเกาะ จากนั้นท่านล่องรางหินแกรนิตขึ้นไปตามแม่น้ำโอเรย์ หลังจากเดินทางได้สามชั่วโมง ท่านก็ขึ้นฝั่งหน้าบ้านโรมันหลังหนึ่งที่มีควันไฟลอยบางๆ ออกจากหลังคา ท่านก้าวข้ามธรณีประตูที่มีภาพโมเสกรูปสุนัขยืดขาหลังและแยกเขี้ยว มีคู่สามีภรรยาชราชื่อ มาร์คัส คอมบาบัส และ วาเลเรีย โมเอเรนส์ ให้การต้อนรับ ทั้งคู่ใช้ชีวิตเรียบง่ายจากผลผลิตในที่ดินของตน รอบลานบ้านมีระเบียงทางเดินที่เสาถูกทาสีแดงครึ่งหนึ่งจากฐานขึ้นมา มีน้ำพุทำจากเปลือกหอยตั้งชิดผนัง และใต้ระเบียงมีแท่นบูชาพร้อมซอกเล็กๆ ที่เจ้าของบ้านวางรูปเคารพดินเผาทาสีขาวไว้ บางรูปเป็นเด็กมีปีก บางรูปเป็นเทพอะพอลโลหรือเมอร์คิวรี และบางรูปเป็นหญิงเปลือยที่กำลังม้วนผม แต่เมื่อนักบุญมาเอลสังเกตดูรูปเหล่านั้น ท่านก็พบรูปของมารดาวัยสาวที่อุ้มลูกไว้บนตัก

ท่านชี้ไปที่รูปนั้นทันทีแล้วกล่าวว่า

“นั่นคือพระนางมารีย์ มารดาของพระเจ้า กวีเวอร์จิลเคยพยากรณ์ถึงพระนางในบทกวีไซบิลลีนก่อนที่พระนางจะประสูติ และได้ขับขานด้วยน้ำเสียงราวกับทูตสวรรค์ว่า Jam redit et virgo ในดินแดนที่ยังไม่รู้จักพระเจ้า มีรูปพยากรณ์ของพระนางถูกสร้างขึ้นมากมาย เช่นเดียวกับที่ท่าน มาร์คัส ได้วางไว้บนแท่นบูชานี้ และไม่ต้องสงสัยเลยว่าพระนางคือผู้ที่คุ้มครองบ้านอันสมถะของท่าน ดังนั้น ผู้ที่ปฏิบัติตามกฎธรรมชาติอย่างเคร่งครัด ย่อมเตรียมพร้อมสำหรับการรับรู้ความจริงที่ถูกเปิดเผย”

มาร์คัส คอมบาบัส และ วาเลเรีย โมเอเรนส์ เมื่อได้รับฟังคำสอนนี้จึงหันมานับถือศาสนาคริสต์ และรับการล้างบาปร่วมกับ เซเลีย อาวิเทลลา ทาสหญิงที่ได้รับอิสระซึ่งทั้งคู่รักเหมือนลูกในไส้ นอกจากนี้ เหล่าผู้เช่าที่ดินทั้งหมดก็ละทิ้งลัทธิเดิมและรับการล้างบาปในวันเดียวกัน

มาร์คัส, วาเลเรีย และเซเลีย ต่างดำเนินชีวิตอย่างเปี่ยมด้วยคุณธรรมจนกระทั่งสิ้นใจในพระเจ้า และได้รับการยกย่องให้เป็นนักบุญ

เป็นเวลาอีกสามสิบเจ็ดปีที่นักบุญมาเอลเผยแผ่ศาสนาแก่ชาวบ้านในพื้นที่ส่วนใน ท่านสร้างโบสถ์เล็กๆ ถึงสองร้อยสิบแปดแห่ง และอารามอีกเจ็ดสิบสี่แห่ง

วันหนึ่ง ขณะที่ท่านกำลังเทศนาพระวรสารในเมืองวานส์ ท่านได้ทราบข่าวว่าเหล่าภิกษุที่อารามอีเวิร์นได้ละทิ้งกฎของนักบุญกัลในช่วงที่ท่านไม่อยู่ ด้วยความห่วงใยราวกับแม่ไก่ที่เรียกลูกเจี๊ยบ ท่านจึงรีบเดินทางกลับไปหาลูกศิษย์ที่หลงผิดทันที ในตอนนั้นท่านมีอายุเกือบเก้าสิบเจ็ดปี ร่างกายเริ่มค่อมลง แต่แขนยังคงแข็งแรง และคำพูดของท่านยังคงทรงพลังและหลั่งไหลออกมาดั่งหิมะฤดูหนาวที่ทับถมในหุบเขา

แอบบอตบูโดคคืนไม้เท้าไม้แอชให้แก่นักบุญมาเอล และรายงานถึงสภาพที่น่าสลดใจของอาราม เหล่าภิกษุเกิดความขัดแย้งเรื่องวันที่ควรเฉลิมฉลองเทศกาลอีสเตอร์ บางส่วนยึดตามปฏิทินโรมัน บางส่วนยึดตามปฏิทินกรีก ความแตกแยกทางเวลาทำให้บรรยากาศในอารามวุ่นวาย

นอกจากนี้ยังมีปัญหาอื่นอีก คือเหล่านักบวชหญิงจากเกาะแกดที่ละทิ้งความบริสุทธิ์ มักจะล่องเรือมาที่ชายฝั่งอีเวิร์นบ่อยครั้ง เหล่าภิกษุให้การต้อนรับพวกเธอในเรือนรับรอง จนเกิดเรื่องอื้อฉาวที่ทำให้ผู้มีจิตศรัทธาต้องโศกเศร้า

เมื่อรายงานจบ แอบบอตบูโดคสรุปว่า

“ตั้งแต่เหล่านักบวชหญิงเหล่านี้มาเยือน ความบริสุทธิ์และความสงบของเหล่าภิกษุก็สิ้นสุดลง”

“ข้าพเจ้าเชื่อเช่นนั้น” นักบุญมาเอลตอบ “เพราะสตรีคือบ่วงที่ถูกสร้างมาอย่างแยบยล ซึ่งดักจับเราได้ก่อนที่เราจะทันระวังเสียอีก อนิจจัง! แรงดึงดูดอันน่าหลงใหลของพวกเธอนั้นรุนแรงยิ่งกว่าตอนอยู่ใกล้ๆ เสียอีก ยิ่งไม่ได้รับความพึงพอใจ ความปรารถนาก็ยิ่งรุนแรงขึ้น นี่คือเหตุผลที่กวีคนหนึ่งเขียนถึงหญิงสาวว่า:

‘ยามเจ้าอยู่ตรงหน้า ข้ากลับเลี่ยงหนี แต่ยามเจ้าห่างไกล ข้ากลับโหยหา’

“ลูกเอ๋ย เราจะเห็นได้ว่าความลุ่มหลงในกามารมณ์มีอำนาจเหนือฤาษีและภิกษุมากกว่าคนทางโลกเสียอีก ตลอดชีวิตของข้าพเจ้า ปีศาจแห่งราคะพยายามล่อลวงข้าพเจ้าในหลายรูปแบบ แต่การล่อลวงที่รุนแรงที่สุดไม่ได้มาจากการได้พบสตรีที่สวยงามหรือหอมหวน แต่มาจาก 'ภาพจำ' ของสตรีที่ไม่อยู่ตรงหน้า แม้ในตอนนี้ที่ข้าพเจ้าแก่ชราจนเกือบเก้าสิบแปดปี ศัตรูร้ายก็ยังล่อลวงให้ข้าพเจ้าทำผิดต่อความบริสุทธิ์ในความคิด ในยามค่ำคืนที่ข้าพเจ้าหนาวสั่นบนเตียงและกระดูกเก่าๆ ส่งเสียงกระทบกัน ข้าพเจ้ามักจะได้ยินเสียงสวดบทที่สองของหนังสือพงศาวดารกษัตริย์เล่มที่สามที่ว่า: ‘บรรดาข้าราชบริพารจึงกราบทูลพระองค์ว่า ขอให้หาหญิงพรหมจารีมาปรนนิบัติพระราชา ให้นางคอยดูแลและนอนเคียงข้าง เพื่อให้พระราชาทรงอบอุ่น’ และปีศาจก็แสดงภาพหญิงสาววัยแรกแย้มที่บอกข้าพเจ้าว่า: ‘ข้าคืออาบิชากของท่าน ข้าคือหญิงชูนาไมต์ โปรดให้ข้าได้นอนเคียงข้างท่านเถิด’

“เชื่อข้าเถิด” ชายชรากล่าวเสริม “มีเพียงความช่วยเหลือพิเศษจากสวรรค์เท่านั้นที่ภิกษุจะรักษาความบริสุทธิ์ได้ ทั้งในทางปฏิบัติและในความคิด”

ท่านรีบดำเนินการฟื้นฟูความบริสุทธิ์และความสงบของอารามทันที โดยการปรับปรุงปฏิทินตามหลักดาราศาสตร์และเวลาศาสตร์ และบังคับให้ภิกษุทุกคนยอมรับการตัดสินใจนี้ ท่านส่งเหล่านักบวชหญิงที่ละทิ้งกฎของนักบุญบริจิดกลับไปยังคอนแวนต์ แต่ไม่ได้ขับไล่ด้วยความรุนแรง ท่านให้พวกเธอเดินขึ้นเรือพร้อมกับการขับร้องเพลงสดุดีและบทสวด

“จงให้เกียรติพวกเธอ” ท่านกล่าว “ในฐานะลูกหลานของบริจิดและคู่ครองของพระเจ้า จงระวังอย่าเลียนแบบพวกฟาริสีที่แสร้งทำเป็นดูถูกคนบาป เราควรประณามความผิดของพวกเธอ ไม่ใช่ตัวบุคคล และควรทำให้พวกเธอละอายในสิ่งที่ทำ ไม่ใช่ละอายในสิ่งที่เธอเป็น เพราะทุกคนล้วนเป็นสิ่งสร้างของพระเจ้า”

จากนั้น ท่านได้กำชับให้เหล่าภิกษุปฏิบัติตามกฎของคณะอย่างเคร่งครัด

“เมื่อเรือไม่ยอมฟังหางเสือ” ท่านกล่าว “มันก็จะพุ่งเข้าชนโขดหิน”

III. การทดลองใจของนักบุญมาเอล

นักบุญมาเอลเพิ่งจะจัดระเบียบอารามอีเวิร์นได้ไม่นาน ก็ได้รับข่าวว่าชาวเกาะโฮดิก ซึ่งเป็นลูกศิษย์กลุ่มแรกและเป็นที่รักที่สุดของท่าน ได้หันกลับไปนับถือลัทธิเดิม และเริ่มนำมงกุฎดอกไม้กับเส้นขนสัตว์ไปแขวนไว้ที่กิ่งของต้นมะเดื่อศักดิ์สิทธิ์

คนพายเรือที่นำข่าวร้ายมาบอกแสดงความกังวลว่า อีกไม่นานคนเหล่านั้นอาจจะทำลายโบสถ์ที่ท่านสร้างไว้บนชายฝั่งเกาะอย่างรุนแรง

ท่านจึงตัดสินใจเดินทางไปเยี่ยมลูกศิษย์ที่หลงผิด เพื่อนำพวกเขากลับคืนสู่ศรัทธาและป้องกันไม่ให้เกิดการลบหลู่ศาสนา ขณะที่ท่านเดินลงไปยังอ่าวที่จอดรางหินไว้ ท่านมองไปยังโรงเรือที่ครั้งหนึ่งเคยเต็มไปด้วยเสียงเลื่อยและเสียงค้อน ซึ่งท่านสร้างไว้เมื่อสามสิบปีก่อนเพื่อต่อเรือ

ในวินาทีนั้น ปีศาจผู้ไม่เคยเหน็ดเหนื่อยได้ปรากฏตัวออกมาจากโรงเรือ ในร่างของภิกษุชื่อแซมสัน และเริ่มล่อลวงท่านว่า

“ท่านพ่อ ชาวเกาะโฮดิกทำบาปไม่หยุดหย่อน ทุกวินาทีที่ผ่านไปพวกเขาห่างไกลจากพระเจ้ามากขึ้น และอีกไม่นานพวกเขาจะทำลายโบสถ์ที่ท่านสร้างด้วยมืออันศักดิ์สิทธิ์ของท่านเอง เวลาบีบคั้นเหลือเกิน ท่านไม่คิดหรือว่ารางหินของท่านจะไปถึงที่นั่นได้เร็วกว่านี้ หากติดตั้งอุปกรณ์เหมือนเรือ มีทั้งหางเสือ เสากระโด้ง และใบเรือ เพื่อให้ลมพัดพาไป? แขนของท่านยังแข็งแรงพอจะคุมเรือเล็กๆ ได้ และถ้าติดหัวเรือให้แหลมขึ้นอีกนิด รางหินแห่งพันธกิจของท่านคงจะเร็วขึ้นมาก ท่านเป็นคนฉลาด ไม่น่าจะมองข้ามเรื่องนี้ไปนะ”

“เวลามันบีบคั้นจริงๆ นั่นแหละ” นักบุญมาเอลตอบ “แต่ถ้าข้าพเจ้าทำตามที่เจ้าบอก แซมสันลูกเอ๋ย ข้าพเจ้าจะไม่กลายเป็นเหมือนคนที่มีศรัทธาน้อยที่ไม่เชื่อมั่นในพระเจ้าหรือ? มันจะไม่เป็นการดูหมิ่นของขวัญที่พระองค์ประทานรางหินใบนี้มาให้โดยไม่มีใบเรือหรือหางเสือหรอกหรือ?”

ปีศาจผู้เชี่ยวชาญด้านเทววิทยาจึงตอบกลับด้วยคำถามอีกครั้ง

“ท่านพ่อ การนั่งกอดอกรอความช่วยเหลือจากเบื้องบน หรือขอทุกอย่างจากพระองค์ผู้ทรงทำได้ทุกสิ่ง โดยไม่ใช้สติปัญญาของมนุษย์ช่วยตนเองนั้น เป็นสิ่งที่น่าชมเชยหรือ?”

“แน่นอนว่าไม่” นักบุญมาเอลตอบ “และการละเลยที่จะใช้สติปัญญาของมนุษย์ก็คือการลองดีกับพระเจ้า”

“ถ้าอย่างนั้น” ปีศาจรุกต่อ “การติดตั้งอุปกรณ์ให้เรือในกรณีนี้ ไม่ถือเป็นความรอบคอบหรอกหรือ?”

“มันจะรอบคอบก็ต่อเมื่อเราไม่สามารถบรรลุเป้าหมายด้วยวิธีอื่นได้”

“แล้วเรือของท่านมันเร็วขนาดนั้นเลยหรือ?”

“มันเร็วเท่าที่พระเจ้าทรงประสงค์”

“ท่านจะไปรู้อะไร! มันวิ่งช้าเหมือนล่อของแอบบอตบูโดคนั้นแหละ มันก็แค่ถังไม้เก่าๆ ใบหนึ่ง ท่านถูกห้ามไม่ให้ทำให้มันเร็วขึ้นหรืออย่างไร?”

“ลูกเอ๋ย คำพูดของเจ้าดูชัดเจนดี แต่เจ้ามั่นใจเกินไป จงจำไว้ว่าเรือลำนี้คือสิ่งมหัศจรรย์”