ตอนที่ 3

บ้านของคุณปู่เป็นเหมือนพื้นที่ปลดปล่อย สิ่งที่ต้องเก็บกดไว้เมื่ออยู่ที่บ้านสามารถเบ่งบานได้อย่างเต็มที่ ที่นี่มีทั้งเสียงเพลง การเต้นรำ การเล่นสนุก และการเล่าเรื่องราวต่างๆ ชีวิตวัยเด็กของสองพี่น้องจึงวนเวียนอยู่ระหว่างความกตัญญูต่อพ่อแม่ผู้โศกเศร้าในบ้านที่เงียบสงัด กับชีวิตที่สดใสร่าเริงยามได้ไปอยู่กับคุณปู่ ทั้งสองครอบครัวอยู่ร่วมกันด้วยความเข้าใจอย่างลึกซึ้ง พ่อแม่มักจะบอกให้ลูกๆ ไปหาผู้สูงอายุเพื่อหาความสุขใส่ตัว ส่วนคุณปู่คุณย่าก็มักจะเตือนให้พวกเธอรีบกลับบ้าน "และอย่าลืมเป็นเด็กดีด้วยนะ"

เมื่อเด็กสาววัยสิบสองถึงสิบหกปีเปิดใจรับน้องสาววัยเจ็ดถึงสิบเอ็ดปีเข้ามาเป็นคนสนิท ความไว้วางใจนั้นมักจะได้รับตอบแทนด้วยความจงรักภักดีอย่างยิ่ง แต่ในขณะเดียวกัน เด็กคนเล็กก็มักจะโตเกินวัย ซึ่งเป็นสิ่งที่เกิดขึ้นกับเบเร็ต ในขณะที่มิลดริดกลับได้รับสิ่งดีๆ จากการเป็นคนใจกว้าง มีเมตตา และเห็นอกเห็นใจผู้อื่น ซึ่งทำให้ทั้งพ่อแม่และปู่ย่าตายายมีความสุข

เวลาผ่านไปจนมิลดริดอายุได้สิบห้าปี คุณปู่คนูตก็เสียชีวิตลงอย่างกะทันหันและสงบ ราวกับว่าไม่มีช่องว่างระหว่างวันที่เขายังนั่งล้อเล่นอยู่ที่มุมเตาผิงกับวันที่เขาต้องนอนอยู่ในโลงศพเลย

หลังจากนั้น ความสุขที่สุดของคุณย่าคือการให้มิลดริดมานั่งบนม้านั่งตัวเล็กๆ ที่แทบเท้าเหมือนที่เธอเคยทำมาตั้งแต่เด็ก เพื่อฟังเรื่องราวเกี่ยวกับคนูต หรือไม่ก็ให้เธอช่วยฮัมเพลงมาร์ชเจ้าสาว (The Bridal March) ยามที่แอสทริดนั่งฟังเพลงนี้ เธอจะเห็นภาพใบหน้าคมเข้มของคนูตในวัยหนุ่มปรากฏขึ้นมาอีกครั้ง เธอจินตนาการว่าเดินตามเขาไปตามไหล่เขาที่ซึ่งเขาเป่าเพลงมาร์ชด้วยเขาสัตว์ของเด็กเลี้ยงสัตว์ หรือตอนที่นั่งรถไปโบสถ์เคียงข้างเขา ความสดใสและความเฉลียวฉลาดของเขากลับมามีชีวิตอีกครั้งในความทรงจำของเธอ

ทว่าในใจของมิลดริดกลับมีความรู้สึกใหม่เริ่มก่อตัวขึ้น ขณะที่เธอนั่งร้องเพลงให้คุณย่าฟัง เธออดสงสัยไม่ได้ว่า "สักวันหนึ่ง จะมีเพลงนี้บรรเลงเพื่อฉันบ้างไหม?" ความคิดนี้เริ่มฝังรากลึก เพลงมาร์ชนั้นสื่อถึงความสุขที่เปล่งประกาย เธอจินตนาการถึงมงกุฎเจ้าสาวที่ทอประกายใต้แสงแดด และอนาคตที่สดใสยาวไกลหลังจากนั้น ในวัยสิบหกปี เธอถามตัวเองว่า "ฉันจะมีใครสักคนที่นั่งเคียงข้าง โดยที่มีเพลงมาร์ชเจ้าสาวส่องประกายอยู่ในดวงตาของเขาบ้างไหม?" ลองคิดดูเถิด หากวันหนึ่งพ่อและแม่ได้ร่วมขบวนแห่ไปกับเธอ โดยมีผู้คนคอยต้อนรับอยู่สองข้างทาง มุ่งหน้าไปยังบ้านที่แม่เคยถูกเยาะเย้ยในวันนั้น ผ่านหลุมศพที่เต็มไปด้วยดอกไม้ของโอเล ฮอเกน ไปจนถึงแท่นบูชาด้วยความสุขล้นพ้น! หากเธอสามารถมอบการปลอบประโลมใจเช่นนั้นให้พ่อและแม่ได้จะเป็นอย่างไร หัวใจดวงน้อยพองโตด้วยความภาคภูมิใจและความกตัญญูต่อพ่อแม่ผู้เป็นที่รักซึ่งต้องทนทุกข์มาอย่างยาวนาน

นี่คือความลับแรกๆ ที่เธอไม่ได้เล่าให้เบเร็ตฟัง และในไม่ช้าความลับอื่นๆ ก็ตามมา เบเร็ตซึ่งตอนนี้อายุสิบเอ็ดปีเริ่มสังเกตเห็นว่าเธอถูกปล่อยให้โดดเดี่ยวมากขึ้น แต่เธอก็ไม่เข้าใจว่าตัวเองกำลังถูกกันออกจากโลกความลับของมิลดริด จนกระทั่งเธอเห็นว่ามีคนอื่นเข้ามาแทนที่ คนคนนั้นคืออิงก้า ลูกพี่ลูกน้องวัยสิบแปดปีจากฟาร์มข้างๆ ที่เพิ่งหมั้นหมาย ยามที่มิลดริดและอิงก้าเดินเคียงคู่กันในทุ่งหญ้า กระซิบกระซาบและหัวเราะร่าพลางคล้องแขนกันตามประสาเด็กสาว เบเร็ตผู้โชคร้ายก็ได้แต่ทิ้งตัวลงร้องไห้ด้วยความอิจฉา

เมื่อถึงเวลาที่มิลดริดต้องเข้าพิธีรับศีลกำลัง เธอได้รู้จักกับเพื่อนวัยเดียวกัน และบางคนก็เริ่มแวะเวียนมาที่ทิงโวล์ดในวันอาทิตย์ มิลดริดพบกับพวกเขาไม่ว่าจะเป็นกลางแจ้งหรือในห้องของคุณย่า สำหรับวัยรุ่นแล้ว ทิงโวล์ดเป็นสถานที่ที่เหมือนถูกสั่งห้าม และนั่นยิ่งทำให้มันดูน่าค้นหาอย่างลึกลับ แต่ถึงกระนั้น มีเพียงผู้ที่มีบุคลิกสงบและจริงจังเท่านั้นที่จะมาที่นี่ เพราะปฏิเสธไม่ได้ว่ามิลดริดมีบางอย่างที่ดูสำรวม ซึ่งไม่ได้ดึงดูดใจทุกคน

ในช่วงเวลานั้น ดนตรีและการร้องเพลงกำลังเป็นที่นิยมอย่างมากในหมู่เยาวชนในแถบนั้น ซึ่งมักจะมีช่วงเวลาแบบนี้เกิดขึ้นเป็นระยะและมีผู้นำกลุ่ม และที่น่าแปลกคือ หนึ่งในผู้นำกลุ่มในครั้งนี้กลับมาจากตระกูลฮอเกนอีกครั้ง

ในหมู่ผู้คนที่ครั้งหนึ่ง—แม้จะผ่านมาหลายร้อยปีแล้ว—เกือบทุกคนเคยใช้บทเพลงเป็นเครื่องระบายความรู้สึกและประสบการณ์ที่รุนแรงที่สุด และสามารถแต่งคำร้องเพื่อเยียวยาจิตใจได้เอง ศิลปะเช่นนี้ไม่มีวันตายไปจากใจคนอย่างสมบูรณ์ มันจะยังคงดำรงอยู่เงียบๆ รอคอยโอกาสที่จะถูกปลุกให้ฟื้นคืนชีพ และในเขตนี้ บทเพลงถูกสร้างและขับขานมาตั้งแต่สมัยบรรพกาล จึงไม่ใช่เรื่องบังเอิญที่โอเล ฮอเกน เกิดที่นี่และกลายเป็นผู้ยิ่งใหญ่ในด้านนี้ และตอนนี้ พรสวรรค์นั้นได้ปรากฏขึ้นอีกครั้งในตัวหลานชายของเขา

ลูกชายของโอเลอายุน้อยกว่าลูกสาวที่แต่งงานเข้าตระกูลทิงโวล์ดมาก จนลูกสาวคนนั้นซึ่งแต่งงานแล้วได้กลายเป็นแม่ทูนหัวให้กับน้องชาย หลังจากผ่านชีวิตที่พลิกผัน ลูกชายคนนี้เมื่อแก่ตัวลงจึงได้ครอบครองบ้านและที่ดินผืนเล็กๆ ของพ่อบนไหล่เขา และที่แปลกคือเขาเพิ่งจะแต่งงานเอาตอนนั้นเอง เขามีลูกหลายคน หนึ่งในนั้นคือเด็กชายชื่อฮันส์ ซึ่งดูเหมือนจะสืบทอดพรสวรรค์จากคุณปู่ ไม่ใช่ในด้านการสีซอเสียทีเดียวแม้เขาจะเล่นได้ แต่เขาร้องเพลงเก่าๆ ได้ไพเราะและแต่งเพลงใหม่ขึ้นมาเอง ผู้คนชื่นชมเพลงของเขามากขึ้นเพราะน้อยคนนักที่จะรู้จักตัวตนของเขา หรือแม้แต่เคยเห็นหน้า พ่อของเขาเป็นนายพยาบาลและนักล่าสัตว์ ซึ่งมักจะพาลูกๆ ขึ้นเขาเพื่อสอนวิธีบรรจุกระสุนและเล็งปืน พวกเด็กๆ จำได้ดีว่าพ่อภูมิใจเพียงใดเมื่อพวกเขาสามารถล่าสัตว์ได้มากพอที่จะจ่ายค่าดินปืนและลูกกระสุนเอง พ่อของเขาเสียชีวิตหลังจากนั้นไม่นาน และตามมาด้วยแม่ ทำให้เด็กๆ ต้องดูแลตัวเอง ซึ่งพวกเขาก็ทำได้ดี ลูกชายออกล่าสัตว์ ส่วนลูกสาวดูแลฟาร์มเล็กๆ บนเนินเขา ผู้คนในหุบเขามักจะหันมองด้วยความสงสัยยามที่พวกเขาปรากฏตัว เพราะพวกเขาแทบไม่เคยลงมาเลย เนื่องจากถนนทางลงนั้นทั้งไกลและลำบาก ในฤดูหนาวพวกเขาจะลงมาเพื่อขายหรือส่งผลผลิตจากการล่าสัตว์ ส่วนฤดูร้อนจะยุ่งอยู่กับการดูแลแขกผู้มาเยือน ที่ดินของพวกเขาตั้งอยู่สูงที่สุดในเขต และมีชื่อเสียงเรื่องอากาศบริสุทธิ์บนภูเขาที่ช่วยรักษาโรคปอดและโรคประสาทได้ดีกว่ายาใดๆ ทุกปีจะมีนักท่องเที่ยวจากในเมืองและต่างประเทศมาพักจนเต็ม แม้จะต่อเติมห้องเพิ่มแต่ก็ยังไม่พอ ทำให้พี่น้องกลุ่มนี้จากที่เคยยากจนข้นแค้นกลับกลายเป็นผู้มีฐานะ การได้ปฏิสัมพันธ์กับคนแปลกหน้าจำนวนมากทำให้พวกเขาแตกต่างจากชาวบ้านทั่วไป และถึงขั้นรู้ภาษาต่างประเทศ ฮันส์ในตอนนี้อายุยี่สิบเจ็ดปี และได้ซื้อหุ้นส่วนของพี่น้องคนอื่นๆ จนที่ดินทั้งหมดตกเป็นของเขาเพียงผู้เดียว

ไม่มีใครในครอบครัวของฮันส์เคยย่างกรายเข้าไปในบ้านของญาติที่ทิงโวล์ดเลย เอนดริดและรันดี ทิงโวล์ด แม้จะไม่เคยพูดออกมาเป็นคำพูด แต่พวกเขาก็ทนไม่ได้ที่จะได้ยินชื่อฮอเกนพอๆ กับที่ทนฟังเพลงมาร์ชเจ้าสาวไม่ได้ พ่อผู้โชคร้ายของเด็กๆ ต้องเผชิญกับความรู้สึกนี้ ส่งผลให้ฮันส์สั่งห้ามพี่น้องของเขาไม่ให้ไปที่บ้านหลังนั้นเด็ดขาด แต่เหล่าเด็กสาวที่ทิงโวล์ดซึ่งรักดนตรีกลับปรารถนาที่จะรู้จักกับฮันส์ เมื่อพวกเธอรวมตัวกับเพื่อนฝูง เรื่องที่คุยกันมากที่สุดก็คือเรื่องของครอบครัวฮอเกน เพลงและทำนองของฮันส์ถูกนำมาขับร้องและเต้นรำ และพวกเธอก็มักจะวางแผนหาวิธีที่จะได้พบกับเกษกรรุ่นเยาว์แห่งฮอเกนคนนี้

หลังจากช่วงเวลาแห่งมิตรภาพในวัยเยาว์ มิลดริดก็ถึงเวลาเข้าพิธีรับศีลกำลัง ก่อนและหลังพิธีมีช่วงเวลาที่เงียบสงบ มิลดริดในวัยสิบเจ็ดปีใช้เวลาช่วงฤดูใบไม้ร่วงอยู่กับพ่อแม่เพียงลำพัง และเมื่อถึงฤดูใบไม้ผลิหรือฤดูร้อน เธอต้องไปดูแลฝูงสัตว์ที่กระท่อมเลี้ยงสัตว์ (soeter) ตามธรรมเนียมของเด็กสาวที่ผ่านพิธีรับศีลกำลังแล้ว เธอตื่นเต้นกับเรื่องนี้มาก โดยเฉพาะเมื่อรู้ว่าอิงก้าเพื่อนรักของเธอจะอยู่ที่กระท่อมข้างๆ กัน

ในที่สุด ความโหยหาในสิ่งที่กำลังจะมาถึงก็รุนแรงจนเธอไม่อาจสงบใจได้เมื่ออยู่ที่บ้าน และเบเร็ตที่ต้องเดินทางไปด้วยก็เริ่มกระสับกระส่ายเช่นกัน เมื่อไปถึงกระท่อมเลี้ยงสัตว์ เบเร็ตจมดิ่งไปกับชีวิตใหม่ที่แปลกตา แต่มิลดริดยังคงรู้สึกไม่สงบ แม้จะมีช่วงเวลาที่ยุ่งอยู่กับการดูแลวัวและรีดนม แต่เธอก็มีเวลาว่างที่ยาวนานจนไม่รู้จะจัดการอย่างไร บางวันเธอใช้เวลาอยู่กับอิงก้า ฟังเรื่องราวเกี่ยวกับคนรักของเพื่อน แต่บ่อยครั้งที่เธอไม่อยากไปที่นั่น เธอจะดีใจและแสดงความรักอย่างมากเมื่ออิงก้ามาหาเธอ ราวกับต้องการชดเชยความไม่สม่ำเสมอของตัวเอง ส่วนกับเบเร็ตนั้น เธอแทบไม่คุยด้วย และเมื่อเบเร็ตชวนคุย เธอก็มักจะตอบเพียง "ใช่" หรือ "ไม่" เท่านั้น เมื่ออิงก้ามาถึง เบเร็ตจะปลีกตัวออกไป และเมื่อมิลดริดไปหาอิงก้า เบเร็ตก็จะเดินร้องไห้ตามวัวไปโดยมีเด็กเลี้ยงสัตว์เป็นเพื่อน มิลดริดรู้สึกว่ามีบางอย่างผิดปกติ แต่ต่อให้พยายามแค่ไหนเธอก็ไม่สามารถแก้ไขมันได้

วันหนึ่ง ขณะที่เธอนั่งอยู่ใกล้กระท่อมเพื่อเลี้ยงแพะและแกะ เนื่องจากเด็กเลี้ยงสัตว์คนหนึ่งโดดงาน เธอจึงต้องทำหน้าที่แทน มันเป็นช่วงเที่ยงที่อากาศอบอุ่น เธอนั่งอยู่ในร่มเงาของเนินเขาที่มีต้นเบิร์ชและพุ่มไม้ปกคลุม เธอถอดเสื้อนอกออกและถือเครื่องถักนิตติ้งในมือ ขณะที่กำลังรออิงก้า ทันใดนั้นมีเสียงสวบสาบดังขึ้นข้างหลัง "มาแล้วสินะ" มิลดริดคิดในใจแล้วเงยหน้าขึ้นมอง

แต่เสียงนั้นดังเกินกว่าจะเป็นอิงก้า และมีเสียงกิ่งไม้หักดังระรัวในพุ่มไม้ มิลดริดหน้าซีดเผือด ลุกขึ้นยืน และเห็นสิ่งมีชีวิตที่มีขนยาวกับดวงตาคู่หนึ่งอยู่ด้านล่าง—มันต้องเป็นหัวหมีแน่ๆ! เธออยากจะกรีดร้องแต่ไม่มีเสียงเล็ดลอดออกมา อยากจะวิ่งหนีแต่ขากลับแข็งทื่อ สิ่งนั้นยืดตัวขึ้น—ปรากฏว่าเป็นชายร่างสูง ไหล่กว้าง สวมหมวกขนสัตว์และถือปืนในมือ เขาหยุดชะงักกลางพุ่มไม้ จ้องมองเธออย่างพินิจอยู่ครู่หนึ่ง จากนั้นก็ก้าวไปข้างหน้าและกระโดดมาหยุดอยู่ข้างตัวเธอ ทันใดนั้นมีบางอย่างเคลื่อนไหวที่เท้าจนเธออุทานออกมาด้วยความตกใจ มันคือสุนัขของเขาที่เธอไม่ทันสังเกตเห็นในตอนแรก

"ตายจริง!" เธอพูด "ฉันนึกว่าเป็นหมีพุ่งออกมาจากพุ่มไม้ ตกใจแทบแย่เลยค่ะ!" แล้วเธอก็พยายามหัวเราะกลบเกลื่อน

"ก็น่าจะเป็นอย่างนั้นได้ครับ" เขาตอบด้วยน้ำเสียงราบเรียบ "ผมกับควาสกำลังตามรอยหมีอยู่ แต่ตอนนี้หลุดรอยเสียแล้ว และถ้าผมมี 'ลางบอกเหตุ' (Vardoeger) มันก็ต้องเป็นหมีแน่นอน"

เขายิ้ม เธอจ้องมองเขา เขาเป็นใครกัน? ร่างสูง ไหล่กว้าง ดูแข็งแรง ดวงตาของเขาดูไม่อยู่กับที่จนเธอไม่สามารถมองได้ชัดเจน อีกทั้งเธอยังยืนอยู่ใกล้เขามาก ในจุดที่เขาจู่ๆ ก็ปรากฏตัวขึ้นพร้อมสุนัขและปืน

เธอรู้สึกอยากจะบอกให้เขา "ไปให้พ้น!" แต่กลับถอยหลังไปสองสามก้าวแล้วถามว่า "คุณเป็นใครคะ?" เธอรู้สึกกลัวจริงๆ

"ฮันส์ ฮอเกน" ชายหนุ่มตอบอย่างไม่ใส่ใจนัก เพราะเขากำลังให้ความสนใจกับสุนัขที่ดูเหมือนจะเจอทางเดินของหมีอีกครั้ง เขากำลังจะพูดว่า "ลาก่อน" แต่เมื่อหันมามองเธอ เขาก็พบว่าเธอกำลังหน้าแดงก่ำ ตั้งแต่แก้ม ลำคอ ไปจนถึงหน้าอก

"เกิดอะไรขึ้นครับ?" เขาถามด้วยความประหลาดใจ

เธอไม่รู้จะทำอย่างไรหรือจะไปทางไหน จะวิ่งหนีหรือจะนั่งลงดี

"แล้วคุณล่ะคือใคร?" ฮันส์ถามกลับบ้าง

เธอหน้าแดงซ่านอีกครั้ง เพราะการบอกชื่อกับเขาเท่ากับเป็นการบอกทุกอย่าง

"คุณคือใครครับ?" เขาถามซ้ำ ราวกับว่ามันเป็นคำถามที่ธรรมดาที่สุดในโลกและสมควรได้รับคำตอบ

เธอไม่อาจปฏิเสธคำตอบนั้นได้ แม้จะรู้สึกละอายใจ และละอายแทนพ่อแม่ที่ละเลยญาติพี่น้องของตนเอง เธอจึงต้องเอ่ยชื่อออกมา "มิลดริด ทิงโวล์ด" เธอระซิบและปล่อยโฮออกมา

มันเป็นเรื่องจริงที่คนตระกูลทิงโวล์ดไม่ได้ให้เหตุผลใดๆ ให้เขาต้องใส่ใจ หากเป็นความต้องการของเขาเอง เขาคงไม่ยอมพูดกับคนบ้านนั้นแม้แต่คำเดียว แต่เขาไม่เคยคาดคิดว่าจะเจออะไรแบบนี้ จึงมองเด็กสาวด้วยความตกตะลึง เขาจำได้เลือนลางว่าเคยได้ยินเรื่องที่แม่ของเธอร้องไห้แบบนี้ในโบสถ์วันแต่งงาน "สงสัยจะเป็นกรรมพันธุ์ของครอบครัว" เขาคิด แล้วจึงหันหลังจะจากไป "ขอโทษที่ทำให้ตกใจนะครับ" เขาพูดแล้วเดินขึ้นเขาตามสุนัขไป

กว่าเธอจะกล้าเงยหน้าขึ้นมอง เขาก็ขึ้นไปถึงสันเขาพอดี และที่นั่นเขาหันกลับมามองเธอ เพียงชั่วครู่เดียวเท่านั้น เพราะในวินาทีนั้นสุนัขเห่าจากอีกฝั่ง ฮันส์สะดุ้ง เตรียมปืนให้พร้อมแล้วรีบมุ่งหน้าไป มิลดริดยังคงจ้องมองจุดที่เขายืนอยู่ จนกระทั่งเสียงปืนดังขึ้นทำให้เธอสะดุ้ง นั่นใช่หมีหรือเปล่า? มันอยู่ใกล้เธอขนาดนั้นเลยหรือ?

เธอรีบปีนขึ้นไปตามทางที่เขาเพิ่งเดินขึ้นไป จนกระทั่งยืนอยู่ในจุดที่เขาเคยยืน ใช้มือป้องตา และ—เป็นอย่างที่คิด เขาอยู่ที่นั่น กึ่งซ่อนตัวอยู่ในพุ่มไม้ กำลังคุกเข่าอยู่ข้างหมีตัวมหึมา! ก่อนที่เธอจะทันรู้ตัว เธอก็ลงไปนั่งข้างเขา เขาให้รอยยิ้มต้อนรับและอธิบายด้วยน้ำเสียงต่ำว่าเกิดอะไรขึ้น ทำไมถึงหลุดรอย และสุนัขไม่ได้กลิ่นจนกระทั่งเกือบจะถึงตัวสัตว์ ถึงตอนนี้เธอลืมทั้งน้ำตาและความเขินอายไปหมดแล้ว เขาชักมีดออกมาเพื่อลอกหนังหมีในที่นั้น เนื่องจากเนื้อไม่มีราคาในเวลานี้ เขาตั้งใจจะฝังซากและเอาไปเพียงแค่หนัง เธอจึงช่วยจับ ส่วนเขาเป็นคนลอกหนัง จากนั้นเธอวิ่งกลับไปที่กระท่อมเพื่อนำขวานและพลั่วมา แม้จะยังกลัวหมีและเหม็นสาบของมัน แต่เธอก็ช่วยเขาจนทุกอย่างเสร็จสิ้น เมื่อนั้นเวลาล่วงเลยไปจนเกินเที่ยง เขาจึงชวนเธอไปทานมื้อเที่ยงที่กระท่อม เขาล้างตัวและล้างหนังหมีซึ่งเป็นงานหนักทีเดียว จากนั้นจึงเข้ามานั่งข้างเธอในขณะที่เธอเตรียมอาหารจนเสร็จ