ตอนที่ 3

โครงสร้างของประโยคและย่อหน้าในภาษากรีกกับภาษาอังกฤษนั้นแตกต่างกันอย่างมาก ในภาษาปัจจุบัน การแบ่งประโยคและย่อหน้าจะมีความชัดเจนกว่าภาษาโบราณ ทั้งประโยคและย่อหน้ามีขอบเขตที่แน่นอน ไม่ไหลรวมกัน และมีการลำดับเนื้อหาอย่างเป็นระบบ ประโยคแต่ละประโยคทำหน้าที่เป็นขั้นบันไดในการนำเสนอข้อโต้แย้ง เรื่องเล่า หรือคำแถลง และเมื่อเราอ่านจบหนึ่งย่อหน้า เราจะรู้สึกเหมือนได้พลิกหน้ากระดาษเพื่อก้าวไปสู่มุมมองหรือแง่มุมใหม่ของหัวข้อนั้นๆ ในขณะที่งานของเพลโต (Plato) เรามักไม่แน่ใจว่าประโยคหนึ่งเริ่มตรงไหนและจบตรงไหน อีกทั้งย่อหน้าก็มีน้อยมาก การวางโครงสร้างภาษาจึงแตกต่างกันและไม่ชัดเจนเท่าภาษาอังกฤษ เพราะกว่าที่นักเขียนคลาสสิกทั้งสายกวีและร้อยแก้วจะใช้ประโยคที่มีความสมบูรณ์แบบได้นั้นต้องใช้เวลานาน ดังนั้น หากต้องการรักษาความสละสลวยของภาษาอังกฤษไว้ ผู้แปลจะละเลยการจัดสมดุลของประโยคและการแบ่งย่อหน้าในจังหวะที่เหมาะสมไม่ได้ แต่ในขณะเดียวกันก็ต้องระวังไม่ให้การแบ่งนั้นดูเป็นระเบียบจนกลายเป็นเครื่องจักรหรือดูแข็งทื่อจนเกินไป

อย่างไรก็ตาม สิ่งนี้ไม่ใช่ปัญหาใหญ่ที่สุดของผู้แปล ปัญหาที่หนักกว่าคือข้อจำกัดเรื่อง "เพศ" ของคำ ในภาษาอังกฤษ เราแยกเพศชายและหญิงชัดเจน รวมถึงสัตว์บางชนิด แต่สิ่งของอื่นๆ ไม่ว่าจะเป็นวัตถุหรือแนวคิดนามธรรม จะถูกจัดให้อยู่ในกลุ่มเพศกลางทั้งหมด แทบไม่มีบทกวีไหนที่จะมอบลักษณะของสิ่งมีชีวิตที่มีความรู้สึกให้กับสิ่งเหล่านี้ เว้นแต่จะเรียกสิ่งนั้นด้วยสรรพนามเพศหญิง เช่น การวาดภาพคุณธรรมให้เป็นหญิงสาว หรือการเปรียบเรือเป็นเจ้าสาวของกะลาสี หรือการเรียกโบสถ์และประเทศชาติเป็นผู้หญิง ซึ่งบางครั้งก็ดูไม่ค่อยสมเหตุสมผลนัก แต่ธรรมชาติของภาษากรีกนั้นตรงกันข้าม ความนิยมในการทำให้สิ่งต่างๆ มีลักษณะเหมือนบุคคล (personification) ที่ปรากฏในตำนานกรีกนั้นแฝงอยู่ในตัวภาษาด้วย เพศของคำจะถูกกำหนดตามระดับความแข็งแกร่งหรือความอ่อนแอ หรือตามจินตนาการที่มองว่าสิ่งนั้นคล้ายผู้ชายหรือผู้หญิง หรือบางครั้งก็เป็นความสัมพันธ์ที่ลึกซึ้งเกินกว่าจะสังเกตเห็น เมื่อกำหนดเพศของวัตถุหนึ่งแล้ว วัตถุที่คล้ายกันหรือคำที่มีโครงสร้างคล้ายกันก็จะถูกกำหนดให้เป็นเพศเดียวกัน การใช้เพศระบุวัตถุหรือแนวคิดนี้ไม่เพียงแต่ส่งผลต่อคำคำนั้น แต่ยังส่งผลต่อคำที่มาเชื่อมโยงกัน และกลายเป็นเอกลักษณ์ของสไตล์การเขียน นี่คือจุดที่ทำให้การแปลภาษากรีกเป็นภาษาอังกฤษมีความยากจนแทบจะก้าวข้ามไม่ได้ เช่น เมื่อต้องพูดถึงจิตวิญญาณและคุณสมบัติต่างๆ อย่างคุณธรรม อำนาจ หรือปัญญา เราควรใช้สรรพนามเพศหญิงหรือเพศกลาง? ภาษาอังกฤษไม่ยอมรับอย่างแรก แต่ถ้าใช้เพศกลาง ความมีชีวิตชีวาและความงามของสำนวนก็จะหายไป ผู้แปลจึงมักต้องเลี่ยงด้วยการใช้คำซ้ำ หรือใช้คำว่า "พวกเขา" (they) หรือ "ของพวกเขา" (their) ที่กำกวม เพื่อไม่ให้ประโยคเสียอรรถรสจากการใช้คำว่า "มัน" (it) นอกจากนี้คำนามรวม (collective nouns) ในภาษากรีกและอังกฤษก็สร้างความลำบากในลักษณะที่คล้ายกันแต่รุนแรงน้อยกว่า

การใช้คำเชื่อมบอกความสัมพันธ์ในภาษากรีกนั้นกว้างขวางกว่าภาษาอังกฤษมาก ส่วนหนึ่งเป็นเพราะความหลากหลายของเพศและวิภักติ (case) ทำให้การเชื่อมโยงระหว่างคำสรรพนามเชื่อมโยงกับคำนามข้างหน้ามีความชัดเจนไม่กำกวม อีกทั้งยังมีคำสรรพนามชี้เฉพาะและคำนำหน้านามจำนวนมาก ทำให้การเชื่อมโยงทางความคิดดูง่ายและเป็นธรรมชาติกว่า ดูเหมือนว่าชาวกรีกจะมีทักษะในการรับรู้และเข้าใจประโยคที่ยาวและซับซ้อน ซึ่งหาได้ยากในภาษาสมัยใหม่ ดังนั้นเพื่อให้ภาษากรีกอยู่ในระดับที่คนปัจจุบันเข้าใจได้ เราจึงต้องย่อยประโยคยาวๆ ให้กลายเป็นประโยคสั้นสองสามประโยคแทน นอกจากนี้ ภาษากรีกไม่ได้ต้องการความแม่นยำเท่ากับภาษาละตินหรือภาษาอังกฤษ และภาษากรีกยุคแรกก็ไม่ได้เคร่งครัดเท่ากรีกยุคหลัง สำหรับคนในยุคของธูซิดิดีส (Thucydides) และเพลโต การเขียนที่โครงสร้างประโยคไม่สอดคล้องกัน (anacolutha) หรือการเขียนซ้ำซ้อนไม่ใช่เรื่องน่าตกใจ แต่สำหรับภาษาอังกฤษ การแปลจะต้องทำให้ผู้อ่านเข้าใจได้ง่ายกว่าต้นฉบับ นอกจากนี้ การขาดความแตกต่างของสรรพนามชี้เฉพาะก็เป็นปัญหาใหญ่ การใช้คำแสดงความเป็นเจ้าของ (genitive) ซ้อนกันสองชั้น หากไม่ใช่สำนวนที่คุ้นเคยจะทำให้ภาษาอังกฤษดูขัดหู บ่อยครั้งที่ต้องใช้คำนามแทนสรรพนาม และในร่างแรกของการแปล เรามักจะพบคำว่า "สิ่งนี้" (this) และ "สิ่งนั้น" (that) ซ้ำไปซ้ำมาจนน่าเบื่อ ซึ่งคล้ายกับกรณีก่อนหน้า คือในขณะที่ภาษาสมัยใหม่ไม่ชอบการเขียนซ้ำซ้อน (tautology) แต่ในขณะเดียวกันก็หลีกเลี่ยงได้ยากกว่า

แม้จะไม่มีกฎตายตัวเรื่องการใช้คำซ้ำ แต่การนำเสนอความคิดเดิมด้วยคำเดิมซ้ำสองครั้งในย่อหน้าเดียวโดยไม่มีแง่มุมใหม่หรือการปรับเปลี่ยนใดๆ ดูจะเป็นเรื่องที่ไม่เหมาะสม และการพยายามเลี่ยงคำซ้ำด้วยการใช้คำอื่นที่มีความหมายเหมือนกันเป๊ะๆ ก็เป็นสิ่งที่ผู้อ่านไม่ชอบพอๆ กับการใช้คำซ้ำ อย่างไรก็ตาม หากมีการเปลี่ยนความหมายเพียงเล็กน้อย หรือเปลี่ยนรูปคำจากนามเป็นคุณศัพท์ หรือจาก participle เป็นคำกริยา ก็จะช่วยลดความรู้สึกไม่พึงประสงค์นั้นได้ เราจะอนุญาตให้ใช้คำสำคัญซ้ำกันในสองประโยคติดกันหรือในย่อหน้าเดียวกันได้ก็ต่อเมื่อต้องการเน้นย้ำหรือสร้างความชัดเจนเท่านั้น ส่วนคำอนุภาค (particles) และสรรพนามซึ่งปรากฏบ่อยที่สุดนั้นเป็นตัวปัญหาที่สุด หากพูดตามหลักการแล้ว ยกเว้นคำพื้นฐานอย่าง "และ" (and) หรือ "the" คำเหล่านี้ไม่ควรปรากฏซ้ำในประโยคเดียวกัน แต่ภาษากรีกไม่มีกฎที่เคร่งครัดเช่นนี้ การแปลงานเขียนกรีกแบบตรงตัวจึงเต็มไปด้วยการซ้ำซ้อน ภาษาสมัยใหม่มีแนวโน้มที่จะมีความถูกต้องและชัดเจนกว่าภาษาโบราณ ดังนั้น แม้ผู้แปลภาษาอังกฤษจะมีข้อจำกัดในการแสดงความสัมพันธ์หรือการเชื่อมโยง แต่กฎของภาษาบังคับให้เขาต้องมีความแม่นยำและชัดเจนมากขึ้น ซึ่งการใช้ตรรกะที่คุ้นเคยและความก้าวหน้าทางวิทยาศาสตร์ได้ยกระดับมาตรฐานในสองด้านนี้ให้สูงขึ้น แต่ในขณะที่ภาษาสมัยใหม่มีความต้องการที่เข้มงวดขึ้น ในหลายๆ ด้านมันกลับไม่มีพลังในการสื่อสารที่ลุ่มลึกเท่ากับภาษาคลาสสิกโบราณ