ตอนที่ 2

สำหรับการพิมพ์ครั้งที่สามนี้ ผมต้องขอบคุณคุณแมทธิว ไนท์ เป็นอย่างสูง ที่ไม่เพียงแต่ให้คำแนะนำอันมีค่าตลอดการทำงาน แต่ยังช่วยขยายส่วนดัชนีให้ละเอียดขึ้นอย่างมาก จากเดิม 61 หน้า เพิ่มเป็น 175 หน้า รวมถึงช่วยแปลเรื่อง เอริกเซียส (Eryxias) และ อัลซิไบอาดีส เล่มสอง (Second Alcibiades) ด้วย นอกจากนี้ผมขอขอบคุณคุณแฟรงก์ เฟลตเชอร์ จากวิทยาลัยแบลิโอล ผู้ทำหน้าที่เป็นเลขานุการ และคุณ เจ.ดับเบิลยู. แมคเคล อดีตสมาชิกวิทยาลัยแบลิโอล ที่ช่วยอ่านทบทวนเรื่อง สาธารณรัฐ (The Republic) ในการพิมพ์ครั้งที่สองและช่วยชี้จุดที่คลาดเคลื่อนหลายแห่ง

ในหนังสือทั้งสองฉบับก่อนหน้า ผมได้ขยายเนื้อหาในส่วนบทนำของบทสนทนาต่างๆ ให้กว้างขึ้น และเพิ่มบทความในหัวข้อที่เกี่ยวข้องกับบทสนทนาของเพลโตเข้าไปในหลายๆ ตอน อีกทั้งยังได้แก้ไขส่วนการวิเคราะห์และปรับปรุงเนื้อหาในตัวบทอีกนับไม่ถ้วน ส่วนในการพิมพ์ครั้งที่สามนี้ ผมได้เพิ่มหัวข้อประจำหน้าและบทวิเคราะห์ย่อๆ ไว้ที่ขอบหน้ากระดาษของบทสนทนาแต่ละตอนด้วย

เมื่อภารกิจอันยาวนานนี้สิ้นสุดลง ในฐานะผู้แปล ผมขออนุญาตพูดถึงความยากลำบากที่ต้องเผชิญ ซึ่งมันหนักหนากว่าที่ผมคาดไว้มาก และผมเองก็ไม่กล้ายืนยันเต็มปากว่าสามารถก้าวข้ามอุปสรรคเหล่านั้นได้ทั้งหมด ประสบการณ์สอนให้ผมรู้ว่างานแปลก็เหมือนกับภาพวาด ความงดงามและพลังของมันขึ้นอยู่กับรายละเอียดเล็กๆ น้อยๆ ที่บรรจงแต้มลงไป มันคืองานที่ต้องใช้ความอดทนอย่างมหาศาล ต้องย้อนกลับมาทบทวนซ้ำแล้วซ้ำเล่าในหลายอารมณ์และมองผ่านมุมมองที่แตกต่างกัน

หนึ่ง งานแปลภาษาอังกฤษที่ดีควรมีสำนวนที่ลื่นไหลและน่าสนใจ ไม่ใช่แค่สำหรับนักวิชาการ แต่ต้องเข้าถึงผู้อ่านทั่วไปได้ด้วย เป้าหมายของการแปลไม่ใช่แค่การเปลี่ยนคำจากภาษาหนึ่งเป็นอีกภาษาหนึ่ง หรือพยายามรักษาโครงสร้างและลำดับคำตามต้นฉบับเป๊ะๆ เพราะนั่นเป็นความทะเยอทะยานแบบเด็กนักเรียนที่อยากโชว์ว่าใช้พจนานุกรมและไวยากรณ์เก่ง แต่สำหรับผู้แปลมืออาชีพ สิ่งสำคัญคือการสร้างความรู้สึกให้ผู้อ่านได้รับอารมณ์ใกล้เคียงกับที่ต้นฉบับสร้างไว้ให้มากที่สุด ดังนั้น "ความรู้สึก" จึงสำคัญกว่า "ความถูกต้องของคำ"

ผู้แปลควรระลึกถึงคำแนะนำแปลกๆ ของดรายเดน (Dryden) ในคำนำของเรื่อง เอนีอิด (Aeneid) ที่ว่า อย่าทำตัวเป็นข้ารับใช้ที่เดินตามหลังผู้เขียน แต่จงขึ้นไปนั่งซ้อนท้ายเขา ผู้แปลต้องมองภาพรวมของงานทั้งหมดให้ขาด รู้ว่าอะไรเกิดขึ้นก่อนหน้าและอะไรจะตามมา ควบคู่ไปกับการเข้าใจความหมายของแต่ละตอน งานแปลควรเริ่มจากความรู้ที่ลึกซึ้งในตัวบท แต่เมื่อเริ่มลงมือเรียบเรียง ลำดับคำที่ตายตัวของต้นฉบับควรถูกปล่อยให้เลือนหายไป เพื่อให้งานแปลก่อตัวขึ้นเป็นธรรมชาติ มีจังหวะจะโคน หลากหลาย และใส่ใจในการเลือกใช้คำและพยางค์ โดยเฉพาะอย่างยิ่งต้องมีสไตล์ที่สม่ำเสมอ

นอกจากนี้ต้องคำนึงถึง "ปริมาณ" ซึ่งจำเป็นทั้งในร้อยแก้วและร้อยกรอง ทั้งประโยคย่อย ประโยคหลัก และย่อหน้าต้องมีความสมดุลกัน บางครั้งอาจมีการใช้จังหวะหรือสัมผัสบ้างเพื่อให้ประโยคที่เทอะทะดูเบาลง แม้สิ่งเหล่านี้จะไม่ใช่หลักการเขียนร้อยแก้วโดยตรงก็ตาม งานแปลควรคงเอกลักษณ์ของผู้เขียนโบราณไว้ให้ได้มากที่สุด ไม่ว่าจะเป็นความอิสระ ความสง่างาม ความเรียบง่าย ความภูมิฐาน ความหนักแน่น หรือความแม่นยำ มิเช่นนั้นเสน่ห์ที่ดีที่สุดของผู้เขียนจะสูญหายไปเมื่อถึงมือผู้อ่านชาวอังกฤษ งานแปลควรจะอ่านแล้วรู้สึกเหมือนเป็นงานเขียนต้นฉบับชิ้นหนึ่ง ในขณะเดียวกันก็ต้องเป็นฉบับที่ถ่ายทอดภาษาเดิมออกมาได้อย่างซื่อสัตย์ที่สุด ภายใต้เงื่อนไขสำคัญที่สุดคือ "ต้องเป็นภาษาอังกฤษที่สมบูรณ์"

ยิ่งไปกว่านั้น งานแปลภาษาอังกฤษควรจะเข้าใจได้ด้วยตัวเองโดยไม่ต้องเปิดเทียบกับภาษากรีก เพราะในความเป็นจริง ภาษาอังกฤษเป็นภาษาที่ชัดเจนและแม่นยำกว่า ในบางแง่มุมอาจกล่าวได้ว่างานเขียนภาษาอังกฤษทั่วไปอย่างบทความหนังสือพิมพ์ยังดูเหนือกว่าเพลโตด้วยซ้ำ อย่างน้อยที่สุดมันก็ใช้ภาษาที่แทบจะไม่คลุมเครือ ในทางกลับกัน นักเขียนผู้ยิ่งใหญ่ของกรีกอย่าง ธูซิดิดีส, เพลโต, เอสคิลัส, โซโฟคลีส, พินดาร์ และเดมอสเทนีส มักจะเป็นกลุ่มที่แปลยากที่สุดและมีสำนวนห่างไกลจากภาษาอังกฤษมากที่สุด

ผู้แปลมักจะต้องเปลี่ยนสิ่งที่ภาษากรีกเขียนแบบนามธรรมให้เป็นรูปธรรมในภาษาอังกฤษ หรือในทางกลับกัน และไม่ควรฝืนยัดเยียดลักษณะของภาษาหนึ่งให้อีกภาษาหนึ่ง ในกรณีที่ต้นฉบับมีลำดับคำที่สับสน สำนวนอ่อนแรง เน้นจุดผิด หรือความหมายบกพร่อง ผู้แปลไม่ควรพยายามเลียนแบบข้อผิดพลาดเหล่านั้น แต่ควรเรียบเรียงใหม่ในแบบที่ผู้เขียนน่าจะเขียนหากเขามีสติครบถ้วนในขณะนั้น และไม่ลังเลที่จะเติมคำหรือข้อความที่ภาษากรีกละไว้ แต่จำเป็นต้องมีเพื่อให้ภาษาอังกฤษมีความชัดเจนและต่อเนื่อง

การประสานองค์ประกอบที่ขัดแย้งกันเหล่านี้เป็นเรื่องยาก ในการแปลงานของเพลโต ผลประโยชน์ของภาษากรีกและภาษาอังกฤษมักจะตีกันเอง เมื่อเราพยายามสร้างประโยคภาษาอังกฤษ เรามักจะเผลอหลุดจากความหมายที่แม่นยำของภาษากรีก แต่พอหันกลับไปยึดภาษากรีก ภาษาอังกฤษที่ได้ก็มักจะดูอึดอัดและเยิ่นเย้อ เราจึงต้องใช้วิธีแทนที่ ประนีประนอม ยอมแลก หรือเติมตรงนั้นตัดตรงนี้ บางครั้งผู้แปลอาจต้องยอมสละความแม่นยำในจุดเล็กน้อยเพื่อความชัดเจนและใจความที่สมบูรณ์ แต่ก็ไม่ได้หมายความว่าจะมีสิทธิ์ตัดคำหรือสำนวนที่ภาษาอังกฤษสามารถสื่อสารได้ทิ้งไป

ผู้แปลต้องมีความอดทนและควบคุมตัวเองให้ดี อย่าปล่อยให้ความชอบในสำนวนสวยหรูหรือจังหวะที่ไพเราะมาบดบังวิจารณญาณ หรือหลงไปกับเครื่องประดับทางภาษาที่ไม่เข้ากับโทนรวมของงาน ต้องคอยชำเลืองมองสลับไปมาระหว่างฉบับแปลกับต้นฉบับอยู่เสมอ แม้อาชีพผู้แปลจะไม่ได้รับเกียรติมากนักในโลกของนักวิชาการ แต่ตัวผู้แปลเองอาจภูมิใจที่ได้ใช้เวลาหลายปีในฐานะเพื่อนร่วมทางกับหนึ่งในสติปัญญาที่ยิ่งใหญ่ที่สุดของมนุษยชาติ และได้รับสิทธิพิเศษในการทำความเข้าใจเขาได้ลึกซึ้งกว่าใครๆ

ภาษากรีกและภาษาอังกฤษมีความแตกต่างกันในระดับรากฐาน บางจุดจัดการได้ แต่บางจุดก็ดื้อรั้นเกินเยียวยา โครงสร้างของภาษากรีกมีลักษณะของการโต้แย้ง การเลือก และการอนุมาน กล่าวคือ ส่วนต่างๆ ของประโยคอาจจะขัดแย้งกันเอง หรือส่วนหนึ่งเป็นเหตุ เป็นผล เป็นเงื่อนไข หรือเป็นเหตุผลของอีกส่วนหนึ่ง ซึ่งอาจเรียกแนวโน้มสองอย่างนี้ว่า "เส้นแนวนอน" และ "เส้นแนวตั้ง" ของภาษา และการโต้แย้งหรืออนุมานนี้มักเกิดขึ้นที่ระดับคำมากกว่าระดับความคิด

แต่ภาษาสมัยใหม่ได้ลบรูปแบบการโต้แย้งและการอนุมานเหล่านี้ออกไป มีตัวเชื่อมลดลง มี "ปูน" ที่เชื่อมรอยต่อระหว่างประโยคน้อยลง และพอใจที่จะวางประโยคไว้ข้างกัน โดยปล่อยให้ผู้อ่านเดาความสัมพันธ์จากตำแหน่งของประโยคหรือบริบทเอาเอง ความยากในการรักษาผลลัพธ์แบบภาษากรีกจึงเพิ่มขึ้น เพราะภาษาอังกฤษขาดคำเชื่อมที่แสดงการโต้แย้งหรือการอนุมาน และภาษาสมัยใหม่ไม่ชอบการใช้คำซ้ำซ้อน เราไม่สามารถใช้คำว่า "แต่" หรือ "เพราะว่า" สองครั้งในประโยคเดียวเหมือนที่ภาษากรีกทำได้

นอกจากนี้ ภาษาอังกฤษยังขาดคำที่แสดงระดับของความคิดเชิงวัตถุวิสัยและอัตวิสัย ซึ่งในภาษากรีกจะมีคำเหล่านี้กระจายอยู่เต็มหน้ากระดาษ อีกทั้งเรายังไม่สามารถเข้าถึงความแตกต่างที่ละเอียดอ่อนของบางคำในภาษากรีกได้ ซึ่งเมื่อนำมารวมกันจะเกิดเฉดของการปฏิเสธที่ภาษาอังกฤษไม่สามารถสื่อสารได้ และในขณะที่ภาษาอังกฤษพึ่งพาการวางประโยคต่อกันมากกว่าภาษากรีก แต่การใช้โครงสร้างแบบนี้ก็มีความยากเพราะภาษาอังกฤษไม่มีการเปลี่ยนรูปคำตามหน้าที่ (case endings) ด้วยเหตุนี้ ลำดับคำและความละเอียดในการเน้นย้ำในภาษาอังกฤษจึงไม่สามารถทำได้หลากหลายหรือแม่นยำเท่ากับในภาษากรีก