ตอนที่ 7: FRONT MATTER (part 7)

บรรยากาศรอบตัวอบอวลไปด้วยแสงสว่างนวลตาที่ดูเจิดจ้าและงดงาม กลุ่มเมฆสีขาวราวหิมะลอยเอื่อยๆ อยู่เหนือดินแดนอันกว้างใหญ่ไพศาลที่น่าอัศจรรย์ เบื้องล่างคือผืนป่าสุดลูกหูลูกตา ผืนน้ำเป็นประกาย และเทือกเขาที่สลับซับซ้อนทั้งใกล้และไกล ไล่เฉดสีตั้งแต่เขียวเข้มไปจนถึงฟ้าอ่อน แสงและสีสันที่แปรเปลี่ยนไปมาท่ามกลางความเงียบสงัดและแปลกตา ทำให้ทุกอย่างดูราวกับภาพในความฝัน จนฉันแทบไม่กล้าส่งเสียงพูดเพราะกลัวว่าภาพตรงหน้าจะมลายหายไป

ถัดลงไปด้านล่างคือทะเลสาบ Lower Saranac, Lonesome Pond, Round Lake และ Weller Ponds ที่แผ่กว้างราวกับแผนที่ ทุกจุดและทุกเกาะปรากฏชัดเจนจนเราสามารถมองตามแนวโค้งที่คดเคี้ยวของแม่น้ำ Saranac และเห็นเต็นท์สีขาวของคนตัดหญ้าบนทุ่งหญ้าป่า ทางทิศตะวันออกเฉียงเหนือไกลออกไปคือทุ่งราบของ Bloomingdale ส่วนทางทิศตะวันตกทั้งหมดคือป่าดิบชื้นที่ไม่มีอะไรกั้นขวาง เป็นทะเลป่ากว้างใหญ่สุดสายตา ซึ่งเมื่อมองจากความสูงระดับนี้แล้ว มันช่างเผยให้เห็นพลังแห่งการมองเห็นที่น่าทึ่งเหลือเกิน เส้นขอบสีฟ้าจางๆ ทางเหนือคือภูเขา Lyon ซึ่งอยู่ห่างออกไปเกือบสามสิบไมล์หากวัดเป็นเส้นตรง ประกายสีเงินที่ใกล้เข้ามาหน่อยคือผืนน้ำของ St. Regis ส่วน Upper Saranac ก็ปรากฏให้เห็นทั้งความกว้างและความยาว และถัดไปคือสายน้ำนับไม่ถ้วนของ Fish Creek ที่แทรกตัวอยู่ท่ามกลางป่าทึบ แนวเขายาวเหยียดรอบ Jordan เป็นเส้นขอบฟ้าทางทิศตะวันตก และทางทิศตะวันตกเฉียงใต้มีทะเลสาบ Big Tupper นอนสงบนิ่งอยู่ที่ฐานของภูเขา Mount Morris เมื่อมองข้ามยอดเขา Stony Creek ที่ตั้งตระหง่านเป็นเส้นตรงเดียวกับ Ampersand เราจะเห็นเส้นทางของแม่น้ำ Raquette ตั้งแต่ผืนน้ำอันห่างไกลของ Long Lake ไหลลงสู่หุบเขาที่ทอดยาว โดยเห็นประกายสีเงินของกระแสน้ำวับแวมเป็นระยะ

แต่พอหันไปทางทิศใต้และทิศตะวันออก ภาพที่เห็นกลับแตกต่างออกไปอย่างสิ้นเชิงและน่ามหัศจรรย์ยิ่งกว่า ที่นี่ไม่มีทิวทัศน์ที่ดูละมุนตาหรือประกายสีเงินกระจายอยู่ทั่วไป แต่เป็นดินแดนแห่งขุนเขาที่ดุดัน แข็งกร้าว และปั่นป่วน ยอดเขาแต่ละลูกซ้อนทับกันราวกับคลื่นในมหาสมุทรที่กำลังบ้าคลั่ง ทั้งยอดเขา McIntyre ที่แหลมคม สันเขาที่ขรุขระของ the Gothics และที่โดดเด่นที่สุดคือยอดเขา Marcy ที่มีลักษณะคล้ายโดม ซึ่งสูงเด่นกว่าลูกอื่นราวกับจะประกาศอำนาจในฐานะราชาแห่ง Adirondacks

ทว่าสิ่งที่ยิ่งใหญ่ที่สุดเมื่อมองจากจุดนี้คือ Mount Seward ยักษ์ใหญ่ผู้เงียบขรึมที่ยืนตระหง่านแยกตัวออกมาและจ้องมองมาที่พวกเราตรงๆ ตั้งแต่ฐานจนถึงยอดเขาถูกคลุมด้วยอาภรณ์สีเข้มของผืนป่าอย่างไม่มีที่สิ้นสุด ชาวอินเดียนแดงเรียกเขาว่า Ou-kor-lah หรือ "ดวงตาผู้ยิ่งใหญ่" และเขาก็ดูเหมือนจะขมวดคิ้วมองเราอย่างท้าทาย ที่แทบเท้าของเขา ซึ่งอยู่ต่ำลงไปจนรู้สึกเหมือนเราสามารถขว้างก้อนหินลงไปได้พอดี คือผืนน้ำที่ดิบเถื่อนและงดงามที่สุดใน Adirondacks นั่นคือทะเลสาบ Ampersand

เมื่อประมาณยี่สิบห้าปีก่อน ริมฝั่งทะเลสาบแห่งนี้เคยเป็นที่ตั้งของกระท่อม Adirondack Club ซึ่งปัจจุบันแทบไม่มีใครจำได้ ที่นี่เป็นผู้สืบทอดต่อจาก "ค่ายนักปรัชญา (the Philosophers' Camp)" ที่ทะเลสาบ Follensbee โดยมีกลุ่มคนอย่าง Agassiz, Appleton, Norton, Emerson, Lowell, Hoar, Gray, John Holmes และ Stillman มารวมตัวกันพักผ่อนภายใต้ร่มเงาของ Mount Seward พวกเขาซื้อที่ดินป่าไม้ที่ล้อมรอบทะเลสาบไว้ทั้งหมด ถางทางเดินหยาบๆ ผ่านป่า และสร้างกระท่อมซุงที่สะดวกสบายโดยตั้งใจจะกลับมาพักผ่อนที่นี่ทุกฤดูร้อน แต่แล้วสงครามกลางเมืองก็ปะทุขึ้นพร้อมกับความวุ่นวายและการเคลื่อนทัพที่น่าสะพรึงกลัว ทำให้คลับนี้ดำรงอยู่ได้เพียงสองปี และบ้านหลังน้อยในป่าก็ถูกทิ้งร้าง เมื่อปี 1878 ตอนที่ฉันมาใช้เวลาสามสัปดาห์ที่ Ampersand กระท่อมหลังนั้นกลายเป็นซากปรักหักพังและถูกล้อมรอบด้วยพุ่มไม้ที่ขึ้นหนาทึบจนแทบผ่านไม่ได้ "นักปรัชญา" กลุ่มเดียวที่พบเห็นได้คือครอบครัวของสัตว์ที่ไกด์เรียกกันอย่างแปลกๆ ว่า "เม่น (quill pigs)" หลังคาพังลงมากองกับพื้น พุ่มราสเบอร์รี่แทรกตัวผ่านรอยแยกของซุง และที่หน้าธรณีประตูที่จมลงไป มีเตาเหล็กขึ้นสนิมและพังยับเยินวางอยู่ ดูเหมือนแท่นบูชาที่ถูกรื้อทิ้งซึ่งไฟได้ดับมอดลงไปตลอดกาล

หลังจากที่เราดื่มด่ำกับทิวทัศน์จนพอใจ นับจำนวนทะเลสาบและลำธารจนพบว่ามองเห็นได้มากกว่าสามสิบแห่งโดยไม่ต้องใช้กล้องส่องทางไกล และหวนนึกถึงความทรงจำดีๆ ที่ผุดขึ้นมาในทุกทิศทางที่เรามองไป เราจึงเริ่มแกะกล้องถ่ายรูปออกมาเพื่อบันทึกภาพ

ถ้าคุณเป็นช่างภาพและมีความหลงใหลในศิลปะแขนงนี้ คุณจะเข้าใจทั้งความตื่นเต้นและความกังวลของฉัน เพราะเท่าที่ฉันรู้ ไม่เคยมีใครนำกล้องขึ้นมาตั้งบนยอดเขา Ampersand มาก่อน ฉันมีแผ่นเพลทถ่ายรูปติดตัวมาเพียงแปดแผ่นเท่านั้น ภาพที่เห็นล้วนอยู่ไกลมากและเป็นมุมกดทั้งหมด อีกทั้งความเข้มของแสงในระดับความสูงนี้ก็เป็นสิ่งที่คาดเดาไม่ได้ แถมยังมีลมพัดแรงจัดพาดผ่านยอดเขาที่โล่งเตียน ฉันจึงปรับรูรับแสงให้เล็กที่สุดและเตรียมถ่ายแบบใช้เวลาเปิดหน้ากล้องสั้นๆ

อุปกรณ์ของฉันคือกล้องที่เรียกว่า Tourograph ซึ่งต่างจากกล้องส่วนใหญ่ตรงที่ช่องใส่เพลทอยู่ด้านบนของตัวกล้อง วิธีใช้คือหย่อนเพลทลงในร่องด้านล่าง ปรับโฟกัส จากนั้นจึงเปิดฝาครอบเพื่อรับแสง

ฉันตั้งกล้องเล็งไปที่ทะเลสาบ Ampersand มองผ่านกระจกฝ้าและวัดระยะโฟกัส จากนั้นจึงรอจังหวะที่ลมสงบ หย่อนเพลทลง เลื่อนไปที่เครื่องหมายอย่างระมัดระวัง แล้วเดินไปเปิดฝาครอบ แต่ปรากฏว่าฝาครอบอยู่ในมือฉันเรียบร้อยแล้ว! นั่นหมายความว่าเพลทถูกเปิดรับแสงไปประมาณสามสิบวินาทีในขณะที่โฟกัสกำลังเลื่อนอยู่!

ฉันดุด่าตัวเองในใจว่า "แกมันตื่นเต้นเกินไป โง่เง่า และไม่คู่ควรกับคำว่าช่างภาพเลย เจ้าคนเขียนแสง! แกควรไปใช้แปรงทาสีขาวเขียนรูปมากกว่า!" แต่การตำหนิตัวเองครั้งนั้นได้ผล หลังจากนั้นทุกอย่างก็ราบรื่น เพลทเลื่อนลงอย่างนุ่มนวล กล้องนิ่ง และการรับแสงถูกต้อง ฉันได้ภาพสวยๆ มาหกภาพ ซึ่งแม้จะเป็นภาพขาวดำ แต่ก็ช่วยบันทึกความสุขของวันนั้นไว้ได้เป็นอย่างดี

ฉันโชคดีที่ได้ปีนยอดเขาหลายลูกใน Adirondacks ไม่ว่าจะเป็น Dix, the Dial, Hurricane, the Giant of the Valley, Marcy หรือ Whiteface แต่ฉันไม่คิดว่าที่ไหนจะมีทิวทัศน์ที่มหัศจรรย์และงดงามเท่ากับยอดเขา Ampersand เล็กๆ ลูกนี้ และฉันถือว่าแผ่นกระจกที่แสงอาทิตย์ช่วยวาดเส้นสายของทิวทัศน์ที่สวยที่สุดนี้ให้ (สำหรับคนที่วาดรูปไม่เป็นอย่างฉัน) เป็นสมบัติที่มีค่าที่สุดชิ้นหนึ่งในชีวิต

ขากลับลงเขาเป็นไปอย่างรวดเร็ว เราแวะพักกินมื้อเที่ยงข้างลำธารเล็กๆ ใต้ยอดเขาประมาณหนึ่งถึงสองชั่วโมง จากนั้นก็กระโดด วิ่ง และบางครั้งก็ลื่นไถลลงมา ผ่านรังแตนที่น่าสะพรึงกลัวมาได้อย่างปลอดภัย และถึงบ้านของ Bartlett ในขณะที่กลิ่นหอมของแพนเค้กยามเย็นอบอวลไปทั่วแสงโพล้เพล้… ความทรงจำเอ๋ย โปรดจดจำวันนี้ไว้และทำเครื่องหมายดาวสองดวงในบันทึกของเธอด้วยเถิด!

1895

—

กำมือหนึ่งของดอกเฮเทอร์ (A HANDFUL OF HEATHER)

"สกอตแลนด์คือดินแดนแห่งความโรแมนติก เพราะเป็นบ้านเกิดของ Scott, Burns, Black, Macdonald, Stevenson และ Barrie รวมถึงผู้ชายนับพันคนอย่างชายชาวไฮแลนด์สวมกระโปรงคิลต์บนทางเดินริมคลองที่รักในสิ่งที่นักเขียนเหล่านี้เขียนไว้ ฉันกล้าพนันเลยว่าในกระเป๋า sporran ของเขาต้องมีหนังสือของ Burns และคงจะยกคำคมมาพูดให้เพื่อนชาวเคลต์ที่เดินข้างๆ ฟังไปแล้วหลายรอบ คนรุ่นเก่าเหล่านี้ไม่ได้อ่านเพื่อความตื่นเต้นหรือความรู้ แต่เพราะพวกเขารักแผ่นดิน ผู้คน และศาสนาของตน และเหล่านักเขียนผู้ยิ่งใหญ่ก็เพียงแค่ถ่ายทอดอารมณ์ความรู้สึกเหล่านั้นออกมาเป็นถ้อยคำที่พวกเขาเข้าใจได้ ส่วนคุณและฉัน รวมถึงเพื่อนร่วมชาติอีกนับพันที่เดินทางมาที่นี่ ก็เพื่อมาขอยืมความรู้สึกเหล่านั้นมาสัมผัสบ้าง" — โรเบิร์ต บริดเจส (ROBERT BRIDGES) จาก Overheard in Arcady

เพื่อนของฉัน ผู้เป็นเดโมแครตผู้ชนะการเลือกตั้ง เป็นทั้งนักปฏิรูปที่ดุดันและเป็นคนที่ใจดีที่สุด เขามักแสดงความรังเกียจต่อสถาบันกษัตริย์ (แต่กลับรักบ้านเกิดในสกอตแลนด์อย่างถอนตัวไม่ขึ้น) ด้วยการเช่าปราสาทชื่อดังท่ามกลางทุ่งดอกเฮเทอร์ในไฮแลนด์เพื่อพักผ่อนทุกฤดูร้อน ที่นั่นเขาจะประกาศจุดยืนความเป็นอเมริกันอย่างไม่ยอมลดละผ่านสุนทรพจน์ที่สำเนียงเริ่มกลายเป็นชาวสกอตมากขึ้นทุกสัปดาห์หลังจากหลุดพ้นจากอิทธิพลของสำเนียงธุรกิจที่ห้วนสั้นของนิวยอร์ก และเขายังแสดงความดูแคลนระบบฟิวดัลด้วยการสวมบทบาทเป็นเจ้าของที่ดินผู้ใจกว้างอย่างสมบูรณ์แบบ จนชาวบ้านในหุบเขาทั้งหมดกลายเป็นคนในตระกูลของเขา และภรรยาผู้เลอโฉมของเขาก็แทบจะเป็นนักบุญประจำท้องถิ่นไปแล้ว หากว่าเทววิทยาแบบสาธารณรัฐของสกอตแลนด์จะยอมรับว่ามีนักบุญอยู่ในกลุ่มผู้ถูกเลือก

ทุกปีเขาจะส่งสัตว์ที่ล่าได้เป็นของขวัญไปให้เพื่อนๆ ข้ามทะเล นกเหล่านั้นมีรสชาติเลิศรสและมีกลิ่นอายของป่าราวกับว่าไม่ได้ถูกฟักออกมาภายใต้กฎหมายควบคุมการล่าสัตว์ที่เข้มงวด เขามีลูกเล่นที่น่ารักคือการบรรจุพวกมันมาพร้อมกับดอกเฮเทอร์ เพื่อให้ผู้รับได้สัมผัสถึงจินตนาการไปพร้อมกับรสชาติ ฉันกล้ายืนยันเลยว่าไม้เท้าของอาโรนก็คงไม่มีดอกไม้ที่สวยงามและมีมนต์ขลังเท่ากับพุ่มไม้เล็กๆ เหล่านี้ เพราะทุกครั้งที่ฉันหยิบดอกเฮเทอร์ขึ้นมาหนึ่งกำมือ มันจะพาฉันย้อนกลับไปยังไฮแลนด์ ส่งฉันออกเดินทางพร้อมเป้และเบ็ดตกปลา ข้ามเนินเขาและลัดเลาะไปตามลำธารอีกครั้ง

I.
ดอกเบลล์-เฮเทอร์ (BELL-HEATHER)

การเดินทางที่เปี่ยมสุขที่สุดบางครั้งในสกอตแลนด์ของฉันเริ่มต้นขึ้นจากการนำทางของหนังสือ สำหรับการเดินทางในดินแดนแปลกถิ่น ไม่มีผู้นำทางคนไหนจะดีไปกว่านี้อีกแล้ว ฉันไม่ได้หมายถึงหนังสือไกด์บุ๊กนะ แต่หมายถึงหนังสือจริงๆ และถ้าจะให้ดีที่สุดก็ควรเป็นนวนิยาย

เรื่องแต่งก็เหมือนกับไวน์ จะมีรสชาติดีที่สุดเมื่อได้สัมผัสในสถานที่ที่มันถูกสร้างขึ้น และทัศนียภาพของต่างแดน (รวมถึงสถาปัตยกรรม ซึ่งก็คือภูมิทัศน์ที่มนุษย์สร้างขึ้น) จะดูเหมือนฝันและไม่จริงน้อยลง เมื่อเราเติมเต็มสถานที่นั้นด้วยตัวละครที่คุ้นเคยจากนวนิยายเรื่องโปรด แม้จะเป็นการเดินทางครั้งแรก แต่เราจะรู้สึกเหมือนได้อยู่ท่ามกลางเพื่อนเก่า ดังนั้น การได้อ่านเรื่อง โรโมลา (Romola) ในฟลอเรนซ์, เล มิเซราบล์ (Les Miserables) ในปารีส, ลอร์นา ดูน (Lorna Doone) บนเอ็กซ์มัวร์, เดอะ ฮาร์ท ออฟ มิดโลเธียน (The Heart of Midlothian) ในเอดินบะระ, เดวิด บัลฟอร์ (David Balfour) ในช่องเขาเกลนโค และ เดอะ ไพเรท (The Pirate) ในหมู่เกาะเชตแลนด์ คือการเปิดรับความเป็นไปได้ใหม่ๆ ของชีวิต ฉันเคยทำสิ่งเหล่านี้ด้วยความอิ่มเอมใจ และยังมีสิ่งที่คล้ายกันรออยู่อีก เช่น การได้อ่าน เดอะ บอนนี ไบรอาร์-บุช (The Bonnie Brier-Bush) ที่ Drumtochty, เดอะ ลิตเติล มินิสเตอร์ (The Little Minister) ที่ Thrums และ เดอะ เรเดอร์ส (The Raiders) ที่ Galloway แต่ฉันไม่คิดว่าจะมีวันไหนที่รื่นรมย์ไปกว่าวันที่ฉันได้ใช้เวลาร่วมกับ เอ ปรินเซส ออฟ ธูเล (A Princess of Thule) ท่ามกลางหมู่เกาะเฮบริเดส

เพราะในตอนนั้น อย่างแรกเลยคือฉันยังหนุ่ม ซึ่งเป็นความสุขที่ได้มาเปล่าๆ และมักจะถูกปีที่ผ่านพ้นพรากไปโดยไม่มีวันได้คืน แต่ถึงอย่างนั้น ความเป็นวัยรุ่นก็เทียบไม่ได้เลยกับความสุขล้นพ้นจากการตกหลุมรัก Sheila นางเอกตาใสผู้มีเสน่ห์จากหนังสือเล่มนั้นอย่างถอนตัวไม่ขึ้น ในความรักอันบริสุทธิ์นี้ เพื่อนร่วมทางผมหงอกของฉันอย่าง โฮเวิร์ด ครอสบี อธิการบดีมหาวิทยาลัยนิวยอร์ก และพ่อของฉัน อดีตประธานสมัชชาใหญ่ของนิกายเพรสไบทีเรียน ต่างก็เป็นคู่แข่งที่กระตือรือร้นแต่ก็ใจกว้าง

ความสุขในการไล่ตามความรักที่เลื่อนลอยและงดงามเช่นนี้ช่างยิ่งใหญ่นัก! มันทำให้หัวใจพองโตโดยไม่ต้องกังวลเรื่องศีลธรรม เป็นจอกแห่งความปิติที่ไม่มีรสขมเจือปน เป็นการใช้เวลาในปัจจุบันอย่างเต็มที่โดยไม่ต้องกังวลถึงภาระในอนาคต ตามที่เทนนีสันเคยกล่าวไว้ว่า กษัตริย์อาเธอร์ ผู้ก่อตั้งโต๊ะกลม เชื่อว่าองค์ประกอบที่สำคัญที่สุดในการบ่มเพาะอัศวินหนุ่มคือ "ความหลงใหลในตัวหญิงสาว" และแน่นอนว่าวิธีที่ปลอดภัยที่สุดในการเรียนหลักสูตรนี้คือการตกหลุมรักผู้หญิงในหนังสือ เพราะมันเป็นความสัมพันธ์เพียงอย่างเดียวที่ชายหนุ่มสามารถก้าวเข้าไปได้โดยไม่มีความรับผิดชอบ และสามารถถอนตัวออกมาได้ทุกเมื่อโดยไม่เสียชื่อเสียง และสำหรับชายแก่ที่ยังคงบ่มเพาะหัวใจด้วยการบูชานางเอกด้วยความเร่าร้อนแบบ จอห์น ริดด์ และความซื่อสัตย์แบบ เฮนรี เอสมอนด์ ฉันขอยืนยันว่าเขาจะรอดพ้นจากความร่วงโรยของสังขาร คนที่สามารถรักผู้หญิงในหนังสือได้อาจจะแก่ตัวลง แต่หัวใจจะไม่มีวันชรา

ดังนั้น เราทั้งสามคนผู้ตกอยู่ในห้วงรักจึงล่องเรือไปตามหมู่เกาะตะวันตก และไม่ว่าเรือลำไหนจะพาเราไป หัวเรือของลำนั้นคือเจ้าหญิง Sheila เสมอ เราล่องไปตามผืนน้ำสีฟ้าที่กระเพื่อมไหวของช่องแคบและทะเลสาบที่คดเคี้ยวท่ามกลางรากฐานของภูเขาที่ชื่อเรียกยาก ผ่านเนินเขาที่มืดมิดของเกาะสกาย และผ่านหมู่เกาะโขดหินนับไม่ถ้วนที่เป็นรังของนกทะเล มนต์สะกดของสาวไฮแลนด์ผู้แสนหวานนำทางเราให้กลายเป็นผู้แสวงบุญมุ่งหน้าสู่ Ultima Thule ดินแดนที่เธออาศัยและครองใจเราอยู่

เกาะลูอิส (The Lewis) พร้อมกับส่วนหางอย่างเกาะแฮร์ริส (The Harris) เป็นเกาะที่มีขนาดใหญ่พอสมควรเมื่อเทียบกับประเทศอย่างสกอตแลนด์ มันมีความยาวและกว้างหลายไมล์ มีประชากรอาศัยอยู่หลายพันคน — ถ้าจะให้กะคร่าวๆ ก็คงประมาณสามในสี่คนต่อตารางไมล์ — ส่วนสภาพการเกษตรและการประมงที่นี่ก็น่าสนใจและเต็มไปด้วยข้อพิพาท ในตอนนั้นฉันศึกษาเรื่องเหล่านี้อย่างจริงจังและเขียนรายงานเป็นจดหมายที่น่าเบื่อหน่ายส่งไปยังหนังสือพิมพ์ ซึ่งเป็นแหล่งเงินทุนสำหรับการเดินทางตามหาความรักของฉัน จดหมายเหล่านั้นเต็มไปด้วยข้อมูล แต่เมื่อเวลาผ่านไปหลายปี ฉันกลับรู้สึกขำเมื่อพบว่าเนื้อหาในนั้นแทบไม่ได้แตะถึงแรงจูงใจหรือความสนใจที่แท้จริงของการเดินทางครั้งนี้เลย ไม่มีแม้แต่ร่องรอยของ Sheila ในจดหมายฉบับไหนเลย วัยเยาว์นั้นเป็นฤดูกาลที่ขี้อายและลึกลับ เหมือนกับดอกโพลีกาลาที่มีกลีบดอก ซึ่งซ่อนดอกไม้ที่แท้จริงไว้ใต้ดิน