ตอนที่ 5: FRONT MATTER (part 5)

มีคุณคอลลินส์ ผู้เชี่ยวชาญการใช้ตั๊กแตนล่อปลาได้อย่างน่าอัศจรรย์ ครั้งหนึ่งเขาเคยตกปลาเทราต์ได้เป็นแถว แล้วนำมาวางเรียงหัวต่อหางบนผืนหญ้าหน้าบ้าน เป็นเส้นตรงสวยงามยาวถึงสี่สิบเจ็ดฟุต คอลลินส์ยังมีเสียงเบสที่ทรงพลัง เขาสามารถร้องเพลงอย่าง "Larboard Watch, Ahoy!" หรือ "Down in a Coal-Mine" และเพลงอื่นๆ ได้ก้องกังวานจนแก้วน้ำบนโต๊ะสั่นสะเทือน แต่ถึงอย่างนั้น อย่างที่คุณพอจะเดาได้ เขาเป็นคนที่มีเล่ห์เหลี่ยมแพรวพราว ไม่ได้น่าเลื่อมใสไร้ที่ติอย่างที่เด็กชายคนนั้นเคยชื่นชม

แล้วก็มีดร. รอมเซน ชายร่างผอม ผู้ชอบประชดประชันแต่ใจดี เขาเป็นหมอที่เก่งกาจแต่ไม่ค่อยอยากจะทำงาน โดยเฉพาะในฤดูร้อน เขาจะถือว่าการที่มีใครในกลุ่มล้มป่วยเป็นเรื่องที่ยอมรับไม่ได้ ส่วนในฐานะนายพราน เขาถือว่าล้มเหลวอย่างสิ้นเชิง ดร. รอมเซนสามารถนั่งยองๆ อยู่บนง่ามไม้ข้างจุดเลียเกลือของกวางได้ทั้งคืน และจะกลับบ้านด้วยความปลาบปลื้มใจเพียงแค่ได้ยินเสียงหมูป่าร้องอืดอาด เขาเป็นคนชี้ให้เห็นถึงความย้อนแย้งระหว่างความตะกละกับขนาดตัวของเด็กชาย โดยตะโกนขึ้นกลางงานปิกนิกว่า "ฉันไม่ขัดข้องหรอกนะที่เธอจะกินเยอะขนาดนี้เจ้าหนู ถ้าเพียงแต่ฉันจะเห็นว่ามันช่วยให้เธอตัวโตขึ้นบ้าง" คำพูดนี้กลายเป็นแผลในใจเด็กชาย จนกระทั่งคุณหมอมาล้างมลทินให้ตัวเองด้วยการให้ความเห็นทางการแพทย์อย่างจริงจังต่อหน้ากลุ่มคุณแม่ว่า การที่เด็กผู้ชายปล่อยให้เท้าเปียกน้ำนั้นไม่ได้ส่งผลเสียต่อสุขภาพแต่อย่างใด ซึ่งเป็นความเห็นที่ล้ำลึกราวกับหลุดมาจากปากของเกเลนในวันที่แรงบันดาลใจพุ่งพล่านที่สุด

นอกจากนี้ยังมีพอล เมริต ผู้ร่าเริงและเป็นกันเอง เพียงแค่ได้อยู่ใกล้เขาก็เหมือนได้เรียนรู้วิชาการเข้าสังคม พอลสามารถกินไข่ต้มแปดฟองในมื้อค่ำได้โดยที่สีหน้ายังคงเรียบเฉย และยังมีท่านเมเจอร์ ร่างสูงผอมที่ชอบยิ้มกว้าง ซึ่งครั้งหนึ่งหญิงชาวไอริชที่กำลังโกรธจัดเคยนิยามเขาไว้ว่า "เหมือนหวีที่มีแต่สันกับซี่ฟัน" และยังมีสหายของพ่ออีกหลายคนที่เด็กชายชื่นชม (และคอยเดินตามเวลาที่พวกเขาอนุญาต) แต่ไม่มีใครที่เขาเทิดทูนเท่ากับพ่อของตัวเอง เพราะพ่อคือคนที่ฉลาดที่สุด ใจดีที่สุด และร่าเริงที่สุดในบรรดากลุ่มคนที่แสนสุขเหล่านั้น ซึ่งบัดนี้ต่างแยกย้ายกันไปสุดหล้าฟ้าเขียวและไกลยิ่งกว่านั้น

ยังมีสายน้ำสายอื่นที่ร่วมหล่อหลอมการเติบโตของเด็กชายผู้มีความสุขคนนี้ เช่น แม่น้ำคาเตอร์สคิล ที่ซึ่งไม่มีปลาเทราต์หลงเหลืออยู่เลยตลอดสามสิบปีที่ผ่านมา แต่ความว่างเปล่าของปลากลับถูกลืมเลือนไปด้วยความตื่นเต้นในการได้รู้จักงานของดิคเคนส์เป็นครั้งแรก ในวันที่ฝนตกพรำๆ เนด เมสัน ผู้ใจดี ก่อกองไฟที่มีควันโขมงในถ้ำใต้ระเบียงน้ำตกเฮนส์ แล้วหยิบหนังสือ "ร้านขายของเก่า (The Old Curiosity Shop)" ออกจากกระเป๋า อ่านเรื่องราวของลิตเติลเนลล์ให้ฟังจนน้ำตาไหลอาบแก้มทั้งคนอ่านและคนฟัง ซึ่งจริงๆ แล้วอาจจะเป็นเพราะควันไฟที่หนาทึบก็ได้ และยังมีแม่น้ำเนเวอร์ซิงก์ที่ไหลผ่านบ้านเกิดของจอห์น เบอร์โรห์ส ผ่านบ้านหลังหนึ่งที่ตั้งอยู่บนหน้าผาสูง ซึ่งมีหญิงชราหน้าตาน่ากลัวคอยออกมาขว้างหินใส่ "พวกคนเมืองที่มาตกปลาในที่ดินของฉัน" (ทั้งที่ไม่มีใครอยากได้ที่ดินของเธอเลย สิ่งที่ไหลผ่านที่ดินนั้นคือน้ำที่พัดพาปลามาด้วย และปลาเหล่านั้นก็ไม่ใช่ของเธอเสียหน่อย) รวมถึงลำธารที่ฮีลลิ่งสปริงส์ในหุบเขาเวอร์จิเนีย ที่ซึ่งน้ำแร่ไหลลงสู่ลำธารป่าอันงดงามโดยไม่ทำลายสุขภาพของปลาเทราต์เลยแม้แต่น้อย ข้อเสียเพียงอย่างเดียวสำหรับนักตกปลาที่นี่คือจำนวนงูหางกระดิ่งที่ชุกชุม แต่สำหรับเด็กชาย เรื่องแค่นี้ไม่ใช่ปัญหา เพราะเขารู้สึกราวกับว่าตัวเองเป็นอมตะ ความทรงจำล่องลอยผ่านสายน้ำเหล่านี้อย่างแผ่วเบา จนนำทางเข้าสู่ป่าอดิรอนแดค ที่ซึ่งเด็กชายได้รู้จักกับแม่น้ำที่สัญจรได้เป็นครั้งแรก หมายถึงแม่น้ำที่ใช้เรือแคนูและเรือพายล่าสัตว์เดินทางได้ แต่ยังไม่ถูกทำลายด้วยเรือกลไฟ และที่นั่นเองที่เขาได้นอน—หรือพูดให้ถูกคือ นอนตาค้าง—บนเตียงที่ปูด้วยกิ่งสนบัลซัมภายในเต็นท์เป็นครั้งแรก

III.

การขยับระดับจากปิกนิกทั้งวันมาเป็นการตั้งแคมป์สองสัปดาห์นั้น ให้ความรู้สึกเหมือนการเลื่อนชั้นจากโรงเรียนประถมเข้าสู่มหาวิทยาลัย ในช่วงเวลานี้ กระบวนการวิวัฒนาการตามธรรมชาติได้เปลี่ยนเบ็ดคันแรกให้กลายเป็นสิ่งที่เบาและยืดหยุ่นขึ้น หรือที่เรียกกันว่าเบ็ดฟลาย (fly-rod) แต่ไม่ใช่เบ็ดที่ยึดติดกับกฎเกณฑ์ มันเป็นอุปกรณ์ที่ใช้งานได้จริงและเปิดกว้าง พร้อมจะใช้เหยื่อชนิดใดก็ได้เพื่อให้ตกปลาได้สำเร็จ ส่วนคุณพ่อได้รับฉายาใหม่ว่า "ท่านผู้ว่าฯ" ซึ่งไม่ได้หมายถึงตำแหน่ง แต่หมายถึงอำนาจที่เพิ่มมากขึ้น และท่านได้จ้างครูฝึกคนใหม่มาสอนวิชาให้ลูกชาย นั่นคือไกด์ท้องถิ่นแห่งอดิรอนแดคตัวจริงอย่าง แซม ดันนิ่ง และอีโนสตาเดียว ผู้ซึ่งเป็นชาวอินเดียนเผ่าซารานักที่ขี้เกียจที่สุดเท่าที่เคยมีมา แม้ในทริปต่อๆ มาจะเจอคนที่เก่งกว่านี้ แต่คงไม่มีใครที่สร้างความบันเทิงและมีทักษะการเอาตัวรอดในป่าที่น่าทึ่งเท่ากับคู่หูที่ดูไม่เข้ากันคู่นี้ โดยเฉพาะตอนที่พวกเขาตั้งแคมป์ครั้งแรกท่ามกลางพายุฝนที่โหมกระหน่ำริมฝั่งบิ๊กเคลียร์พอนด์ การกางเต็นท์กลายเป็นบทเรียนวิชาสถาปัตยกรรม การก่อกองไฟคือชัยชนะเหนือธรรมชาติที่เปียกชื้น และมื้อค่ำที่ประกอบด้วยมันฝรั่ง เบคอน และปลาเทราต์ทอด คือความสำเร็จสูงสุดของศิลปะการปรุงอาหาร

เมื่อถึงเที่ยงคืน เสียงฝนยังคงตกกระทบผ้าใบเต็นท์อย่างต่อเนื่อง ม่านหน้าเต็นท์ถูกปิดและผูกไว้แน่น แสงไฟที่ยังหลงเหลืออยู่ส่องผ่านผ้าใบจนเกิดเป็นเงาวูบวาบไปมา ท่านผู้ว่าฯ ขดตัวอยู่ในผ้าห่มและหลับสนิท แต่สำหรับเด็กชายแล้ว มันเป็นคืนที่ยาวนานเหลือเกิน

เสียงสวบสาบข้างนอกเต็นท์นั่นคืออะไร? อาจจะเป็นสัตว์ตัวเล็กๆ อย่างกระรอกหรือกระต่าย สตูว์กระต่ายน่าจะเป็นมื้อเช้าที่ดี แต่ตอนนี้เสียงมันดังขึ้น เหมือนจะเป็นสุนัขจิ้งจอก ในอดิรอนแดคไม่มีหมาป่าเหลืออยู่แล้ว หรืออย่างน้อยก็มีน้อยมาก แต่เสียงฝีเท้านั่นหนักเกินไป มันกำลังป้วนเปี้ยนอยู่รอบกล่องเสบียง หรือจะเป็นเสือแพนเธอร์ที่เดินเงียบเชียบทั้งที่มีตัวใหญ่ หรือจะเป็นหมี? แซม ดันนิ่ง เคยเล่าว่าเคยจับหมีได้ในกับดักแถวนี้ (อา เจ้าหนู อีกหน่อยเธอจะรู้ว่าไม่มีป่าแห่งไหนในโลกที่พระเจ้าสร้างขึ้นที่จะไม่มีเรื่องเล่าเกี่ยวกับหมี) ปืนไรเฟิลวางไว้ไหนนะ? อยู่นั่นไง ตรงโคนเสาเต็นท์ ไม่รู้ว่าบรรจุกระสุนไว้หรือเปล่า

"วอ-โฮ! วอ-โฮ-โอ-โอ-โอ!"

เด็กชายดีดตัวออกจากผ้าห่มราวกับแมว แล้วแอบมองผ่านรอยแยกของม่านเต็นท์ เขาเห็นอีโนสนั่งพิงต้นไม้ข้างกองไฟ แหงนหน้าขึ้นพร้อมกับถือขวดน้ำไว้ที่ปาก ตาข้างเดียวของเขากำลังจ้องมองนกเค้าแมวเขาใหญ่ที่เกาะอยู่บนกิ่งไม้ด้านบน แล้วเสียงประหลาดนั้นก็ดังขึ้นอีกครั้ง

"ฮูก! ฮูก! ใครทำอาหารให้พวกแกกินกันหมดเนี่ย?"

อีโนสวางขวดลงพร้อมเสียงฮึดฮัด แล้วคลานกลับเข้าเต็นท์ของตัวเอง

"ไอ้นกนั่นมันมีปีศาจสิง" เขาพึมพำ "มันรู้ได้ไงว่าข้าเป็นคนทำอาหารให้แคมป์นี้? แล้วรู้เรื่องขวดนี่ได้ยังไง? ชิ!"

ภาพความทรงจำนับร้อยฉายชัดขึ้นมาเมื่อเด็กชายเติบโตขึ้นและใช้ชีวิตในป่าปีแล้วปีเล่า มีทั้งแคมป์สุดหรูที่ทะเลสาบทัปเปอร์ พร้อมกระท่อมซุงในป่าสนและกลุ่มชายผู้หิวโหยที่กินกวางเกือบวันละตัว มีที่พักหลังเล็กๆ จากเปลือกไม้บนเขามาซีย์ ที่ซึ่งท่านผู้ว่าฯ และลูกชายใช้เวลาค่ำคืนท่ามกลางความหนาวเย็นโดยมีเพียงกองไฟให้ความอบอุ่น พร้อมตะกร้าที่เต็มไปด้วยปลาเทราต์จากแม่น้ำโอพาเลสเซนต์ มีอ่าวเหนือที่มูสเฮด กับโจ ลา ครัวซ์ (ชาวฝรั่งเศสอีกคนที่คิดว่าตัวเองเหมือนนโปเลียน) ที่ชอบโพสท่าบนโขกหินข้างเรือแคนู และยอมเสียเวลาถ่ายรูปด้วยความหลงตัวเองในขณะที่ปลาตัวใหญ่กำลังกระโดดเหนือน้ำอย่างสง่างามที่ปลายแหลม มีบ่อน้ำพุเล็กๆ ข้างแม่น้ำซารานัก ที่ซึ่งพลินี ร็อบบินส์ และเด็กชายตกปลาเทราต์ชั้นเลิศได้ถึงยี่สิบสามตัว น้ำหนักตัวละหนึ่งถึงสามปอนด์ ในบ่ายวันหนึ่งของเดือนสิงหาคมที่ร้อนระอุ พวกเขาต้องคอยแอบในพุ่มไม้ทุกครั้งที่ได้ยินคนพายเรือผ่านมา เพราะไม่อยากให้ใครมารบกวน และยังมีที่มิดเดิลฟอลส์ ที่ซึ่งท่านผู้ว่าฯ ยืนอยู่บนขอนไม้สนยาว ใช้เบ็ดฟลายตกปลาตัวละสองปอนด์ได้ และทุกครั้งที่เหวี่ยงเบ็ด ท่านจะขยับตัวออกไปใกล้ปลายขอนไม้มากขึ้นเรื่อยๆ จนในที่สุดขอนไม้ก็เอียงและท่านก็ตกลงไปในแม่น้ำ

ท่ามกลางเหตุการณ์เหล่านี้ เด็กชายได้เรียนรู้วิชาที่ไม่มีสอนในมหาวิทยาลัย เขาเรียนรู้ที่จะยอมรับสภาพอากาศไม่ว่าจะเปียกหรือแห้ง ยอมรับโชคชะตาไม่ว่าจะดีหรือร้าย เรียนรู้ว่าอาหารมื้อเล็กๆ สำหรับคนเดียวจะกลายเป็นงานเลี้ยงฉลองได้หากได้กินกับคนที่ใช่ เรียนรู้ว่าทุกสิ่งมีทักษะซ่อนอยู่ แม้แต่การขุดเหยื่อ และสิ่งที่เรียกว่า "โชค" แท้จริงแล้วคือการเตรียมอุปกรณ์ให้พร้อมเสมอ เรียนรู้ว่าคนเราสามารถมีความสุขในกระท่อมซุงได้เท่ากับในคฤหาสน์หรู และความสุขที่แท้จริงคือความสุขที่ไม่ทิ้งรสชาติขมขื่นไว้ในใจ และในทุกบทเรียนนี้ ท่านผู้ว่าฯ คือครูที่ดีที่สุดและเป็นเพื่อนที่ใกล้ชิดที่สุดของเขา

ท่านผู้ว่าฯ ที่รัก บัดนี้ท่านได้จากป่าแห่งนี้ไปแล้ว และฝีเท้าของท่านจะไม่กลับมาเหยียบย่ำริมสายน้ำเล็กๆ ในความทรงจำเหล่านี้อีกเลย ตลอดกาลและตลอดไป ท่านจะไม่ปรากฏตัวที่หัวโค้งของแม่น้ำสวิฟต์วอเตอร์ที่ใสสะอาดที่ซึ่งท่านเหวี่ยงเบ็ดครั้งสุดท้าย เสียงร่าเริงของท่านจะไม่ดังก้องผ่านแสงโพล้เพล้ในขณะที่ท่านรอให้ลูกศิษย์เดินตามมาทัน และเขาจะไม่ได้ยินเสียงท่านเรียกอีกว่า "เฮ้ เจ้าหนู! ได้ปลาบ้างไหม? ได้เวลากลับบ้านแล้ว!" แต่ในดินแดนที่ท่านจากไป คงมีแม่น้ำสายหนึ่งใช่ไหม? แม่น้ำที่มีต้นไม้เขียวขจีขึ้นเรียงราย และที่ริมฝั่งอันร่มรื่นท่ามกลางเสียงน้ำไหลใสสะอาด ผมเชื่อว่าท่านคงกำลังฝันและรอคอยลูกชายของท่านอยู่ หากเขายังคงเดินตามเส้นทางที่ท่านได้นำทางไว้จนถึงที่สุด

ค.ศ. 1895

แอมเพอร์แซนด์

"มันไม่ใช่แค่เรื่องของการเดิน แต่มันคือการเตรียมตัวให้พร้อมสำหรับการเดิน ทั้งสภาพจิตใจและร่างกาย เพื่อให้เราสามารถพบกับความเพลิดเพลินและความสดชื่นในกิจกรรมที่เรียบง่ายและเป็นธรรมชาติเช่นนี้ เมื่อคุณอยู่ในสภาวะที่พร้อมจะรื่นรมย์กับการเดิน คุณย่อมพร้อมที่จะเปิดรับโชคลาภที่ดี เมื่ออากาศและน้ำมีรสหวานสำหรับคุณ สิ่งอื่นๆ ในชีวิตก็จะหวานชื่นตามไปด้วย เมื่อการขยับร่างกายนำมาซึ่งความสุข และประสาทสัมผัสที่ตอบสนองต่อธรรมชาติช่วยกระตุ้นจิตวิญญาณ เมื่อนั้นความสัมพันธ์ระหว่างคุณกับโลกและตัวคุณเองจะเป็นไปอย่างที่ควรจะเป็น นั่นคือ เรียบง่าย ตรงไปตรงมา และดีต่อใจ" — จอห์น เบอร์โรห์ส: เปปักตัน (Pepacton)

สิทธิ์ในชื่อ "แอมเพอร์แซนด์" (Ampersand) ถูกแบ่งออกเป็นสามส่วน เหมือนกับดินแดนกอลในบันทึกของจูเลียส ซีซาร์ ที่เขียนขึ้นเพื่อลงโทษนักเรียน ชื่อนี้เป็นของทั้งภูเขา ทะเลสาบ และลำธารสายเล็กๆ

ภูเขาลูกนี้ตั้งอยู่ใจกลางป่าอดิรอนแดค อยู่ใกล้เส้นทางสัญจรพอที่ผู้คนนับพันจะมองเห็นได้ทุกปี แต่ก็ไกลจากทางหลักพอที่จะมีเพียงผู้รู้ไม่กี่คนที่ยอมปลีกตัวมาเยี่ยมเยือน เบื้องหลังภูเขาคือทะเลสาบที่คนขี้เกียจไม่มีวันได้เห็น และจากทะเลสาบนั้นมีลำธารไหลออกมา วนเวียนผ่านหุบเขาป่าที่ไร้รอยเท้าคน เพื่อไปรวมกับสายน้ำสโตนีครีกและไหลลงสู่แม่น้ำราเคต

ผมบอกไม่ได้ว่าในสามสิ่งนี้ สิ่งใดมีสิทธิ์ในชื่อแอมเพอร์แซนด์ก่อนกัน หากพูดตามหลักปรัชญา ภูเขาน่าจะเป็นหัวหน้าครอบครัวเพราะเกิดก่อนใครเพื่อน ตามมาด้วยทะเลสาบ และลำธารซึ่งเป็นลูกของทะเลสาบ แต่การตั้งชื่อของมนุษย์มักไม่ยุติธรรมนัก ผมเดาว่าลำธารสายเล็กๆ ซึ่งเกิดหลังสุด น่าจะเป็นสิ่งแรกที่ถูกตั้งชื่อว่าแอมเพอร์แซนด์ แล้วจึงส่งต่อชื่อนี้ไปยังพ่อและปู่ของมัน สาเหตุที่มันได้ชื่อนี้เพราะมันเป็นลำธารที่คดเคี้ยวมาก ทั้งเลี้ยว โค้ง และบิดไปมา ชอบหักมุมในจุดที่คาดไม่ถึง และไหลวนเป็นวงกลมใหญ่จนหลุดจากเส้นทางตรง ผู้สำรวจกลุ่มแรกจึงตั้งชื่อมันตามสัญลักษณ์พิเศษในตัวอักษรที่ปรากฏในหนังสือสะกดคำสมัยก่อน คือเครื่องหมาย & (and per se, and)

แต่แม้จะดูเหมือนเป็นรองในเรื่องชื่อ ทว่าภูเขากลับแสดงอำนาจตามธรรมชาติอย่างชัดเจน มันตั้งตระหง่านอย่างกล้าหาญ ไม่เพียงแต่ทะเลสาบของมันเอง แต่ยังมีอีกสามแห่ง คือ โลเวอร์ซารานัก, ราวนด์เลก และโลนซัมพอนด์ ที่ตั้งอยู่แทบเท้าและยอมสยบต่ออำนาจของมัน เมื่อเมฆปกคลุมยอดเขา ทะเลสาบเหล่านี้จะมืดครึ้ม เมื่อแสงแดดสาดส่อง พวกมันจะยิ้มระยิบระยับ ไม่ว่าคุณจะล่องเรือไปที่ใดในทะเลสาบเหล่านี้ คุณจะเห็นภูเขาแอมเพอร์แซนด์จ้องมองลงมาและบอกอย่างเงียบๆ ว่า "ที่นี่คืออาณาจักรของข้า"

ผมไม่เคยเห็นภูเขาที่ประกาศศักดาเช่นนี้แล้วไม่รู้สึกอยากขึ้นไปยืนบนยอดของมัน หากใครสามารถพิชิตยอดเขาได้ ก็เท่ากับได้ร่วมเป็นเจ้าของอาณาจักรนั้น อุปสรรคระหว่างทางยิ่งทำให้ชัยชนะหอมหวานขึ้น ภูเขาทุกลูกหากมองให้ดี ก็คือคำเชิญชวนให้ปีนป่าย และในฤดูร้อนปีหนึ่ง ขณะที่ผมพักผ่อนอยู่ที่บ้านบาร์ตเลตต์เป็นเวลาหนึ่งเดือน ภูเขาแอมเพอร์แซนด์ก็ส่งคำท้าทายผมอยู่ทุกวัน

คุณรู้จักบ้านบาร์ตเลตต์ในยุครุ่งเรืองไหม? มันเป็นสถานที่ที่เรียบง่าย แปลกตา และอบอุ่นที่สุดในอดิรอนแดค ย้อนกลับไปในยุคก่อนสงครามกลางเมือง เวอร์จิล บาร์ตเลตต์ ได้เข้ามาในป่าและสร้างบ้านริมแม่น้ำซารานัก ระหว่างอัปเปอร์ซารานักและราวนด์เลก ในตอนนั้นมันเป็นบ้านหลังเดียวในรัศมีหลายไมล์ มีกวางและหมีเป็นเจ้าถิ่น ในตอนกลางคืนบางครั้งจะได้ยินเสียงร้องของเสือแพนเธอร์หรือเสียงหมาป่าหอน แต่ไม่นานนัก ป่าดิบชื้นก็เริ่มเปลี่ยนเป็นพื้นที่ที่ดูเป็นมิตรขึ้น ทะเลทรายเริ่มผลิบาน—อาจจะไม่ถึงขั้นเป็นดอกกุหลาบ แต่ก็เป็นดอกกิลลี่ฟลาวเวอร์ มีการถางทุ่ง ปลูกสวน มีกระท่อมซุงหกเจ็ดหลังกระจายอยู่ตามริมน้ำ และบ้านหลังเก่าที่ค่อยๆ เติบโตอย่างไม่เป็นระเบียบตลอดยี่สิบปี ก็ถูกทาสีใหม่และต่อระเบียงกว้างก่อนช่วงเวลาที่ผมเขียนถึง

ทว่าตัวเวอร์จิล ผู้สร้างโอเอซิสแห่งนี้—ผู้เป็นที่รู้จักดีในหมู่พรานและนักตกปลา และเป็นที่ยำเกรงของไกด์ขี้เกียจกับคนตัดไม้จอมโวยวาย—"เวอร์จ" ผู้ใจร้อนแต่ใจดีและไม่รู้จักเหน็ดเหนื่อย ได้จากไปแล้ว เขาถางป่าผืนสุดท้าย สู้ศึกครั้งสุดท้าย ทำสิ่งดีๆ ให้เพื่อนเป็นครั้งสุดท้าย และไล่ศัตรูคนสุดท้ายออกจากประตูร้านเหล้า ขอนไม้ท่อนสุดท้ายของเขาถูกพัดลงแม่น้ำ กองไฟของเขาดับลงแล้ว ขอให้ดวงวิญญาณของเขาจงสู่สุขคติ ภรรยาของเขา ผู้ซึ่งมักจะสวมบทบาทเป็นผู้คุมกฎกับเหล่านักเดินทางที่เผลอทำให้ชายชราไม่ไว้วางใจ บัดนี้ได้ขึ้นมาดูแลแทน และที่นั่นก็ยังมีน้ำเชื่อมเมเปิลราดบนแพนเค้กให้ทุกคนได้อย่างเหลือเฟือ