ตอนที่ 4: FRONT MATTER (part 4)

ลองนึกภาพระเบียงยาวของโรงแรมในช่วงบ่ายแก่ๆ ที่มีเก้าอี้ไม้ว่างเปล่าตั้งเป็นกลุ่มๆ เหมือนรอให้ใครมานั่งเมาท์มอยกัน เพราะพวกผู้ใหญ่ยังคงละเลียดถั่วและลูกเกดปิดท้ายมื้อเที่ยงกันอย่างไม่รีบร้อน เสียงจานผักใบเล็กๆ ดังระรัวมาจากหน้าต่างห้องเตรียมอาหารที่เปิดกว้าง ในขณะที่เด็กชายแอบย่องผ่านทางฝั่งห้องครัว โดยมีคันเบ็ดไม้ไผ่ที่เบาที่สุดของโฮเรซพาดบ่า และมีน้องชายตัวน้อยในชุดกระโปรงกับถุงเท้าสีขาวสั้นเดินเตาะแตะตามหลังมา

เมื่อถึงรั้วไม้ห้าซี่ตรงจุดที่ลำธารไหลออกจากทุ่ง คำถามสำคัญคือ จะข้ามหรือจะมุด? สำหรับน้องชายตัวน้อย การมุดดูจะปลอดภัยกว่า และที่สำคัญคือไม่เป็นจุดสนใจ ซึ่งเหมาะมากสำหรับคนที่ต้องการทำภารกิจให้สำเร็จโดยไม่ให้ใครล่วงรู้ พวกเขาจึงคลานลอดใต้คานล่างสุดของรั้ว—ซึ่งแน่นอนว่าต้องมีรอยขาดเล็กๆ เป็นรูปสามเหลี่ยมที่เสื้อแจ็กเก็ต และคราบหญ้าสีเขียวเปื้อนถุงเท้าสีขาว—ก่อนจะโผล่เข้าไปในทุ่งดอกบัตเตอร์คัพและเดซี่ด้วยความตื่นเต้นที่ต้องพยายามสะกดไว้

บ่ายวันนั้นช่างยาวนานแต่กลับผ่านไปไวเหลือเกิน! ทั้งความพยายามอันแสนอันตรายในการกระโดดข้ามลำธารที่ไหลเชี่ยวตรงจุดที่แคบที่สุด การเอาตัวรอดจากปลักโคลนและทรายดูด การย่องผ่านพงหญ้าไปยังขอบสระที่น่าจะมีปลา การค่อยๆ หย่อนสายเบ็ดลงสู่ความลึกที่มองไม่เห็น และการรอคอยอย่างอดทนจนกระทั่งน้องชายจอมซนที่เดินป้วนเปี้ยนอยู่ด้านล่างค้นพบว่า เบ็ดไม่ได้อยู่ในน้ำเลย แต่กลับวางอยู่บนก้อนหินแห้งๆ—นั่นเป็นการพิสูจน์ว่าความอดทนไม่ใช่คุณธรรมเพียงอย่างเดียว หรืออย่างน้อยที่สุด ความอดทนจะทำงานได้ดีขึ้นถ้ามี "ความไม่อดทน" เล็กๆ น้อยๆ มาเป็นคู่หู

เหล่านักผจญภัยเริ่มเหนื่อยล้าเมื่อวันเวลาล่วงเลย และจนถึงตอนนี้พวกเขายังไม่ได้ปลาเลยสักตัว! แต่แล้วพละกำลังและความกล้าหาญก็กลับคืนมาราวกับมีเวทมนตร์ เมื่อสายเบ็ดในจุดที่น้ำตื้นและดูไม่มีหวังกลับกระตุกอย่างแรง เด็กชายกระชากคันเบ็ดจนปลาตัวเล็กๆ ดิ้นพล่านลอยละลิ่วผ่านอากาศไปตกบนทุ่งหญ้าห่างออกไปสามสิบฟุต

"ระวังอย่าให้หลุดนะ! มันอยู่ตรงรากต้นบลูแฟลกนั่น!"

"จับได้แล้ว! ตัวเย็นเจี๊ยบเลย ลื่นด้วย สวยสุดๆ เหมือนชิ้นส่วนของสายรุ้งเลยล่ะ!"

"เห็นจุดสีแดงไหม? ดูสิว่ามันดิ้นแรงแค่ไหนน้องชาย มันสู้เบ็ดสุดๆ นี่มันปลาเทราต์แน่นอน เทราต์ตัวจริงเลย ยาวเกือบเท่ามือเธอเลยนะ"

เด็กชายทั้งสองเดินย้อนขึ้นไปตามลำธาร พลางคุยกันจ้อไม่หยุด ราวกับว่ากฎเหล็กเรื่องความเงียบของนักตกปลาไม่มีผลกับพวกเขา ไม่นานนัก ปลาเทราต์น้อยที่ซื่อบื้ออีกตัวก็ตกเป็นเหยื่อของกลวิธีที่ไม่ได้เตรียมการมาล่วงหน้า และด้วยความเป็นมนุษย์ พวกเขาก็เริ่มอยากได้ตัวที่ใหญ่กว่าเดิม ในสระสุดท้ายที่พวกเขากล้าลอง—หลุมมืดใต้ตลิ่งชันตรงจุดที่ลำธารไหลออกจากป่า—เด็กชายก็ลากรางวัลที่โหยหาออกมาได้สำเร็จ มันคือปลาเทราต์ที่สง่างามและยาวกว่าดินสอกดแท่งใหม่เสียอีก แต่เขามั่นใจว่าต้องมีอีกตัวที่ใหญ่กว่านี้อยู่ในที่เดียวกัน เขาเหวี่ยงสายเบ็ดออกไปอย่างระมัดระวัง และในจังหวะที่กำลังจะหย่อนเบ็ดลงไปนั้นเอง น้องชายที่นั่งอยู่บนขอบตลิ่งที่ลาดชันก็ลื่นไถลไปตามใบสนที่เรียบเนียน แล้วร่วงตุ๊บลงไปในสระจนน้ำท่วมถึงเอว เขาเลิกร้องไห้ด้วยความตกใจ และภาพที่ชุดกระโปรงเปียกโชกแนบเนื้อตอนคลานขึ้นมานั้นดูตลกเหลือเกิน แต่ความเศร้าก็ถูกปลอบประโลมด้วยสิทธิพิเศษในการถือปลาเทราต์ที่เสียบไม้แอลเดอร์ไว้ และแล้วคู่หูตัวน้อยที่เปื้อนโคลนแต่เปี่ยมไปด้วยความสุขและความภูมิใจ ก็ปีนข้ามรั้วออกจากทุ่งแห่งชัยชนะในยามสิ้นวัน

คุณพ่อพูดว่าอะไรตอนที่เจอพวกเขาบนถนน? ท่านกำลังขมวดคิ้วหรือยิ้มอยู่ภายใต้เคราสีน้ำตาลหนาเตอะนั่นกันแน่? คุณไม่มีทางแน่ใจได้เลย แต่สิ่งหนึ่งที่ชัดเจนคือ ท่านดีใจที่พวกเขาจับปลาเทราต์ตัวจริงได้ไม่แพ้ใคร และพร้อมจะมองข้ามความผิดระเบียบเล็กๆ น้อยๆ เพื่อสนับสนุนความกล้าหาญและความมุ่งมั่น ก่อนที่สหายทั้งสามจะถึงโรงแรม เด็กชายสัญญาอย่างหนักแน่นว่าจะไม่พาน้องชายออกไปข้างนอกอีกโดยไม่ขออนุญาต และคุณพ่อก็สัญญาว่าเด็กชายจะได้คันเบ็ดแบบต่อข้อที่เป็นของตัวเองจริงๆ เสียที จะได้ไม่ต้องยืมคันเบ็ดของโฮเรซอีกต่อไป

มื้อเช้าวันรุ่งขึ้น ครอบครัวมีเมนูพิเศษ ไม่ใช่ปลาโหลๆ ที่มีก้างเยอะๆ แบบที่พวกพี่เลี้ยงตกได้ แต่เป็นปลาเทราต์ถึงสามตัว! แต่พอเด็กชายเงยหน้าขึ้นจากโต๊ะ เขาก็เห็น แอนนี่ วี— ผู้เป็นที่รักยิ่งในใจ นั่งอยู่อีกฟากของห้องและกำลังทานอาหารเช้าธรรมดาๆ ของมนุษย์ทั่วไป เขาจะยอมให้เธอทานมื้อเช้าปกติ ในขณะที่เขากำลังลิ้มรสของเลิศรสได้อย่างไร? นักกีฬาคนอื่นเขาก็ส่งของรางวัลให้เลดี้ที่เขาชื่นชมไม่ใช่หรือ? บริกรต้องนำจานร้อนมา และนำปลาเทราต์ตัวที่ใหญ่ที่สุดนี้ไปให้คุณ วี— (คุณแอนนี่นะ ไม่ใช่พี่สาวเธอ ห้ามจำผิดเด็ดขาด)

ใบหน้าของออกัสตัสดูเคร่งขรึมราวกับรูปปั้นไม้ดำในขณะที่เขารับบทเป็นกามเทพส่งสาร แอนนี่ผู้เลอโฉมแสร้งทำเป็นประหลาดใจ เธอรับของกำนัลนั้นด้วยท่าทีเฉยๆ แต่ปอยผมที่ตกลงมาปรกแก้มนั้นช่วยซ่อนความเขินอายเล็กน้อยไว้ได้ ทว่าชั่วขณะหนึ่ง หางตาของเธอเหลือบไปเห็นสายตาที่แอบมองมาของเด็กชาย และเธอก็พยักหน้าให้เบาๆ ซึ่งในจังหวะนั้นเอง คุณแม่ก็พูดแทรกขึ้นมาอย่างไม่ดูจังหวะว่า การผจญภัยเมื่อวานทำให้หน้าของลูกชายโดนแดดเผาจนแดงก่ำไปหมด

แอนนี่ วี— ผู้เลอโฉม ในบรรดานางไม้ที่ยังไม่ประสีประสาที่เล่นซ่อนแอบกันท่ามกลางต้นเมเปิลบนสนามหญ้าของโรงแรม หรือเดินลุยน้ำด้วยเท้าขาวๆ ไปตามชายหาดสีเหลืองเลยจุดป่าสนออกไป แล้ววิ่งกรีดร้องอย่างร่าเริงเข้าป่าเมื่อกลุ่มเด็กชายพายเรือมาปรากฏตัวตรงหัวมุม หรือเต้นรำในห้องโถงกว้างก่อนที่งานบอลของผู้ใหญ่จะเริ่มขึ้น—ในกลุ่มสาวน้อยที่ร่าเริงและไร้เดียงสาเหล่านั้น ใครจะเทียบความมีเสน่ห์และความกล้าหาญกับคุณได้? ดวงตาสีเข้มของคุณเป็นประกายเพียงใด และปอยผมสีน้ำตาลยาวๆ สลัดไปมาอย่างไรรอบศีรษะเล็กๆ ของคุณ ในเย็นวันนั้นที่คุณยืนขึ้นอย่างสง่าและตัวสูงกว่าเพื่อนๆ ครึ่งศีรษะ ในห้องที่สว่างด้วยแสงตะเกียงขณะที่เด็กๆ กำลังเล่นเกมลงโทษกัน แล้วพูดว่า "ไม่มีเด็กชายคนไหนที่นี่ *กล้า* จูบฉันหรอก!" จากนั้นคุณก็วิ่งออกไปที่ระเบียงมืดๆ ที่มีเถาดอกสายน้ำผึ้งเลื้อยขึ้นไปตามเสาแบบคอรินเธียนที่สูงชะลูด

คุณตำหนิเด็กชายที่วิ่งตามมาไหม? และคุณโกรธจริงๆ หรือเปล่ากับสิ่งที่เกิดขึ้น—จนกระทั่งคุณหลุดหัวเราะออกมาเมื่อเห็นเนกไทของเขาเลื่อนไปพันอยู่หลังหู? นั่นเป็นครั้งแรกที่เขารู้ว่าดอกสายน้ำผึ้งยามค่ำคืนหอมหวานกว่ายามกลางวันเพียงใด มันคือการสอบเข้าโรงเรียนแห่งธรรมชาติ—ทั้งในแง่ของมนุษย์และสิ่งอื่นๆ เขาประจักษ์ว่ามีบทกวีบทใหม่ที่เพิ่งค้นพบอยู่เต็มหัวใจ และเทิดทูน "โคลัมบัส" ของเขาที่ปลอมตัวมาในคราบของสาวน้อยผมลอน สุดท้ายแล้ว เด็กชายคนนี้คือผู้ยึดมั่นในอุดมคติอย่างแท้จริง แม้ว่า (หรืออาจเป็นเพราะ) เขายังคงมีความดิบเถื่อนแบบเด็กๆ อยู่ก็ตาม

II.

การมาถึงของคันเบ็ดแบบสี่ท่อน พร้อมปลายสำรอง รอกทองเหลือง และอุปกรณ์หรูหราอื่นๆ ที่นักตกปลาตัวจริงยอมแลกได้แม้กระทั่งปัจจัยพื้นฐานของชีวิต ถือเป็นจุดเริ่มต้นยุคใหม่ในชีวิตของเด็กชาย เมื่อเขายกไม้กายสิทธิ์นั้นขึ้น ราวกับมีโมเสสอีกคนมาถือไว้ สายน้ำแห่งวัยเยาว์ก็แหวกออก และเส้นทางสู่ดินแดนแห่งคำมั่นสัญญาที่เหล่าพี่เลี้ยงจอมเผด็จการพร้อมรถเข็นเด็กหรูหราไม่สามารถตามมาได้ก็เปิดกว้างขึ้น เส้นทางนั้นเปิดออกก็จริง แต่ไม่ได้แห้งสนิท สิ่งแรกๆ ที่เกิดขึ้นหลังจากได้คันเบ็ดคือการซื้อรองเท้าบูทยางทรงสูง เมื่อสวม "เกราะ" ของทหารราบสมัยใหม่นี้และเปลี่ยนร่างด้วยความปิติ เด็กชายก็เดินต้วมเตี้ยมไปตามลำธารสายเล็กๆ ทุกสายในรัศมีสิบไมล์จากคอลด์เวลล์ และเริ่มเรียนรู้ศิลปะการตกปลาที่สมบูรณ์แบบโดยมีคุณพ่อเป็นต้นแบบ

แต่เนื่องจากลำธารบางสายทั้งลึกและไหลแรง ขณะที่ขาของเขายังเล็กและสั้น และความทะเยอทะยานของเขาก็สูงยิ่งกว่ารองเท้าบูทเสียอีก คุณพ่อจึงมักจะให้เขาขี่หลังและค่อยๆ ลุยน้ำผ่านจุดที่อันตราย—ซึ่งในโลกนี้ จุดที่อันตรายมักจะเป็นจุดที่คนอยากตกปลามากที่สุดนั่นเอง ดังนั้น ในความทรงจำของคุณ คุณจะเห็นรองเท้าบูทยางคู่เล็กๆ ยื่นออกมาจากใต้แขนของคุณพ่อ คันเบ็ดโผล่พ้นศีรษะ และเหยื่อที่แกว่งไกวลงสู่หลุมลึกอย่างไม่มั่นคง พร้อมกับเด็กชายที่ตื่นเต้นขณะเกี่ยวปลา สู้ปลา และช้อนปลาเทราต์ขึ้นมากลางอากาศ ชีวิตเรามีกี่ครั้งกันที่ "ผลลัพธ์" ที่ดีที่สุด เกิดขึ้นจากการได้ยืนบนไหล่ของผู้อื่น!

ตั้งแต่นั้นมา โลกทั้งใบสำหรับเด็กชายก็กลายเป็น "ดินแดนแห่งสายน้ำ" เหมือนที่เทนนีสันบรรยายถึงดินแดนดอกบัว ในวันเรียนหรือตอนอยู่ในเมือง เขาอาจจะยอมสยบต่อแรงดึงดูดลึกลับที่ทำให้เด็กๆ หันไปเล่นลูกข่างในฤดูกาลหนึ่ง เล่นลูกแก้วในอีกฤดูกาล หรือเล่นว่าวในอีกช่วงเวลาหนึ่ง และผูกมัดหัวใจเด็กชายทุกคนให้เล่นเกมทายคำในเวลาที่เหมาะสม ยิ่งกว่าที่ดวงดาวถูกผูกไว้ในวงโคจรเสียอีก แต่เมื่อถึงวันหยุด และถึงเวลาอพยพออกจากเมืองประจำปี สำหรับเขาแล้วมีเพียงราศีเดียวที่สำคัญ นั่นคือราศีมีน (สัญลักษณ์ปลา)

ไม่มีประเทศไหนที่เขารู้สึกว่าน่าอยู่ถ้าไม่มีปลาเทราต์ และไม่มีทิวทัศน์ไหนที่สวยงามหากไม่มีลำธารสายเล็กๆ ไหลผ่าน สายน้ำเหล่านั้นนำทางก้าวที่ร่อนเร่ของเขาไปสู่ภูเขาที่งดงามเพียงใด และทำให้เขาได้รู้จักกับผู้คนที่หลากหลายและน่าสนใจเพียงใด!

มีลำธารที่วิเศษสายหนึ่งในเทือกเขาแอลเลเกนี ชื่อว่า ลายโคมิงครีก (Lycoming Creek) ซึ่งครอบครัวได้ใช้เวลาช่วงฤดูร้อนที่นั่นในโรงแรมเก่าๆ ที่ดูแลโดยเจ้าของที่ขี้ระแวง ซึ่งมักจะนั่งอยู่บนขั้นบันไดระเบียง และคำพูดที่น่าจดจำที่สุดของเขาคือ "รู้สึกปั่นป่วนในท้อง" (a misery in his stomach) คำพูดนี้ทำให้เด็กชายรู้สึกขบขัน แต่เขาไม่เข้าใจความหมายของมันเลย เพราะมันคือการบรรยายถึงประสบการณ์ที่เขานึกไม่ออก ในดินแดนที่เขารู้จักแต่ในฐานะสถานที่แห่งความสุข เขาไม่เข้าใจว่าใครจะทุกข์ระทมได้อย่างไร ในเมื่อสามารถตกปลาเทราต์ได้จากหน้าบ้านตัวเอง

ลำธารสายใหญ่ที่มีทางโค้งหักศอกไปมาทั่วหุบเขา มีน้ำตกที่ร่มรื่นด้วยต้นเฮมล็อกในหุบเหว และมีช่วงน้ำนิ่งยาวๆ ในบริเวณ "ชูการ์-บอตทอม" ที่มีต้นเมเปิลขึ้นหนาแน่นราวกับสวนผลไม้ และมีตั๊กแตนชุกชุมจนทำให้ปลาเทราต์อ้วนท้วนและรสชาติดี แต่มันกว้างเกินไปสำหรับเด็กชาย ทว่าธรรมชาติมีทุกขนาดให้เลือก และมีลำธารที่เล็กกว่าชื่อว่า ร็อกกี้ รัน (Rocky Run) ไหลลงมาตรงข้ามโรงแรม ราวกับถูกสร้างมาเพื่อเด็กโดยเฉพาะ

คุณสามารถตามสายน้ำนั้นไปได้ ผ่านทุ่งหญ้าเก่าที่เต็มไปด้วยต้นแอลเดอร์ ผ่านเขื่อนโรงสีที่พังทลายและรางระบายน้ำที่แตกร้าว เข้าสู่ซอกเขาที่น้ำกระโดดโลดเต้นอย่างร่าเริง! น้ำที่นี่—ยกเว้นช่วงหลังพายุฝน—จะใสราวกับกระจก หมายถึงกระจกหน้าต่างแบบโบราณที่เป็นบานเล็กๆ และมีสีเขียวจางๆ เหมือนอากาศในป่าเบิร์ชที่ยังเยาว์วัย ลึกลงไปสิบสองฟุตในช่องแคบใต้หน้าผาน้ำตก ที่ซึ่งน้ำเต็มไปด้วยฟองอากาศเล็กๆ เหมือนน้ำแร่ อะพอลลินาริส คุณจะเห็นปลาเทราต์ลอยนิ่ง หันหน้าทวนน้ำ ไม่ขยับเขยื้อนแต่สั่นไหวเล็กน้อย ราวกับถูกขึงไว้ด้วยเส้นลวด

พื้นลำธารถูกขุดเจาะเข้าไปในหินแข็ง บางจุดมีทรายทับถม และมีก้อนหินกระจัดกระจายจนพรางลักษณะที่แท้จริงของร่องน้ำ ก้อนหินยักษ์กลิ้งลงมาตามทางและหยุดอยู่ตรงที่มันติดขัด สายน้ำจึงต้องไหลอ้อมหรือลอดใต้หินเหล่านั้นไปให้ได้ แต่บางจุดทุกอย่างถูกชะล้างจนสะอาดหมดจด เหลือเพียงชั้นหินดั้งเดิม และสายน้ำที่ไหลรินก็หยอกล้อกับซี่โครงเปลือยเปล่าของแม่ธรณีอย่างร่าเริง ในช่วงน้ำหลากฤดูใบไม้ผลิ หินที่หมุนวนได้เจาะรูในหินจนกลมและเรียบราวกับใช้สว่านเจาะ และบางครั้งคุณจะเห็นก้อนหินที่ทำให้เกิดรูนั้นนอนอยู่ที่ก้นหลุม มีรางยาวๆ ตรงๆ ที่น้ำไหลผ่านราวกับทางระบายน้ำของโรงสี และมีแอ่งน้ำขนาดใหญ่ที่น้ำไหลตกลงมาจากชะง่อนหิน ราวกับมีใครบางคนเทน้ำออกจากเหยือกอย่างสม่ำเสมอ และจากนั้นน้ำก็ไหลผ่านไปโดยไม่มีระลอกคลื่น ไหลผ่านพื้นหินที่เรียบเนียนซึ่งลาดลงจากจุดที่ตื้นไปสู่จุดที่ลึกที่สุดของสระ

เด็กชายสงสัยว่าเขาจะกล้าลุยน้ำออกไปบนพื้นลื่นๆ นั้นได้ไกลแค่ไหน ตอนนี้น้ำสูงเกือบถึงขอบรองเท้าบูทแล้ว แต่ทางลาดดูเหมือนจะเรียบสม่ำเสมอ และถัดจากระยะที่เขาเอื้อมถึง มีปลาตัวใหญ่กำลังฮุบเหยื่ออยู่ เพียงก้าวเดียวเท่านั้น และแล้ว—เหมือนคนบาปในบทเพลงสวด—เท้าของเขาก็เริ่มลื่น เขาค่อยๆ ไถลลงไปทั้งที่ยังยืนตัวตรงแหน็ว โดยชูคันเบ็ดไว้เหนือหัวราวกับว่าห้ามให้เปียกน้ำเด็ดขาด จนกระทั่งจมลงไปถึงคอในน้ำที่เย็นจัดราวกับน้ำแข็ง เขาหอบหายใจด้วยความตกตะลึง ในชีวิตนี้คงมีสถานการณ์อื่นๆ ที่รุนแรงกว่านี้ ซึ่งหากผมจำไม่ผิด คุณเองก็เคยตกอยู่ในสภาวะที่ไม่อยากให้เกิดขึ้นและน่าอับอายพอกัน และคุณอาจจะประหลาดใจที่พบว่าตัวเองไม่ได้จมแค่ถึงคอ แต่จมมิดหัวไปเลย—และคุณจะถือเป็นคนโชคดีมาก หากคุณมีสติพอที่จะยืนนิ่งๆ สักครู่ก่อนจะลุยน้ำออกมา เพื่อให้แน่ใจว่าอย่างน้อยคุณก็ได้ "ปลา" ตัวที่ล่อลวงคุณให้ตกอยู่ในที่นั่งลำบากนั้นมาครอง

แต่ว่ากันว่า ร็อกกี้ รัน ไม่มีอยู่อีกต่อไปแล้ว มันถูกทำลายโดยพวกนักเหมืองจนไม่เหลือเค้าเดิม และถูกสาปให้กลายเป็นแหล่งพลังงานน้ำที่หม่นหมองเพื่อหมุนกงล้อให้กับยักษ์ใหญ่ที่น่าเกลียดที่ชื่อว่า "การค้า" มีเพียงในหุบเขาแห่งความทรงจำเท่านั้นที่กระแสน้ำยังคงไหลลื่นราวกับอากาศบริสุทธิ์ และในดินแดนแห่งนั้นเท่านั้นที่คุณยังสามารถเห็นเหล่าผู้มีชื่อเสียงที่เคยสัญจรไปมาตามริมฝั่งลายโคมิง ในวันที่เด็กชายคนนั้นยังอยู่ที่นั่น