ตอนที่ 3

เมื่อทราซีมาคัสถูกต้อนจนมุมและเงียบเสียงลง ตัวละครหลักอีกสองคนที่ทำหน้าที่เป็นคู่สนทนาก็ปรากฏตัวขึ้น นั่นคือ กลอคอน และ อเดมันตัส ซึ่งหากมองในมุมของบทละครโศกนาฏกรรมกรีก การเปิดตัวตัวละครสามคนในลักษณะนี้ถือเป็นรูปแบบที่คุ้นเคย ในแวบแรก สองพี่น้องตระกูลอริสตันอาจดูคล้ายกัน เหมือนกับคู่เพื่อนซี้อย่างซิมเมียสและซีบีสใน ฟาเอโด (Phaedo) แต่ถ้าพิจารณาให้ดีจะพบว่าทั้งคู่มีบุคลิกที่แตกต่างกันอย่างสิ้นเชิง

กลอคอนคือตัวแทนของวัยรุ่นเลือดร้อน ผู้รักความสนุกสนานและเชี่ยวชาญในศาสตร์แห่งความรัก เขาเป็นคนรักศิลปะและดนตรี มีประสบการณ์ชีวิตแบบวัยรุ่นอย่างครบถ้วน ทั้งยังเป็นคนหัวไวและเฉียบแหลม สามารถมองทะลุคำพูดสวยหรูแต่กลวงโบ๋ของทราซีมาคัสเพื่อเข้าถึงแก่นของปัญหาที่แท้จริงได้ทันที เขากล้าที่จะเปิดเผยด้านมืดของชีวิตมนุษย์ออกมาให้เห็น แต่ในขณะเดียวกันก็ยังไม่ละทิ้งความเชื่อในเรื่องความยุติธรรมและความจริง กลอคอนมักจะหยิบยกความสัมพันธ์ที่ดูน่าขันระหว่างนักปรัชญากับโลกภายนอกมาพูดถึง เช่น การเรียกสังคมที่เรียบง่ายว่า เมืองของพวกหมู เขามักจะมีมุกตลกเตรียมไว้เสมอเมื่อมีโอกาส และพร้อมที่จะสนับสนุนอารมณ์ขันของโซเครตีส ไม่ว่าจะเป็นการล้อเลียนพวกผู้เชี่ยวชาญด้านดนตรี คนรักละคร หรือพฤติกรรมประหลาดๆ ของพลเมืองในระบอบประชาธิปไตย แม้โซเครตีสจะพูดถึงจุดอ่อนของเขาอยู่บ่อยครั้ง แต่ก็ไม่ยอมให้อเดมันตัสผู้เป็นพี่ชายโจมตีกลอคอน กลอคอนเป็นทหารและเคยสร้างชื่อในสมรภูมิเมการาเช่นเดียวกับอเดมันตัส

ส่วนอเดมันตัสจะมีบุคลิกที่สุขุมและจริงจังกว่า ข้อโต้แย้งที่ลึกซึ้งและหนักหน่วงมักจะถูกถ่ายทอดผ่านปากของเขา หากกลอคอนเป็นคนเปิดเกมด้วยความสดใสและกระตือรือร้นแบบวัยรุ่น อเดมันตัสจะเป็นคนที่ขับเคลื่อนการโต้แย้งให้ลึกลงไป โดยใช้ดุลยพินิจที่วุฒิภาวะมากกว่าแบบผู้ใหญ่ที่ผ่านโลกมามาก ในเล่มที่สอง เมื่อกลอคอนยืนยันว่าควรพิจารณาความยุติธรรมและความไม่ยุติธรรมโดยไม่ต้องคำนึงถึงผลลัพธ์ อเดมันตัสกลับแย้งว่าคนทั่วไปมองเรื่องนี้เพียงเพราะผลลัพธ์ของมันเท่านั้น และในทำนองเดียวกันช่วงต้นเล่มที่สี่ เขายังตั้งข้อสังเกตว่าโซเครตีสล้มเหลวในการทำให้พลเมืองมีความสุข ซึ่งโซเครตีสตอบกลับว่า ความสุขไม่ใช่เป้าหมายหลัก แต่เป็นผลพลอยได้จากการบริหารรัฐที่ดี

ในการถกเถียงเรื่องศาสนาและตำนาน อเดมันตัสจะเป็นผู้ตอบคำถามหลัก แต่กลอคอนมักจะแทรกขึ้นมาด้วยมุกตลกเล็กๆ และนำการสนทนาเข้าสู่เรื่องดนตรีและการออกกำลังกายด้วยโทนที่เบาสบายจนจบเล่ม นอกจากนี้ อเดมันตัสยังเป็นคนที่กล้าวิจารณ์วิธีการโต้แย้งแบบโซเครตีสด้วยสามัญสำนึก และไม่ยอมให้โซเครตีสข้ามประเด็นเรื่องผู้หญิงและเด็กไปง่ายๆ สรุปได้ว่า อเดมันตัสจะรับหน้าที่ในส่วนที่เน้นการโต้แย้งทางตรรกะ ส่วนกลอคอนจะโดดเด่นในส่วนที่เบาสมองและใช้จินตนาการ เช่น ในเล่มที่หก ช่วงที่พูดถึงสาเหตุความเสื่อมของปรัชญาและแนวคิดเรื่องความดี จะเป็นการสนทนากับอเดมันตัสเป็นส่วนใหญ่ ก่อนที่กลอคอนจะกลับมาเป็นคู่สนทนาหลักอีกครั้ง แม้ว่าเขาจะมีความลำบากในการทำความเข้าใจการศึกษาขั้นสูงของโซเครตีสและมีการโต้แย้งที่ผิดประเด็นไปบ้าง จนอเดมันตัสต้องกลับมาเปรียบเทียบน้องชายของตนว่าเหมือนกับรัฐที่ชอบโต้เถียง และในเล่มถัดมา กลอคอนก็กลับมานำการสนทนาจนจบ

ผ่านตัวละครเหล่านี้ เพลโตได้นำเสนอระดับขั้นของศีลธรรม เริ่มจากสุภาพบุรุษชาวเอเธนส์ยุคเก่า ตามด้วยคนที่ใช้ชีวิตตามคำพังเพยและคติสอนใจ จากนั้นจึงเป็นกลุ่มโซฟิสต์ที่ชอบสรุปความแบบเหมารวม และสุดท้ายคือเหล่าศิษย์หนุ่มของมหาอาจารย์ ผู้ซึ่งรู้จักวาทศิลป์แบบโซฟิสต์แต่ไม่ยอมถูกหลอกด้วยคำพูดเหล่านั้น และปรารถนาจะเข้าถึงธรรมชาติที่แท้จริงของสรรพสิ่ง ตัวละครเหล่านี้ รวมถึงเซฟาลัส โพเลมาร์คัส และทราซีมาคัส ต่างมีเอกลักษณ์เฉพาะตัวที่ชัดเจน และใน รีพับลิก (The Republic) หรือบทสนทนาเรื่องอื่นๆ ของเพลโต จะไม่มีการใช้ตัวละครซ้ำเดิมเลย

การวาดภาพโซเครตีสใน รีพับลิก นั้นไม่ได้มีความสม่ำเสมอไปเสียทั้งหมด ในเล่มแรก เราจะเห็นโซเครตีสในแบบที่เป็นตัวตนจริงๆ เหมือนที่ปรากฏใน เมโมราบิเลีย (Memorabilia) ของเซโนฟอน หรือในบทสนทนาช่วงแรกๆ ของเพลโตและ คำให้การของโซเครตีส (Apology) เขาเป็นคนช่างประชดประชัน ชอบยั่วล้อ ช่างซักไซ้ และเป็นศัตรูตัวฉกาจของพวกโซฟิสต์ พร้อมที่จะสวมหน้ากากเป็นคนตลกหรือจะโต้แย้งอย่างจริงจังก็ได้ แต่พอถึงเล่มที่หก ความบาดหมางกับพวกโซฟิสต์เริ่มลดลง เขาเริ่มยอมรับว่าคนกลุ่มนี้เป็นตัวแทนของโลกมากกว่าจะเป็นผู้ทำลายโลก นอกจากนี้โซเครตีสยังเริ่มมีความคิดที่เด็ดขาดและสร้างสรรค์มากขึ้น ซึ่งก้าวข้ามขอบเขตแนวคิดทางการเมืองหรือการเก็งกำไรแบบที่โซเครตีสตัวจริงเคยเป็น ในบางตอน เพลโตดูเหมือนจะบอกเป็นนัยว่า ถึงเวลาแล้วที่โซเครตีสผู้ใช้ทั้งชีวิตกับปรัชญา จะแสดงความคิดเห็นของตัวเองออกมา แทนที่จะเอาแต่พูดทวนความคิดของคนอื่น

ไม่มีหลักฐานว่าแนวคิดเรื่อง "ความดี" หรือ "รัฐในอุดมคติ" เคยอยู่ในคำสอนของโซเครตีสจริงๆ แม้ว่าเขาจะเน้นเรื่องธรรมชาติของสากลและเหตุปัจจัยสุดท้ายก็ตาม และนักคิดที่ลึกซึ้งอย่างเขาซึ่งสอนหนังสือมานานถึง 30-40 ปี คงไม่พลาดที่จะแตะเรื่องความสัมพันธ์ในครอบครัว ซึ่งมีหลักฐานปรากฏใน เมโมราบิเลีย เช่นกัน แม้ว่าในเรื่องนี้จะยังคงใช้วิธีการถามตอบแบบโซเครตีส โดยให้คู่สนทนาเป็นคนสรุปหรือทำเหมือนเป็นการค้นพบร่วมกัน แต่ใครๆ ก็ดูออกว่ามันเป็นเพียงรูปแบบภายนอกที่เริ่มน่าเบื่อเมื่อเรื่องดำเนินไป วิธีการสืบเสาะได้กลายเป็นการสอนที่ใช้คู่สนทนาเป็นเครื่องมือในการมองประเด็นเดียวกันจากหลายมุมมอง ซึ่งกลอคอนได้นิยามบทบาทของตัวเองได้อย่างถูกต้องว่า เขาเป็นเพียงเพื่อนร่วมทางที่ไม่ได้เก่งกาจในการสืบสวนอะไรนัก แต่สามารถเข้าใจสิ่งที่ถูกชี้แนะ และอาจจะตอบคำถามได้คล่องแคล่วกว่าคนอื่นเท่านั้น

เราไม่สามารถแน่ใจได้เลยว่าโซเครตีสตัวจริงเคยสอนเรื่องความเป็นอมตะของวิญญาณหรือไม่ เพราะกลอคอนใน รีพับลิก เองก็ไม่รู้เรื่องนี้ และไม่มีเหตุผลให้เชื่อว่าเขาใช้ตำนานหรือการเปิดเผยเรื่องโลกหน้าเป็นเครื่องมือในการสอน หรือจะสั่งแบนบทกวีและประณามตำนานกรีก สิ่งที่ยังคงอยู่คือคำสบถที่เขาชอบใช้ และการกล่าวถึง เดมอนเนียม (daemonium) หรือสัญญาณภายในใจที่โซเครตีสบอกว่าเป็นปรากฏการณ์เฉพาะตัว สิ่งหนึ่งที่เป็นคำสอนของโซเครตีสจริงๆ และโดดเด่นมากใน รีพับลิก คือการใช้ตัวอย่างและการเปรียบเทียบ เช่น "ลองมาทดสอบด้วยกรณีทั่วไปกันเถอะ" จนอเดมันตัสถึงกับประชดในเล่มที่หกว่า "ท่านนี่ไม่ชินกับการพูดเป็นภาพเลยนะ" ซึ่งการใช้ตัวอย่างเหล่านี้ แม้จะมีต้นกำเนิดมาจากโซเครตีส แต่ด้วยอัจฉริยภาพของเพลโต มันถูกขยายให้กลายเป็นอุปมานิทัศน์หรือเรื่องเปรียบเทียบที่เปลี่ยนนามธรรมให้เป็นรูปธรรม เช่น ภาพถ้ำในเล่มที่เจ็ด ซึ่งเป็นการสรุปการแบ่งระดับความรู้จากเล่มที่หก หรือสัตว์ประหลาดผสมในเล่มที่เก้าที่เป็นตัวแทนของส่วนต่างๆ ในจิตวิญญาณ รวมถึงเรื่องกัปตัน เรือ และคนขับเรือที่แท้จริงในเล่มที่หก ซึ่งเปรียบเทียบความสัมพันธ์ระหว่างประชาชนกับนักปรัชญาในรัฐ นอกจากนี้ยังมีตัวอย่างอื่นๆ เช่น สุนัข การแต่งงานของหญิงสาวผู้ไร้สินเดิม หรือเรื่องตัวต่อและแตนในเล่มที่แปดและเก้า ซึ่งใช้เป็นจุดเชื่อมโยงเนื้อหาที่ยาวเหยียดหรือใช้เพื่อเตือนความจำถึงการสนทนาก่อนหน้า

เพลโตถ่ายทอดตัวตนของอาจารย์ได้สมจริงที่สุดเมื่อบรรยายว่าโซเครตีสเป็นคน ไม่ได้เป็นของโลกนี้ ซึ่งสอดคล้องกับแนวคิดเรื่องรัฐในอุดมคติและข้อเสนอที่ดูย้อนแย้งใน รีพับลิก แม้จะพิสูจน์ไม่ได้ว่าสิ่งเหล่านี้เป็นข้อสันนิษฐานของโซเครตีสเองก็ตาม สำหรับเขาและมหาอาจารย์ทางปรัชญาหรือศาสนาท่านอื่นๆ เมื่อมองขึ้นไปเบื้องบน โลกใบนี้ดูเหมือนจะเป็นศูนย์รวมของความผิดพลาดและความชั่วร้าย แม้สามัญสำนึกของมนุษย์จะต่อต้านหรือยอมรับแนวคิดนี้เพียงบางส่วน แต่ในตัวโซเครตีสเอง การตัดสินผู้คนที่เข้มงวดบางครั้งก็เปลี่ยนเป็นความสงสารหรือความรักที่แฝงความประชดประชัน เขาเห็นว่าคนทั่วไปไม่มีความสามารถทางปรัชญา จึงกลายเป็นศัตรูกับนักปรัชญา ซึ่งเป็นเรื่องที่เลี่ยงไม่ได้ เพราะพวกเขาไม่เคยเห็นตัวตนที่แท้จริงของนักปรัชญา แต่รู้จักเพียงระบบที่ถูกสร้างขึ้นซึ่งไม่มีพลังแห่งความจริงในตัวเอง เป็นเพียงคำพูดที่ตีความได้หลายทาง ผู้นำของพวกเขาไม่มีบรรทัดฐานในการวัด จึงไม่รู้ระดับความสามารถของตนเอง แต่คนเหล่านี้ควรค่าแก่การสงสารหรือหัวเราะเยาะ มากกว่าจะไปทะเลาะด้วย เพราะพวกเขาเจตนาดีในการใช้ยาแก้ปัญหาของตน เพียงแต่ไม่รู้ว่าสิ่งที่ทำนั้นเหมือนกับการตัดหัวไฮดรา (ยิ่งตัดยิ่งงอก) ความใจกว้างต่อผู้ที่หลงผิดนี้คือลักษณะเด่นที่สุดของโซเครตีสใน รีพับลิก ไม่ว่าโซเครตีสจะถูกนำเสนอในรูปแบบใด ทั้งโดยเซโนฟอนหรือเพลโต หรือในบทสนทนาช่วงต้นหรือช่วงปลาย เขายังคงเป็นผู้แสวงหาความจริงอย่างไม่รู้จักเหน็ดเหนื่อยและปราศจากอคติ ซึ่งหากขาดสิ่งนี้ไป เขาก็คงไม่ใช่โซเครตีส

เมื่อพิจารณาตัวละครเสร็จแล้ว เราจะมาวิเคราะห์เนื้อหาของ รีพับลิก โดยจะพิจารณาในสองประเด็นคือ (1) ภาพรวมของรัฐในอุดมคติแบบเฮลเลนิก และ (2) มุมมองสมัยใหม่ในการอ่านความคิดของเพลโต

เล่มที่ 1: รีพับลิก เปิดฉากด้วยบรรยากาศแบบกรีกแท้ๆ คือเทศกาลบูชาเทพีเบนดิสที่ไพรีอัส และมีการแข่งม้าถือคบเพลิงในตอนเย็น เชื่อกันว่าเนื้อหาทั้งหมดนี้ถูกเล่าโดยโซเครตีสในวันรุ่งขึ้นหลังจบเทศกาล ให้กับกลุ่มคนเล็กๆ ซึ่งประกอบด้วย คริเทียส, ทิเมอุส, เฮอร์โมคราเทส และคนอื่นๆ ตามที่ปรากฏในตอนต้นของเรื่อง ทิเมอุส (Timaeus)

เมื่อใช้เทคนิคการเล่าเรื่องแบบบทสนทนาเพื่อดึงดูดความสนใจแล้ว ผู้เขียนก็ไม่ได้ทำให้ผู้อ่านวอกแวกด้วยการอ้างถึงผู้ฟัง หรือย้ำเตือนถึงความยาวมหาศาลของเรื่องราว ในบรรดาผู้ร่วมกลุ่มมากมาย มีเพียงสามคนที่เข้ามามีบทบาทสำคัญในการถกเถียง และเราก็ไม่รู้ว่าในตอนเย็นวันนั้นพวกเขาไปดูแข่งคบเพลิง หรือนั่งคุยกันยันเช้าเหมือนในเรื่อง ซิมโพเซียม (Symposium)

จุดเริ่มต้นของการสนทนาเป็นดังนี้: โซเครตีสและกลอคอนกำลังจะออกจากงานเทศกาล แต่ถูกรั้งไว้ด้วยข้อความจากโพเลมาร์คัส ซึ่งรีบตามมาพร้อมกับอเดมันตัส พี่ชายของกลอคอน ทั้งคู่ใช้กำลังแบบหยอกล้อบังคับให้พวกเขาอยู่ต่อ โดยสัญญาว่านอกจากจะได้ดูแข่งคบเพลิงแล้ว ยังจะได้สนุกกับการสนทนากับคนหนุ่ม ซึ่งสำหรับโซเครตีสแล้ว สิ่งนี้ดึงดูดใจมากกว่ามาก พวกเขากลับไปยังบ้านของเซฟาลัส พ่อของโพเลมาร์คัส ซึ่งอยู่ในวัยชรามากและกำลังนั่งอยู่บนเบาะรองนั่งเพื่อเตรียมทำพิธีบูชา

"ท่านควรมาหาข้าให้บ่อยขึ้นนะโซเครตีส เพราะข้าแก่เกินกว่าจะไปหาท่านแล้ว และในวัยนี้ เมื่อความสุขอื่นๆ เลือนหายไป ข้าจึงยิ่งให้ความสำคัญกับการสนทนา" เซฟาลัสกล่าว โซเครตีสจึงถามความเห็นของเขาเกี่ยวกับความชรา ซึ่งชายชราตอบว่า ความทุกข์และความไม่พอใจในวัยชรานั้นขึ้นอยู่กับนิสัยของแต่ละคน แต่โดยเนื้อแท้แล้ว วัยชราคือช่วงเวลาแห่งความสงบที่อำนาจของกิเลสตัณหาไม่สามารถครอบงำได้อีกต่อไป

โซเครตีสตอบว่า "ใช่ แต่โลกจะบอกว่าท่านมีความสุขในวัยชราเพราะท่านรวย เซฟาลัส"

"สิ่งที่พวกเขาพูดก็มีส่วนถูกนะโซเครตีส แต่ไม่ทั้งหมด เหมือนที่เธมิสโตคลีสเคยตอบชาวเซริฟอสว่า 'ถ้าท่านเป็นชาวเอเธนส์ หรือข้าเป็นชาวเซริฟอส เราทั้งคู่คงไม่มีวันมีชื่อเสียง' ข้าก็คงตอบท่านในทำนองเดียวกันว่า คนดีที่ยากจนย่อมไม่มีความสุขในวัยชรา และคนเลวที่ร่ำรวยก็เช่นกัน"

โซเครตีสสังเกตว่าเซฟาลัสดูเหมือนจะไม่ยึดติดกับความมั่งคั่ง ซึ่งเขาเชื่อว่าเป็นเพราะเซฟาลัสมรดกมา ไม่ได้สร้างขึ้นเอง จึงอยากรู้ว่าข้อดีที่สุดของความรวยคืออะไร เซฟาลัสตอบว่า เมื่อคนเราแก่ตัวลง ความเชื่อเรื่องโลกหลังความตายจะเด่นชัดขึ้น เมื่อนั้นการได้ทำสิ่งที่ยุติธรรม ไม่เคยถูกบีบให้ทำเรื่องไม่ยุติธรรมเพราะความจน และไม่เคยหลอกลวงใคร จะกลายเป็นพรที่ประเสริฐที่สุด

โซเครตีสซึ่งเริ่มเตรียมเข้าสู่การโต้แย้ง จึงถามต่อว่า "แล้วคำว่า ความยุติธรรม หมายถึงอะไร? คือการพูดความจริงและคืนหนี้สินใช่ไหม? แค่นั้นจริงๆ หรือ หรือว่าต้องมีข้อยกเว้น? เช่น ถ้าเพื่อนที่ข้ายืมดาบมาเกิดเป็นบ้าขึ้นมา ข้าควรคืนดาบเล่มนั้นให้เขาในตอนที่เขาไม่มีสติหรือไม่?"

"มันต้องมีข้อยกเว้นสิ" เซฟาลัสตอบ

"แต่ถึงอย่างนั้น" โพเลมาร์คัสแทรกขึ้น "คำนิยามที่ให้มานั้นมีน้ำหนักเพราะเป็นคำของไซโมนิเดส"

ถึงตอนนี้ เซฟาลัสขอตัวไปดูแลพิธีบูชา และส่งต่อหน้าที่ในการโต้แย้งให้กับโพเลมาร์คัสผู้เป็นทายาท ตามที่โซเครตีสพูดติดตลกไว้…