ตอนที่ 19

เราอาจจะขอพูดถึงประเด็นเดิมที่กลุ่มของโซเครตีสเคยถกเถียงกันบ่อยครั้งเพิ่มอีกสักนิด เพราะเราเองก็เหมือนกับกลอคอนและอะเดมันตัส ที่อยากจะเข้าใจเรื่องนี้ให้ชัดเจนยิ่งขึ้น เราต่างรู้สึกไม่พอใจเมื่อถูกบอกว่า "มโนคติแห่งความดี" (the idea of good) จะถูกเปิดเผยให้เห็นได้เฉพาะกับผู้ที่ศึกษาคณิตศาสตร์เท่านั้น และเราเชื่อว่าไม่ว่าจะเป็นเราหรือพวกเขา การเดินตามเส้นทางนั้นคงไม่นำไปสู่คำตอบที่น่าพึงพอใจ เพราะเราเรียนรู้แล้วว่าความแตกต่างทางปริมาณไม่สามารถเปลี่ยนเป็นความแตกต่างทางคุณภาพได้ และคณิตศาสตร์ไม่มีวันก้าวข้ามขีดจำกัดของตัวเองไปสู่โลกแห่งความคิดขั้นสูงได้ แม้ว่าบางครั้งมันจะช่วยให้เรามีสัญลักษณ์หรือวิธีการแสดงออก และช่วยฝึกจิตใจให้รู้จักการคิดเชิงนามธรรมและการมีสมาธิจดจ่อก็ตาม สิ่งที่นักปรัชญาสมัยโบราณเคยหลงเชื่อนั้น สำหรับเราในวันนี้ไม่ใช่เรื่องลวงตาอีกต่อไป แต่ถ้ากระบวนการที่จะนำเราไปสู่มโนคติแห่งความดีเป็นเพียงเรื่องสมมติ ตัวมโนคตินั้นเองจะเป็นเพียงแค่นามธรรมที่ว่างเปล่าด้วยหรือไม่?

ประการแรก เราสังเกตเห็นว่าในทุกยุคสมัย โดยเฉพาะในปรัชญายุคแรกเริ่ม คำอย่างเช่น "การดำรงอยู่" "สารัตถะ" "เอกภาพ" หรือ "ความดี" มีอิทธิพลต่อจิตใจมนุษย์อย่างมหาศาล ยิ่งคำเหล่านี้มีเนื้อหาสาระน้อยหรือว่างเปล่าเพียงใด พลังของมันกลับยิ่งเพิ่มขึ้นเป็นเงาตามตัว คำเหล่านี้กลายเป็นกรอบที่ใช้ทำความเข้าใจทุกสรรพสิ่ง มันตอบสนองความต้องการหรือสัญชาตญาณบางอย่างในจิตวิญญาณของมนุษย์ คำเหล่านี้จึงไม่ใช่แค่ "ไอเดีย" แต่เป็นเหมือน "พระเจ้า" และคนรุ่นต่อมาก็เริ่มนำอำนาจและความเชื่อจากเทพเจ้าโบราณมาผูกโยงเข้ากับตำนานบทใหม่นี้

มโนคติแห่งความดีคือหนึ่งในคำศักดิ์สิทธิ์หรือรูปแบบทางความคิดที่เริ่มเข้ามาแทนที่ตำนานเทพเจ้าแบบเก่า มันหมายถึงเอกภาพที่รวมเอาเวลาและการดำรงอยู่ทั้งหมดไว้ด้วยกัน เป็นความจริงของทุกสรรพสิ่ง และเป็นแสงสว่างที่ทำให้ทุกอย่างปรากฏชัดต่อสติปัญญาของทั้งมนุษย์และทวยเทพ เป็นต้นกำเนิดและพลังที่สร้างทุกสิ่งให้เกิดขึ้น เป็นเหตุผลสากลที่ปราศจากตัวตนแบบมนุษย์ เป็นทั้งชีวิตและแสงสว่างของโลกที่รวมเอาความรู้และอำนาจทั้งหมดไว้ในนั้น การจะเข้าถึงสิ่งนี้ต้องผ่านทางคณิตศาสตร์ แต่ตัวคณิตศาสตร์เองก็ต้องพึ่งพามโนคตินี้เช่นกัน การจะถามว่าพระเจ้าเป็นผู้สร้างมโนคตินี้ หรือมโนคตินี้เป็นผู้สร้างพระเจ้า ก็เหมือนกับการถามว่าเราจะจินตนาการถึงพระเจ้าโดยปราศจากความดี หรือจินตนาการถึงความดีโดยปราศจากพระเจ้าได้หรือไม่ พระเจ้าในหนังสือ ทีเมอัส (Timaeus) จึงไม่ได้ขัดแย้งกับมโนคติแห่งความดี แต่เป็นเพียงคนละด้านของสิ่งเดียวกัน ต่างกันแค่ด้านหนึ่งเป็นรูปธรรมแบบบุคคล อีกด้านเป็นนามธรรมที่ไร้เพศ ด้านหนึ่งคือภาษาของตำนาน อีกด้านคือภาษาของปรัชญา

นี่คือความหมายของมโนคติแห่งความดีตามทัศนะของเพลโต ซึ่งอาจรวมถึงเรื่องของตัวเลข ระเบียบ ความประสานสอดคล้อง และการพัฒนาด้วย คำอธิบายที่ผมเพิ่งกล่าวไปนี้อาจจะก้าวล่วงไปไกลกว่าคำพูดจริงๆ ของเพลโต เพราะบางทีเราอาจอยู่ในยุคของปรัชญาที่ทำให้เราเข้าใจสิ่งที่เขาพยายามจะสื่อได้ดีกว่าที่ตัวเขาเองเข้าใจในตอนนั้น เราเริ่มมองเห็นสิ่งที่เขาเคยเห็นเพียงลางๆ จากระยะไกล แต่ถ้าเขารู้ว่าความจริงที่เขาตามหาคือสิ่งนี้ หรือสิ่งที่สูงส่งกว่านี้ เขาคงจะยินดีที่ได้รู้ว่าในความคิดของเขามีสิ่งที่ลึกซึ้งกว่าที่เขาตระหนักไว้ เนื่องจากเพลโตใช้คำน้อยและมีท่าทีสงวนคำพูดและระมัดระวัง ผู้ตีความจึงควรใช้สไตล์เดียวกัน เราไม่สามารถเข้าถึงความหมายของเขาได้มากขึ้นด้วยการพยายามนิยามให้ชัดเจนกว่านี้ เพราะหากเราแปลความคิดของเขาเป็นภาษาปรัชญาสมัยใหม่จนเกินไป เราอาจสูญเสียจิตวิญญาณของปรัชญาโบราณไปโดยไม่รู้ตัว เป็นเรื่องน่าแปลกที่แม้เพลโตจะพูดถึงมโนคติแห่งความดีในฐานะหลักการแรกของความจริงและการดำรงอยู่ แต่เขากลับไม่เคยกล่าวถึงมันในงานเขียนชิ้นอื่นเลยนอกจากบทนี้ และลูกศิษย์รุ่นหลังของเขาก็ไม่ได้ยึดถือเรื่องนี้ไว้ อาจเพราะพวกเขาไม่เข้าใจ แม้แต่ในงานของอริสโตเติล การกล่าวถึงเรื่องนี้ก็ดูเหมือนจะไม่ได้อ้างอิงถึงบทนี้หรือส่วนใดในงานเขียนที่หลงเหลืออยู่เลย

เล่มที่ 7: ต่อจากนี้ ผมจะขออธิบายภาพเปรียบเทียบเรื่องการตื่นรู้หรือไม่ตื่นรู้ของธรรมชาติมนุษย์ ลองจินตนาการถึงมนุษย์กลุ่มหนึ่งที่อาศัยอยู่ในถ้ำใต้ดินซึ่งเปิดรับแสงสว่าง พวกเขาอยู่ที่นั่นมาตั้งแต่เด็ก ถูกล่ามโซ่ทั้งคอและขา ทำให้มองเห็นได้เพียงภายในถ้ำเท่านั้น ลึกเข้าไปมีกองไฟกองหนึ่ง และระหว่างกองไฟกับเหล่านักโทษมีทางเดินยกระดับ พร้อมกำแพงเตี้ยๆ กั้นไว้ เหมือนฉากที่คนเชิดหุ่นใช้แสดงหุ่นกระบอก หลังกำแพงนั้นมีรูปทรงต่างๆ เคลื่อนที่ไปมา โดยผู้ถือสิ่งของเหล่านั้นมีทั้งรูปจำลองมนุษย์ สัตว์ ไม้ และหิน บางคนพูดคุยกัน บางคนเงียบ

"เป็นอุปมาที่แปลกมาก" เขาพูด "และนักโทษก็น่าแปลกพอกัน"
"พวกเขาก็คือเรานี่แหละ" ผมตอบ "สิ่งที่พวกเขาเห็นมีเพียงเงาของรูปจำลองที่ไฟทอดลงบนผนังถ้ำ พวกเขาจึงตั้งชื่อให้กับเงาเหล่านั้น และถ้ามีเสียงสะท้อนกลับมาจากผนัง พวกเขาก็จะคิดว่าเสียงของคนที่เดินผ่านไปมานั้นมาจากเงาเหล่านั้นด้วย สมมติว่าถ้าคุณจับพวกเขาหันกลับมาอย่างกะทันหัน ให้เขามองดูรูปจำลองจริงๆ ด้วยความเจ็บปวดและทรมาน คุณคิดว่าพวกเขาจะเชื่อไหมว่าสิ่งนั้นคือของจริง? ตาของพวกเขาจะไม่พร่ามัวหรือ? และพวกเขาจะไม่พยายามหนีจากแสงสว่างกลับไปหาสิ่งที่พวกเขามองเห็นได้โดยไม่ต้องกะพริบตาหรือ?"

"แล้วถ้าสมมติว่าพวกเขาถูกลากขึ้นไปตามทางที่ชันและขรุขระจนไปเผชิญหน้ากับดวงอาทิตย์จริงๆ ล่ะ? สายตาของพวกเขาจะไม่มืดบอดเพราะแสงที่จ้าเกินไปหรือ? ต้องใช้เวลาสักพักกว่าพวกเขาจะเริ่มปรับตัวได้ ในช่วงแรกพวกเขาจะมองเห็นได้เพียงเงาและภาพสะท้อนในน้ำ จากนั้นจึงจะเริ่มจำดวงจันทร์และดวงดาวได้ และในที่สุดก็จะมองเห็นดวงอาทิตย์ในตำแหน่งที่แท้จริงของมัน และสรุปได้ว่า สิ่งนี้เองที่มอบปีและฤดูกาลให้แก่เรา และเป็นผู้สร้างทุกสิ่งที่เราเห็น พวกเขาจะดีใจแค่ไหนที่ได้หลุดพ้นจากความมืดสู่แสงสว่าง! และเกียรติยศหรือความรุ่งโรจน์ในถ้ำนั้นจะดูไร้ค่าเพียงใดในสายตาของพวกเขา!"

"แต่ทีนี้ ลองจินตนาการว่าพวกเขาต้องกลับลงไปอยู่ในที่เดิม ในถ้ำใต้ดินนั้นพวกเขาจะมองเห็นได้ไม่ดีเท่าเพื่อนๆ และไม่สามารถแข่งกับคนอื่นในการทายเงาบนผนังได้ ผู้คนที่นั่นคงจะหัวเราะเยาะคนที่เคยไปเยี่ยมดวงอาทิตย์จนตาบอด และถ้าพวกเขาพบว่าใครพยายามจะปลดปล่อยหรือทำให้เพื่อนร่วมถ้ำตื่นรู้ พวกเขาจะฆ่าคนผู้นั้นทิ้งทันทีถ้าจับได้"

ถ้ำแห่งนี้คือโลกแห่งการมองเห็น กองไฟคือดวงอาทิตย์ ทางขึ้นคือเส้นทางสู่ความรู้ และในโลกแห่งความรู้นั้น มโนคติแห่งความดีคือสิ่งสุดท้ายที่มองเห็นได้ยากที่สุด แต่เมื่อเห็นแล้ว จะเข้าใจได้ว่าสิ่งนี้คือผู้สร้างความดีและความถูกต้อง เป็นบิดาของแสงสว่างในโลกนี้ และเป็นบิดาของความจริงและความเข้าใจในโลกหน้า ผู้ที่บรรลุวิสัยทัศน์อันเป็นสุขนี้จะมุ่งหน้าขึ้นสู่เบื้องบนเสมอ เขาจะไม่อยากกลับลงไปยุ่งเกี่ยวกับสภาการเมืองหรือศาลสถิตยุติธรรม เพราะสายตาของเขาจะพร่ามัวเมื่อต้องมองดูรูปจำลองหรือเงาของเงาที่ปรากฏในที่เหล่านั้น เขาไม่สามารถเข้าใจความคิดของผู้ที่ไม่เคยรู้ซึ้งถึงความสัมพันธ์ระหว่าง "เงา" กับ "เนื้อแท้" ได้เลย

อย่างไรก็ตาม ความตาบอดมีสองประเภท คือตาบอดเพราะเคลื่อนจากความมืดไปสู่แสงสว่าง หรือตาบอดเพราะเคลื่อนจากแสงสว่างกลับสู่ความมืด คนที่มีสติจะแยกแยะความแตกต่างนี้ได้ และจะไม่หัวเราะเยาะทั้งสองแบบเท่ากัน เขาจะถือว่าความตาบอดที่เกิดจากแสงสว่างที่เต็มเปี่ยมนั้นเป็นความโชคดี และจะสงสารความตาบอดอีกแบบหนึ่ง หรือถ้าเขาจะหัวเราะเยาะดวงวิญญาณที่กำลังงุนงงเมื่อมองดวงอาทิตย์ เขาก็มีเหตุผลที่จะหัวเราะมากกว่าที่คนในถ้ำหัวเราะเยาะคนที่ลงมาจากเบื้องบนเสียอีก

อุปมานี้ยังมีบทเรียนอีกอย่าง บางคนคิดว่าการศึกษาคือการมอบดวงตาให้คนตาบอด แต่เราบอกว่าความสามารถในการมองเห็นนั้นมีอยู่แล้ว เพียงแต่จิตวิญญาณต้องถูก "หัน" ให้ตรงกับแสงสว่าง และนี่คือการเปลี่ยนผ่าน (conversion) คุณธรรมด้านอื่นๆ อาจเหมือนนิสัยทางกายที่ฝึกฝนกันได้ แต่สติปัญญามีชีวิตที่ศักดิ์สิทธิ์กว่าและไม่มีวันถูกทำลาย มันจะหันไปทางดีหรือร้ายขึ้นอยู่กับทิศทางที่ได้รับ คุณเคยสังเกตไหมว่าคนฉลาดที่เจ้าเล่ห์มักจะมีสายตาที่แหลมคม ยิ่งเขามองเห็นชัดเท่าไหร่ เขาก็ยิ่งทำชั่วได้แนบเนียนเท่านั้น แต่ถ้าคุณนำคนแบบนั้นมา แล้วตัดโซ่ตรวนแห่งความใคร่และกิเลสที่ฉุดรั้งวิญญาณเขาไว้กับโลกนี้ออกไป สติปัญญาของเขาจะถูกหันกลับมา และเขาจะมองเห็นความจริงได้ชัดเจนเท่ากับที่เขาเคยเห็นเป้าหมายต่ำต้อยของตัวเอง

ดังนั้น เราจึงตกลงกันว่าผู้ปกครองของเราต้องไม่อ่อนด้อยทางการศึกษาจนไม่มีหลักการดำเนินชีวิตที่แน่นอน และต้องไม่ถูกศึกษาจนสูงส่งเกินไปจนไม่อยากละทิ้งสรวงสวรรค์เพื่อกลับมาจัดการเรื่องทางโลก เราจึงต้องคัดเลือกผู้ที่มีแนวโน้มจะก้าวขึ้นสู่แสงสว่างและความรู้แห่งความดีได้มากที่สุด แต่เราจะปล่อยให้พวกเขาอยู่ในดินแดนแห่งแสงสว่างตลอดไปไม่ได้ พวกเขาต้องถูกบังคับให้กลับลงไปหาเหล่านักโทษในถ้ำ เพื่อร่วมทุกข์ร่วมสุขและรับเกียรติยศร่วมกับพวกเขา

"พวกเขาจะไม่คิดว่านี่คือความลำบากหรือ?"
คุณต้องจำไว้ว่า จุดประสงค์ในการสร้างรัฐของเราไม่ใช่เพื่อให้พลเมืองทำตามใจชอบ แต่เพื่อให้พวกเขารับใช้รัฐเพื่อประโยชน์ส่วนรวมของทุกคน เราสามารถบอกนักปรัชญาของเราได้อย่างเต็มปากว่า "เพื่อนเอ๋ย เราไม่ได้ทำผิดต่อท่าน เพราะในรัฐอื่น ปรัชญาเติบโตแบบป่าเถื่อน ซึ่งต้นไม้ป่าไม่ติดค้างอะไรกับคนสวน แต่ท่านได้รับการฝึกฝนจากเราเพื่อให้เป็นผู้ปกครองและเป็นราชาแห่งรังผึ้งของเรา ดังนั้นเราจึงต้องขอให้ท่านกลับลงไปในถ้ำ ท่านทุกคนต้องสลับกันลงไป ฝึกใช้สายตาในความมืด และเมื่อฝึกฝนสักพัก ท่านจะมองเห็นได้ดีกว่าคนที่มัวแต่ทะเลาะกันเรื่องเงา ซึ่งความรู้ของพวกเขาเป็นเพียงความฝัน ในขณะที่ความรู้ของท่านคือความจริงที่ตื่นรู้"

อาจเป็นไปได้ว่านักบุญหรือนักปรัชญาที่เหมาะสมที่สุด อาจเป็นผู้ที่ไม่อยากปกครองที่สุด แต่ความจำเป็นบังคับให้เขาต้องทำ และเขาไม่อาจใช้ชีวิตอยู่ในสรวงสวรรค์แห่งมโนคติได้ตลอดไป และนี่จะเป็นทางรอดของรัฐ เพราะผู้ที่ปกครองต้องไม่ใช่ผู้ที่กระหายอำนาจ และถ้าเราสามารถมอบชีวิตที่ดีกว่าชีวิตของผู้ปกครองทั่วไปให้แก่พลเมืองได้ ก็มีโอกาสที่ผู้ที่มั่งคั่ง ไม่ใช่แค่ทรัพย์สินทางโลก แต่รวมถึงคุณธรรมและสติปัญญา จะยอมก้าวขึ้นมาปกครอง และชีวิตเดียวที่ดีกว่าชีวิตที่เต็มไปด้วยความทะเยอทะยานทางการเมือง ก็คือชีวิตแห่งปรัชญา ซึ่งเป็นพื้นฐานที่ดีที่สุดสำหรับการปกครองรัฐ