ตอนที่ 3

เราเฝ้ารอการปรากฏตัวของดวงอาทิตย์อย่างใจจดใจจ่อเพื่อระบุตำแหน่งที่แน่นอนของเรือ และในวันที่สี่ ความอดทนของเราก็สัมฤทธิ์ผลในช่วงไม่กี่นาทีก่อนเที่ยง

นายทหารและลูกเรือทุกคนต่างตกอยู่ในสภาวะตึงเครียดและตื่นเต้นขณะรอผลการคำนวณ ลูกเรือเกือบทุกคนรู้ตัวพอๆ กับผมว่าเรากำลังจะข้ามเส้นขนานที่ 30 และผมเชื่อว่าพวกเขาทุกคนคงจะตื่นเต้นจนเนื้อเต้น เพราะจิตวิญญาณแห่งการผจญภัยและความโรแมนติกยังคงฝังรากลึกอยู่ในหัวใจของมนุษย์ศตวรรษที่ 22 แม้ว่าในพื้นที่ระหว่างเส้นขนานที่ 30 ถึง 175 จะแทบไม่มีอะไรให้ค้นหาแล้วก็ตาม

สำหรับพวกลูกเรือ พวกเขาไม่มีภาระความรับผิดชอบใดๆ การข้ามเส้นขนานที่ 30 จึงไม่มีผลเสียอะไรกับพวกเขา และแน่นอนว่าเมื่อกลับไปพวกเขาคงกลายเป็นฮีโร่ในบ้านเกิด แต่สำหรับผู้บังคับการเรืออย่างผม การกลับบ้านคงแตกต่างออกไปอย่างสิ้นเชิง

ลมเริ่มสงบลงเหลือเพียงสายลมที่พัดสม่ำเสมอจากทิศตะวันตกเฉียงเหนือ และทะเลก็เริ่มราบเรียบลงตามไปด้วย ลูกเรือทุกคน ยกเว้นคนที่ต้องปฏิบัติหน้าที่อยู่ด้านล่าง ต่างมารวมตัวกันบนดาดฟ้าใต้สะพานเดินเรือ เมื่อระบุตำแหน่งได้แน่นอนแล้ว ผมจึงประกาศให้ทุกคนทราบด้วยตัวเอง

“พวกนายทุกคน” ผมพูดพลางก้าวไปที่ราวกันตกและมองลงไปยังใบหน้ากร้านแดดที่เงยขึ้นมองผม “ทุกคนคงอยากรู้ตำแหน่งของเรือเราตอนนี้ ผลสรุปคือเราอยู่ที่ละติจูด 50 องศา 7 ลิปดาเหนือ ลองจิจูด 20 องศา 16 ลิปดาตะวันตก”

ผมหยุดเว้นจังหวะ ทันใดนั้นเสียงฮือฮาก็ดังขึ้นท่ามกลางกลุ่มลูกเรือที่ยืนเบียดเสียดกันอยู่ด้านล่าง “เราข้ามเส้นที่ 30 มาแล้ว แต่จะไม่มีการเปลี่ยนตัวผู้บังคับการเรือ ไม่มีการเปลี่ยนกิจวัตรหรือระเบียบวินัยใดๆ จนกว่าเราจะเข้าเทียบท่าที่นิวยอร์ก”

พอผมพูดจบและก้าวถอยห่างจากราวกันตก เสียงโห่ร้องแสดงความยินดีก็ดังสนั่นหวั่นไหวไปทั่วดาดฟ้า เป็นเสียงที่ผมไม่เคยได้ยินมาก่อนในเรือสันติภาพลำนี้ มันทำให้ผมหวนนึกถึงเรื่องเล่าในสมัยก่อน ยุคที่เรือรบถูกสร้างมาเพื่อการต่อสู้ ยุคที่เรือสันติภาพคือเรือปืนที่ปืนใหญ่ไม่ได้มีไว้แค่ซ้อมยิงเป้า และดาดฟ้าเรือเคยนองไปด้วยเลือด

เมื่อทะเลสงบลง เราจึงเริ่มซ่อมแซมเครื่องยนต์ที่เสียหายได้บ้าง และผมยังสั่งให้คนตรวจสอบเครื่องกำเนิดม่านแรงโน้มถ่วง เพื่อพยายามทำให้มันกลับมาใช้งานได้อีกครั้งหากทรัพยากรของเราเอื้ออำนวย

เราทุ่มเทซ่อมเครื่องยนต์อยู่สองสัปดาห์ ซึ่งร่องรอยความเสียหายนั้นบ่งบอกชัดเจนว่ามีการจงใจทำให้พัง ผมจึงตั้งคณะกรรมการขึ้นมาตรวจสอบและรายงานเหตุการณ์ครั้งนี้ แต่ผลที่ได้กลับไม่มีอะไรคืบหน้า นอกจากทำให้ผมมั่นใจว่ามีนายทหารหลายคนในคณะกรรมการเข้าข้างจอห์นสัน เพราะแม้จะไม่มีการตั้งข้อหาใดๆ ต่อเขา แต่คณะกรรมการกลับพยายามหาเหตุผลมาล้างผิดให้เขาในรายงานสรุปผล

ตลอดเวลานี้เรือของเราลอยลำไปทางทิศตะวันออก การซ่อมเครื่องยนต์คืบหน้าไปมากจนคาดว่าภายในไม่กี่ชั่วโมงข้างหน้า เราจะสามารถขับเคลื่อนเรือด้วยกำลังของตัวเองมุ่งหน้าไปทางทิศตะวันตกสู่เขตน่านน้ำแพน-อเมริกันได้

เพื่อคลายความเบื่อหน่าย ผมจึงหันมาตกปลา และในเช้าวันนั้นผมได้นั่งเรือเล็กออกจากเรือโคลด์วอเตอร์เพื่อไปตกปลา ลมตะวันตกพัดเอื่อยๆ ผิวน้ำระยิบระยับล้อแสงแดด ท้องฟ้าทางทิศตะวันตกโปร่งใสไร้เมฆ ซึ่งเป็นจุดหมายในการพักผ่อนของผม เพราะผมตั้งใจไว้ว่าจะไม่ยอมมุ่งหน้าไปทางทิศตะวันออกแม้แต่นิ้วเดียวหากเลี่ยงได้ อย่างน้อยพวกเขาก็จะไม่มีทางกล่าวหาได้ว่าผมจงใจละเมิดกฎเส้นตาย

ผมนำลูกเรือไปเพียงสามคน ซึ่งเพียงพอแล้วสำหรับการควบคุมเรือยนต์ลำเล็ก ผมไม่ได้ชวนนายทหารคนไหนไปด้วยเพราะอยากอยู่เงียบๆ คนเดียว และตอนนี้ผมรู้สึกดีใจมากที่ไม่ได้ชวนใครไป สิ่งเดียวที่ผมเสียใจคือ เมื่อพิจารณาจากสิ่งที่เกิดขึ้นตามมา ผมไม่น่าต้องพาชายผู้กล้าหาญทั้งสามคนนั้นไปด้วยเลย

การตกปลาครั้งนี้ได้ผลดีเยี่ยมและพาเราล่องไปทางทิศตะวันตกจนมองไม่เห็นเรือโคลด์วอเตอร์ เวลาล่วงเลยไปจนถึงช่วงบ่ายแก่ๆ ผมจึงสั่งให้เรือวนกลับ

เรามุ่งหน้าไปทางทิศตะวันออกได้เพียงครู่เดียว ลูกเรือคนหนึ่งก็อุทานด้วยความตื่นเต้นพร้อมกับชี้ไปทางทิศตะวันออก เราทุกคนมองตามไป และที่นั่น เหนือเส้นขอบฟ้าขึ้นมาเล็กน้อย เราเห็นเงาร่างของเรือโคลด์วอเตอร์ตัดกับท้องฟ้า

“พวกเขาซ่อมทั้งเครื่องยนต์และเครื่องกำเนิดม่านแรงโน้มถ่วงเสร็จแล้ว!” ลูกเรือคนหนึ่งตะโกน

มันดูเป็นไปไม่ได้ แต่เห็นได้ชัดว่ามันเกิดขึ้นจริง เมื่อเช้านี้เอง ร้อยโทจอห์นสันเพิ่งบอกผมว่าเขาเกรงว่าจะซ่อมเครื่องกำเนิดม่านแรงโน้มถ่วงไม่ได้ ผมเป็นคนมอบหมายงานนี้ให้เขา เพราะเขาได้รับการยอมรับว่าเป็นหนึ่งในผู้เชี่ยวชาญด้านม่านแรงโน้มถ่วงที่เก่งที่สุดในกองทัพ เขาเป็นคนคิดค้นการปรับปรุงหลายอย่างที่นำมาใช้ในเครื่องกำเนิดรุ่นหลังๆ และผมมั่นใจว่าไม่มีชาวแพน-อเมริกันคนไหนจะรู้ลึกทั้งภาคทฤษฎีและปฏิบัติเรื่องการกั้นแรงโน้มถ่วงได้มากกว่าเขาอีกแล้ว

เมื่อเห็นเรือโคลด์วอเตอร์กลับมาควบคุมได้อีกครั้ง ลูกเรือทั้งสามคนก็ส่งเสียงไชโยด้วยความดีใจ แต่ด้วยเหตุผลบางอย่างที่ผมเองก็อธิบายไม่ได้ ในตอนนั้นผมกลับถูกครอบงำด้วยลางสังหรณ์ถึงโชคร้ายที่จะเกิดขึ้นกับตัวเอง ไม่ใช่ว่าผมกังวลเรื่องการต้องรีบกลับแพน-อเมริกันเพื่อไปเผชิญหน้ากับคณะกรรมการสอบสวน เพราะจริงๆ แล้วผมเตรียมใจจะสู้กับเรื่องนั้นอยู่แล้ว แต่มันคือบางอย่างที่คลุมเครือและบอกไม่ถูก ซึ่งสร้างความหม่นหมองในใจผมอย่างประหลาด ขณะที่ผมเห็นเรือของผมลอยสูงขึ้นเหนือผิวน้ำและมุ่งตรงมาทางเรา

ผมใช้เวลาไม่นานก็พบคำตอบของความรู้สึกหดหู่นั้น เพราะแม้ว่าเราจะอยู่ในตำแหน่งที่เห็นได้ชัดเจนจากสะพานเดินเรือของเรือดำน้ำอากาศยาน และเห็นได้ชัดสำหรับลูกเรือนับร้อยที่ยืนอยู่บนดาดฟ้า แต่เรือลำนั้นกลับแล่นผ่านเหนือหัวเราไป โดยอยู่ห่างจากผิวน้ำไม่ถึงห้าร้อยฟุต และมุ่งหน้าตรงไปยังทิศตะวันตกอย่างรวดเร็ว

พวกเราทุกคนตะโกนก้อง และผมยิงปืนพกเพื่อดึงดูดความสนใจ แม้จะรู้ดีว่าทุกคนที่สนใจย่อมเห็นเราแล้ว แต่เรือลำนั้นยังคงเคลื่อนที่ห่างออกไปเรื่อยๆ เล็กลงและเล็กลง จนในที่สุดก็ลับสายตาไปอย่างสมบูรณ์