ตอนที่ 1

บทที่ 1

ตั้งแต่เด็ก ผมมีความหลงใหลในปริศนาเกี่ยวกับประวัติศาสตร์ช่วงวาระสุดท้ายของยุโรปในศตวรรษที่ยี่สิบอย่างน่าประหลาด สิ่งที่ผมสนใจไม่ใช่ข้อเท็จจริงที่ถูกบันทึกไว้ แต่เป็นการคาดเดาถึงสิ่งที่ไม่รู้ตลอดสองศตวรรษที่ผ่านมา นับตั้งแต่การติดต่อสื่อสารระหว่างซีกโลกตะวันตกและตะวันออกถูกตัดขาด—ปริศนาที่ว่ายุโรปตกอยู่ในสภาพไหนหลังจากสงครามครั้งใหญ่สิ้นสุดลง—ถ้าหากสงครามนั้นจบลงจริงๆ น่ะนะ

จากบันทึกประวัติศาสตร์ที่ถูกเซ็นเซอร์จนแทบไม่เหลืออะไร เราพอจะรู้ว่าในช่วงสิบห้าปีหลังจากสหรัฐอเมริกาในอเมริกาเหนือตัดสัมพันธ์ทางการทูตกับกลุ่มประเทศคู่สงครามในโลกเก่า มีข่าวคราวที่เชื่อถือได้บ้างไม่ได้บ้างเล็ดลอดจากซีกโลกตะวันออกเข้ามายังซีกโลกตะวันตกเป็นระยะ

จนกระทั่งการโฆษณาชวนเชื่อทางประวัติศาสตร์บรรลุผล ซึ่งสรุปได้สั้นๆ ด้วยสโลแกนว่า “ตะวันออกเพื่อตะวันออก ตะวันตกเพื่อตะวันตก” และหลังจากนั้น การติดต่อสื่อสารทั้งหมดก็ถูกสั่งห้ามโดยกฎหมาย

ก่อนหน้านั้น การค้าทางทะเลแทบจะหยุดชะงักลงเพราะอันตรายจากทุ่นระเบิดที่กระจายอยู่เต็มมหาสมุทรแอตแลนติกและแปซิฟิก เราไม่รู้ว่ากิจกรรมของเรือดำน้ำสิ้นสุดลงเมื่อไหร่ แต่เรือประเภทนี้ลำสุดท้ายที่เรือสินค้าของแพน-อเมริกันพบเห็นคือเรือยักษ์ Q 138 ซึ่งยิงตอร์ปิโด 29 ลูกใส่เรือบรรทุกน้ำมันของบราซิลนอกชายฝั่งเบอร์มิวดาในช่วงฤดูใบไม้ร่วงปี 1972 ด้วยคลื่นลมที่รุนแรงและการเดินเรือที่ยอดเยี่ยมของกัปตันชาวบราซิล ทำให้เรือแพน-อเมริกันรอดมาได้และรายงานเหตุการณ์ความป่าเถื่อนครั้งสุดท้ายนี้ พระเจ้าเท่านั้นที่รู้ว่ามีเรือโบราณของเราอีกกี่ร้อยลำที่ตกเป็นเหยื่อของ “ฉลามเหล็ก” จากยุโรปที่บ้าคลั่งในเลือด มีเรือและลูกเรือนับไม่ถ้วนที่หายลับขอบฟ้าไปโดยไม่มีวันกลับมา แต่ไม่มีใครรอดชีวิตมาบอกได้ว่าพวกเขาต้องเผชิญกับท่อพ่นไฟของเรือดำน้ำหรือลอยคออยู่ท่ามกลางทุ่นระเบิดที่ลอยเคว้งคว้าง

จากนั้น สหพันธรัฐแพน-อเมริกัน (Pan-American Federation) อันยิ่งใหญ่ก็ถือกำเนิดขึ้น เชื่อมโยงซีกโลกตะวันตกตั้งแต่ขั้วโลกเหนือจรดขั้วโลกใต้ภายใต้ธงผืนเดียว รวมกองทัพเรือของโลกใหม่ให้กลายเป็นกำลังรบที่ทรงพลังที่สุดเท่าที่เคยล่องเรือในเจ็ดคาบสมุทร และเป็นหลักประกันสันติภาพที่ยิ่งใหญ่ที่สุดเท่าที่โลกเคยมีมา

นับแต่วันนั้น สันติภาพก็แผ่ขยายตั้งแต่ชายฝั่งตะวันตกของหมู่เกาะอะโซร์ไปจนถึงชายฝั่งตะวันตกของหมู่เกาะฮาวาย และไม่มีใครในทั้งสองซีกโลกกล้าข้ามเส้นลองจิจูด 30 องศาตะวันตก หรือ 175 องศาตะวันตก พื้นที่ระหว่าง 30 ถึง 175 องศาคือเขตของเรา คือดินแดนแห่งสันติภาพ ความมั่งคั่ง และความสุข

ส่วนพื้นที่ที่เลยจากนั้นไปคือ “ดินแดนนิรนาม” แม้แต่แผนที่ภูมิศาสตร์ในวัยเด็กของผมก็ไม่มีอะไรระบุไว้เลย เราไม่ถูกสอนให้รู้จักสิ่งที่อยู่พ้นจากเส้นนั้น และการคาดเดาก็เป็นเรื่องที่ถูกสั่งห้าม ตลอดสองร้อยปีที่ผ่านมา ซีกโลกตะวันออกถูกลบออกไปจากแผนที่และประวัติศาสตร์ของแพน-อเมริกัน แม้แต่ในนิยายก็ห้ามกล่าวถึง

เรือสันติภาพของเราคอยลาดตระเวนอยู่ที่เส้น 30 และ 175 องศา ส่วนเรือจากดินแดนเบื้องหลังที่พวกเขาเคยเตือนนั้น มีเพียงหอจดหมายเหตุลับของรัฐบาลเท่านั้นที่บันทึกไว้ ในฐานะนายทหารเรือ ผมพอจะรวบรวมข้อมูลจากธรรมเนียมปฏิบัติในกองทัพได้ว่า เป็นเวลาเต็มสองร้อยปีแล้วที่ไม่มีใครเห็นควันไฟหรือใบเรือทางตะวันออกของเส้น 30 หรือตะวันตกของเส้น 175 องศา เราทำได้เพียงคาดเดาชะตากรรมของดินแดนที่ถูกทิ้งไว้เบื้องหลังเส้นตายนั้น เป็นไปได้ว่าดินแดนเหล่านั้นอาจถูกยึดครองโดยอำนาจทางทหารที่ก้าวขึ้นมาอย่างรวดเร็วในจีนหลังการล่มสลายของสาธารณรัฐ ซึ่งเข้ายึดแมนจูเรียและเกาหลีจากรัสเซียและญี่ปุ่น รวมถึงกลืนกินฟิลิปปินส์เข้าไปด้วย

ผู้บัญชาการเรือรบจีนคนหนึ่งเป็นผู้รับสำเนาประกาศิตปี 1972 จากมือของบรรพบุรุษผู้ล่วงลับของผม พลเรือเอกเทิร์ค (Admiral Turck) ที่เส้น 175 องศา เมื่อสองร้อยหกปีก่อน และจากหน้ากระดาษสีเหลืองหม่นในไดอารี่ของท่านพลเรือเอก ผมจึงได้รู้ว่าชะตากรรมของฟิลิปปินส์ถูกทำนายไว้โดยนายทหารเรือชาวจีนตั้งแต่ตอนนั้นแล้ว

ใช่ครับ ตลอดสองร้อยกว่าปีไม่มีใครข้ามเส้น 30 ถึง 175 องศาแล้วรอดกลับมาเล่าเรื่องได้ จนกระทั่งโชคชะตานำพาให้ผมข้ามไปและกลับมาได้อีกครั้ง และในที่สุดกระแสสังคมที่เริ่มต่อต้านกฎระเบียบอันเข้มงวดของบรรพบุรุษที่ตายไปนานแล้ว ก็เรียกร้องให้ผมเปิดเผยเรื่องราวนี้แก่โลก และขอให้ยกเลิกข้อห้ามที่ขีดเส้นกั้นสันติภาพและความมั่งคั่งไว้เพียงแค่เส้น 30 และ 175 องศาเสียที

ผมยินดีที่ได้เป็นเครื่องมือของพระผู้สร้างในการช่วยยกระดับยุโรปที่ตกอยู่ในความมืดบอด และช่วยบรรเทาความทุกข์ทรมาน ความเสื่อมโทรม และความโง่เขลาอย่างแสนสาหัสที่ผมได้พบเห็นที่นั่น

ผมคงไม่อาจมีชีวิตอยู่จนเห็นการฟื้นฟูอย่างสมบูรณ์ของฝูงชนป่าเถื่อนในซีกโลกตะวันออก เพราะนั่นเป็นงานที่ต้องใช้เวลาหลายชั่วอายุคน หรืออาจจะหลายยุคสมัย เนื่องจากพวกเขากลับคืนสู่สภาพสัตว์ป่าอย่างสมบูรณ์ แต่ผมรู้ว่างานนี้ได้เริ่มต้นขึ้นแล้ว และผมภูมิใจในส่วนที่เพื่อนร่วมชาติผู้ใจกว้างมอบหมายให้ผมดูแล

รัฐบาลมีรายงานทางการฉบับสมบูรณ์เกี่ยวกับการผจญภัยของผมที่พ้นเส้น 30 องศาอยู่แล้ว แต่ในบันทึกเล่มนี้ ผมตั้งใจจะเล่าเรื่องราวในรูปแบบที่ลดความเป็นทางการลง และหวังว่าจะน่าติดตามมากขึ้น แม้ผมจะเป็นเพียงนายทหารเรือที่ไม่มีทักษะทางวรรณศิลป์เลย และคงไม่สามารถถ่ายทอดความยิ่งใหญ่ของเนื้อหาได้ทั้งหมด แต่การที่ผมได้ผ่านการผจญภัยที่น่าอัศจรรย์ที่สุดเท่าที่มนุษย์ผู้เจริญแล้วจะพบได้ในรอบสองศตวรรษ ทำให้ผมเชื่อว่า ต่อให้การเล่าเรื่องจะไม่ได้เรื่องแค่ไหน แต่ข้อเท็จจริงในเรื่องจะดึงดูดความสนใจของคุณจนถึงหน้าสุดท้ายอย่างแน่นอน

พ้นเส้น 30 องศาไป! ทั้งความโรแมนติก การผจญภัย ผู้คนแปลกหน้า สัตว์ร้ายที่น่าสะพรึงกลัว—ความตื่นเต้นเร้าใจในชีวิตของคนโบราณศตวรรษที่ยี่สิบที่พวกเราถูกพรากไปในยุคแห่งสันติภาพที่แสนน่าเบื่อและความมั่งคั่งที่จืดชืด—ทุกอย่าง ทุกอย่างล้วนอยู่พ้นเส้น 30 องศา ซึ่งเป็นกำแพงที่มองไม่เห็นระหว่างปัจจุบันที่โง่เขลาและบ้าคลั่งในเชิงพาณิชย์ กับอดีตที่ป่าเถื่อนแต่ไร้กังวล

เด็กผู้ชายคนไหนบ้างจะไม่ถวิลหา “วันวานอันแสนสุข” ของยุคสงคราม การปฏิวัติ และการจลาจล ผมเคยจดจ่ออยู่กับพงศาวดารของวันเก่าๆ เหล่านั้น วันที่คนงานพกอาวุธไปทำงาน วันที่พวกเขาเข้าห้ำหั่นกันด้วยปืน ระเบิด และมีดสั้น จนถนนนองไปด้วยเลือด! อ่า… นั่นแหละคือช่วงเวลาที่ชีวิตมีค่าควรแก่การมีอยู่ เป็นยุคที่คนเดินออกไปในยามค่ำคืนโดยไม่รู้เลยว่าจะมี “โจรดักปล้น” กระโดดออกมาฆ่าที่มุมมืดไหน เป็นยุคที่สัตว์ร้ายท่องไปในป่าดิบ และมีมนุษย์ป่า รวมถึงดินแดนที่ยังไม่มีใครสำรวจ

แต่ตอนนี้ ในซีกโลกตะวันตกทั้งหมด ไม่มีใครเลยที่หาโรงเรียนไม่ได้ในระยะเดินถึง หรืออย่างน้อยก็ในระยะที่บินไปถึง

สัตว์ที่ดุร้ายที่สุดที่หลงเหลืออยู่ในพื้นที่รกร้างของเรา ก็คือสัตว์ที่อาศัยอยู่ในเขตอนุรักษ์ของรัฐบาลทางเหนือหรือใต้ที่หนาวเหน็บ ซึ่งผู้ที่อยากรู้อยากเห็นสามารถไปยืนดูและป้อนเศษขนมปังให้มันได้ด้วยมือเปล่าอย่างปลอดภัย

แต่พ้นเส้น 30 องศาไปล่ะ! ผมไปที่นั่นมาแล้ว และกลับมาได้ และตอนนี้พวกคุณก็ไปได้แล้ว เพราะการข้ามเส้น 30 หรือ 175 องศา ไม่ใช่ความผิดฐานกบฏร้ายแรงที่ต้องโทษประจานหรือประหารชีวิตอีกต่อไป

ผมชื่อ เจฟเฟอร์สัน เทิร์ค เป็นเรือโทในกองทัพเรือ—กองทัพเรือแพน-อเมริกันอันยิ่งใหญ่ ซึ่งเป็นกองทัพเรือเพียงแห่งเดียวที่หลงเหลืออยู่ในโลกตอนนี้

ผมเกิดในรัฐแอริโซนา สหรัฐอเมริกาเหนือ ในปีคริสต์ศักราช 2116 ดังนั้น ตอนนี้ผมอายุ 21 ปี

ตั้งแต่เด็ก ผมเบื่อหน่ายกับเมืองที่แออัดและเขตชนบทที่ล้นทะลักของแอริโซนา ตระกูลเทิร์คทุกรุ่นตลอดสองศตวรรษที่ผ่านมาล้วนรับราชการในกองทัพเรือ กองทัพเรือเรียกหาผม เช่นเดียวกับพื้นที่กว้างใหญ่ไพศาลที่ไร้ผู้คนของมหาสมุทรอันทรงพลัง ผมจึงเข้ากองทัพเรือ เริ่มต้นจากระดับพลทหารเหมือนที่ทุกคนต้องเป็น และเรียนรู้งานขณะเลื่อนตำแหน่ง ผมเลื่อนตำแหน่งเร็วมาก เพราะดูเหมือนครอบครัวผมจะสืบทอดความรู้ด้านการเดินเรือมาทางสายเลือด เราเกิดมาเพื่อเป็นนายทหาร ผมจึงไม่ได้ยกความดีความชอบให้ตัวเองเป็นพิเศษที่ก้าวหน้าในหน้าที่การงานได้เร็ว

ตอนอายุยี่สิบ ผมได้เป็นเรือโทผู้บัญชาการเรือดำน้ำกึ่งอากาศยาน “โคลด์วอเตอร์” (Coldwater) ชั้น SS-96 เรือโคลด์วอเตอร์เป็นหนึ่งในเรือรุ่นแรกๆ ที่บินได้และดำน้ำได้ ซึ่งต่อมาถูกพัฒนาไปไกลมาก และมันมีจุดบกพร่องนับไม่ถ้วน ซึ่งโชคดีที่เรือรุ่นใหม่ๆ ได้กำจัดจุดอ่อนเหล่านั้นออกไปหมดแล้ว

แม้แต่ตอนที่ผมรับตำแหน่ง เรือลำนี้ก็แทบจะกลายเป็นเศษเหล็ก แต่ด้วยความตระหนี่อันเป็นอมตะของรัฐบาล จึงยังคงให้มันปฏิบัติหน้าที่ต่อ และส่งลูกเรือสองร้อยคนออกทะเล โดยมีผมซึ่งเป็นเพียงเด็กหนุ่มคนหนึ่งเป็นผู้บัญชาการ เพื่อลาดตระเวนเส้น 30 องศา ตั้งแต่ไอซ์แลนด์ไปจนถึงอะโซร์

ส่วนใหญ่ผมเคยปฏิบัติหน้าที่บนเรือสินค้ากึ่งเรือรบ ซึ่งเป็นเรืออเนกประสงค์ที่เปลี่ยนโฉมกองทัพเรือสมัยก่อนที่เคยสร้างภาระภาษีให้ประชาชน ให้กลายเป็นกองเรือที่เลี้ยงตัวเองได้ในปัจจุบัน โดยใช้เวลาว่างจากการขนส่งสินค้าและไปรษณีย์ระหว่างทวีปและเกาะต่างๆ ของแพน-อเมริกัน มาฝึกซ้อมยิงเป้าและฝึกใช้อาวุธ

การเปลี่ยนหน้าที่ครั้งนี้เป็นเรื่องที่ผมยินดีมาก โดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่อมันมาพร้อมกับความรับผิดชอบในการเป็นผู้บัญชาการเดี่ยวที่ผมถวิลหา และผมก็มักจะมองข้ามข้อบกพร่องของเรือโคลด์วอเตอร์ด้วยความภูมิใจในเรือลำแรกของตัวเอง

โคลด์วอเตอร์มีเสบียงและอุปกรณ์ครบถ้วนสำหรับการลาดตระเวนสองเดือน ซึ่งเป็นระยะเวลาปกติของการปฏิบัติหน้าที่ และหลังจากผ่านไปหนึ่งเดือนที่แสนน่าเบื่อโดยไม่เห็นเรือลำอื่นเลย โชคร้ายครั้งแรกก็เกิดขึ้น

เรากำลังฝ่าพายุอยู่ที่ระดับความสูงประมาณสามพันฟุต ตลอดทั้งคืนเราลอยตัวอยู่เหนือคลื่นเมฆที่พลิ้วไหวภายใต้แสงจันทร์ เสียงฟ้าร้องและแสงฟ้าแลบที่ลอดผ่านกำแพงหมอกเป็นระยะ บ่งบอกถึงความบ้าคลั่งของพายุที่ยังคงโหมกระหน่ำบนผิวน้ำ แต่เราซึ่งอยู่สูงขึ้นไปกลับรู้สึกสบายกว่าเพราะลอยอยู่บนกระแสลมชั้นบน เมื่อรุ่งสางมาถึง เมฆเบื้องล่างกลายเป็นทะเลสีทองและเงินที่งดงามและนุ่มนวล แต่มันไม่อาจตบตาเราได้ว่า ภายใต้ความงามนั้นคือมหาสมุทรที่ดำมืดและน่าสะพรึงกลัวจากพายุที่โหมกระหน่ำ

ขณะที่ผมกำลังรับประทานอาหารเช้า หัวหน้าวิศวกรก็เดินเข้ามาทำความเคารพ ใบหน้าของเขาดูเคร่งเครียด และผมรู้สึกว่าเขาดูซีดกว่าปกติเล็กน้อย

“มีอะไร?” ผมถาม

เขาใช้นิ้วชี้ลากผ่านหน้าผากอย่างประหม่า ซึ่งเป็นท่าทางติดตัวเวลาที่เขาเครียด

“เครื่องกำเนิดม่านแรงโน้มถ่วงครับท่าน” เขาบอก “เครื่องที่หนึ่งเสียเมื่อประมาณชั่วโมงครึ่งก่อน เราพยายามซ่อมอย่างเต็มที่แล้ว แต่ผมต้องรายงานว่ามันซ่อมไม่ได้ครับ”

“เครื่องที่สองยังทำงานได้อยู่” ผมตอบ “ระหว่างนี้เราจะส่งสัญญาณวิทยุขอความช่วยเหลือ”

“แต่นั่นแหละครับปัญหา” เขาพูดต่อ “เครื่องที่สองหยุดทำงานแล้ว ผมรู้อยู่แล้วว่าต้องเป็นแบบนี้ ผมเคยรายงานเรื่องเครื่องกำเนิดเหล่านี้เมื่อสามปีก่อน และแนะนำให้โละทิ้งทั้งคู่ เพราะหลักการทำงานของมันผิดพลาดโดยสิ้นเชิง มันพังหมดแล้วครับ” แล้วเขาก็ยิ้มอย่างขมขื่น “อย่างน้อยผมก็พอใจที่รู้ว่ารายงานของผมถูกต้อง”

“เรามีม่านสำรองพอที่จะนำเรือเข้าฝั่ง หรืออย่างน้อยก็ไปเจอหน่วยช่วยเหลือครึ่งทางไหม?” ผมถาม

“ไม่ครับท่าน” เขาตอบด้วยน้ำเสียงเคร่งขรึม “ตอนนี้เรากำลังจมลงครับ”

“มีอะไรจะรายงานอีกไหม?” ผมถาม

“ไม่มีครับท่าน” เขาตอบ

“ตกลง” ผมตอบ และเมื่อส่งเขาออกไป ผมก็เรียกพนักงานวิทยุ ผมให้เขาส่งข้อความถึงรัฐมนตรีว่าการกระทรวงทหารเรือ ซึ่งเป็นผู้ที่เรือทุกลำที่ปฏิบัติหน้าที่เส้น 30 และ 175 องศาต้องรายงานตรง ผมอธิบายสถานการณ์ของเรา และแจ้งว่าด้วยกำลังม่านที่เหลืออยู่ ผมจะประคองเรือให้อยู่ในอากาศและมุ่งหน้าไปยังเซนต์จอห์นให้เร็วที่สุด และเมื่อใดที่ต้องลงสู่ผิวน้ำ ผมก็จะมุ่งหน้าไปในทิศทางเดิม

อุบัติเหตุเกิดขึ้นเหนือเส้น 30 องศา และประมาณ 52 องศาเหนือ ลมที่ผิวน้ำกำลังพัดพายุรุนแรงมาจากทิศตะวันตก การพยายามฝ่าพายุแบบนั้นบนผิวน้ำดูจะเป็นการฆ่าตัวตาย เพราะโคลด์วอเตอร์ไม่ได้ถูกออกแบบมาให้เดินเรือบนผิวน้ำยกเว้นในสภาพอากาศปกติ หากดำน้ำหรือบินอยู่ เรือจะควบคุมได้ง่ายในทุกสภาพอากาศ แต่ถ้าไม่มีเครื่องกำเนิดม่าน เรือจะแทบไร้ทางสู้ เพราะบินไม่ได้ และถ้าดำน้ำอยู่ ก็ไม่สามารถโผล่ขึ้นสู่ผิวน้ำได้

ข้อบกพร่องเหล่านี้ถูกแก้ไขในรุ่นหลังๆ แล้ว แต่ความรู้นั้นไม่ได้ช่วยอะไรเราเลยในวันที่เรือโคลด์วอเตอร์ค่อยๆ จมลง โดยมีทะเลที่บ้าคลั่งคำรามอยู่เบื้องล่าง พายุโหมกระหน่ำจากทิศตะวันตก และเส้น 30 องศาอยู่ห่างออกไปทางท้ายเรือเพียงไม่กี่น็อต

อย่างที่คุณรู้ การข้ามเส้น 30 หรือ 175 องศา คือหายนะร้ายแรงที่สุดที่อาจเกิดขึ้นกับผู้บัญชาการเรือ การถูกศาลทหารตัดสินและถูกปลดจากยศจะตามมาอย่างรวดเร็ว เว้นแต่ในหลายกรณีที่ผู้โชคร้ายเลือกจบชีวิตตัวเองก่อนที่จะถูกกฎระเบียบที่ไร้หัวใจนี้ประจานให้สังคมรังเกียจ

ในอดีต ไม่เคยมีข้อแก้ตัวหรือสถานการณ์ใดที่จะช่วยบรรเทาความผิดนี้ได้

“เขาเป็นผู้บัญชาการ และเขานำเรือข้ามเส้น 30 องศา!” แค่นั้นก็เพียงพอแล้ว มันอาจไม่ใช่ความผิดของเขาเลย เช่นเดียวกับกรณีของโคลด์วอเตอร์ ที่ผมไม่ควรต้องรับผิดชอบที่เครื่องกำเนิดม่านแรงโน้มถ่วงมันห่วยแตก แต่ผมรู้ดีว่าหากโชคชะตาทำให้เราถูกลมพัดข้ามเส้น 30 องศาในวันนี้—ซึ่งเป็นไปได้ง่ายมากด้วยลมตะวันตกที่โหยหวนอยู่เบื้องล่าง—ความรับผิดชอบทั้งหมดจะตกอยู่ที่ไหล่ของผม

จะว่าไป กฎระเบียบนี้ก็มีข้อดี เพราะมันบรรลุวัตถุประสงค์ที่ตั้งไว้ เราทุกคนต่างหลีกเลี่ยงเส้น 30 องศาทางตะวันออก และ 175 องศาทางตะวันตก แม้จะต้องแล่นเรือเข้าใกล้มากแค่ไหน แต่ไม่มีอะไรนอกจาก “เหตุสุดวิสัยจากพระเจ้า” ที่จะทำให้เราข้ามเส้นนั้นไปได้ คุณคงคุ้นเคยกับตำนานในกองทัพเรือที่ว่า นายทหารที่เก่งกาจจะสามารถสัมผัสได้เมื่อเข้าใกล้เส้นแบ่งเขต และสำหรับผม ผมเชื่อเรื่องนี้อย่างสนิทใจ พอๆ กับที่เชื่อว่าเข็มทิศชี้ไปทางเหนือได้โดยไม่ต้องใช้เหตุผลซับซ้อน

พลเรือเอกซานเชซผู้เฒ่ามักจะอ้างว่าเขาสามารถ “ได้กลิ่น” ของเส้น 30 องศา ส่วนลูกเรือในเรือลำแรกที่ผมร่วมเดินทางบอกว่า โคเบิร์น นายทหารนำร่อง รู้จักคลื่นทุกลูกตลอดเส้น 30 องศา ตั้งแต่ 60 องศาเหนือจรด 60 องศาใต้ อย่างไรก็ตาม ผมไม่กล้ารับประกันเรื่องนี้หรอกครับ