ตอนที่ 7

เหล่าชนชั้นสูงในเมืองดูไอที่มองซิเออร์แคลสคบค้าสมาคมด้วย ต่างชื่นชมในความสง่างามและคุณสมบัติอันประเสริฐของภรรยาเขา จนทุกคนต่างยอมรับโดยดุษฎีให้เธอไม่ต้องฝืนทำหน้าที่ทางสังคมที่เคร่งครัดตามแบบฉบับของเมืองในชนบท ในช่วงฤดูหนาวที่เธอพำนักอยู่ในเมือง เธอแทบจะไม่ก้าวเท้าออกไปร่วมงานสังคมที่ไหนเลย แต่สังคมต่างหากที่เดินเข้ามาหาเธอ โดยเธอจะเปิดบ้านต้อนรับแขกทุกวันพุธ และจัดงานเลี้ยงอาหารค่ำมื้อใหญ่เดือนละสามครั้ง เพื่อนฝูงต่างรู้สึกว่าเธอมีความสุขมากกว่าเมื่อได้อยู่ในบ้านของตัวเอง ซึ่งเป็นที่ที่ความรักที่มีต่อสามีและความใส่ใจในการเลี้ยงดูลูกๆ ดึงรั้งเธอไว้เสมอ

จนถึงปี 1809 ชีวิตในบ้านหลังนี้ดำเนินไปอย่างเรียบง่ายและแตกต่างจากขนบธรรมเนียมทั่วไป แม้ว่าภาพลักษณ์ภายนอกของทั้งคู่จะดูเหมือนสามีภรรยาทั่วไป แต่ภายในกลับเต็มไปด้วยความรักและความสุขที่ซ่อนอยู่ บัลทาซาร์ แคลส รักภรรยาของเขาอย่างลึกซึ้ง และเธอก็รู้วิธีที่จะรักษาความรักนั้นให้คงอยู่เสมอ บัลทาซาร์เคยกล่าวว่าเขาใช้พลังและความซื่อสัตย์ทั้งหมดที่มีไปกับการบ่มเพาะความสุข ซึ่งเขามองว่าดีกว่าการบ่มเพาะดอกทิวลิป (แม้ว่าเขาจะยังคงชอบมันอยู่บ้าง) และสิ่งนี้ทำให้เขาไม่ต้องตกเป็นทาสของความคลั่งไคล้เหมือนบรรพบุรุษ

ทว่าเมื่อสิ้นปีนั้นเอง จิตใจและท่าทางของบัลทาซาร์ แคลส ก็เปลี่ยนไปอย่างน่าใจหาย เป็นการเปลี่ยนแปลงที่ค่อยเป็นค่อยไปจนในช่วงแรกมาดามแคลสไม่คิดว่าจำเป็นต้องซักไซ้ถึงสาเหตุ คืนหนึ่งสามีเข้านอนด้วยท่าทางใจลอยจนเธอรู้สึกว่าควรเคารพในอารมณ์ของเขา ความละเอียดอ่อนในฐานะภรรยาและความเคยชินที่ยอมตามทำให้เธอเลือกที่จะรอให้บัลทาซาร์เป็นฝ่ายบอกเล่าเอง ซึ่งปกติแล้วความรักที่มั่นคงทำให้เธอไม่เคยมีความระแวงหรือหึงหวงเลยแม้แต่น้อย แม้จะรู้ว่าถ้าถามย่อมได้คำตอบ แต่เธอก็ยังมีความกลัวลึกๆ จากประสบการณ์ในอดีตว่าเขาอาจจะปฏิเสธ อีกทั้งอาการป่วยทางใจของสามีก็มีหลายระยะ และค่อยๆ ทวีความรุนแรงขึ้นจนถึงจุดที่ไม่อาจทนได้ และเริ่มทำลายความสุขของครอบครัว

แม้บัลทาซาร์จะดูยุ่งเพียงใด แต่ในช่วงหลายเดือนแรกเขายังคงร่าเริง อบอุ่น และชวนคุย สิ่งที่เปลี่ยนไปมีเพียงอาการเหม่อลอยที่เกิดขึ้นบ่อยครั้ง มาดามแคลสหวังว่าสักวันสามีจะบอกเล่าถึงงานลับที่เขากำลังทำ เธอคิดว่าบางทีเขาอาจจะรอให้เห็นผลลัพธ์ที่จับต้องได้ก่อนจึงจะเปิดเผย เพราะผู้ชายหลายคนมักซ่อนความพยายามไว้ด้วยความทิฐิและจะบอกให้รู้เมื่อประสบความสำเร็จเท่านั้น และเมื่อวันแห่งชัยชนะมาถึง ความสุขในบ้านจะกลับมาสดใสยิ่งกว่าเดิม เมื่อบัลทาซาร์ตระหนักได้ว่าเขาได้สร้างช่องว่างในชีวิตรัก ซึ่งหัวใจของเขาไม่มีทางยอมให้เกิดขึ้นแน่ โจเซฟีนรู้จักสามีดีพอที่จะมั่นใจว่า เขาไม่มีทางให้อภัยตัวเองหากทำให้เปปิตาของเขาไม่มีความสุขตลอดหลายเดือนที่ผ่านมา

เธอจึงเลือกที่จะเงียบ และรู้สึกถึงความสุขประหลาดในการทนทุกข์เพื่อเขา ความรักของเธอมีกลิ่นอายของความศรัทธาแบบสเปนที่หลอมรวมศาสนาและความรักเข้าด้วยกัน และเชื่อว่าความรู้สึกที่แท้จริงต้องแลกมาด้วยความเจ็บปวด เธอเฝ้ารอให้ความรักของสามีหวนคืนมา โดยบอกตัวเองทุกวันว่า "พรุ่งนี้อาจจะถึงเวลา" ราวกับว่าความสุขของเธอคือเพื่อนที่จากบ้านไปไกล

ในช่วงที่ต้องทนทุกข์อย่างลับๆ นี้เองที่เธอตั้งครรภ์ลูกคนสุดท้าย มันเป็นวิกฤตที่น่าสะพรึงกลัวซึ่งเผยให้เห็นอนาคตที่เต็มไปด้วยความทุกข์ ในขณะที่สามีจมดิ่งอยู่ในโลกส่วนตัว ความรักกลับกลายเป็นเพียงสิ่งนามธรรมที่ห่างไกลยิ่งกว่าสิ่งใด ศักดิ์ศรีของความเป็นหญิงที่ถูกทำร้ายเป็นครั้งแรก ทำให้เธอเริ่มตระหนักถึงเหวลึกที่กั้นกลางระหว่างเธอกับแคลสคนเดิม จากนั้นอาการของบัลทาซาร์ก็แย่ลงอย่างรวดเร็ว ชายที่เคยทุ่มเทให้ความสุขในบ้าน เล่นกับลูกๆ บนพรมในห้องรับแขกหรือเดินตามทางเดินในสวนเป็นชั่วโมงๆ และดูเหมือนจะมีชีวิตอยู่ได้เพียงเพราะแสงในดวงตาคู่คมของเปปิตา กลับไม่สังเกตเห็นแม้กระทั่งว่าภรรยากำลังตั้งครรภ์ เขาแทบไม่ร่วมกิจกรรมในครอบครัว และลืมแม้กระทั่งชีวิตของตัวเอง

ยิ่งมาดามแคลสผัดผ่อนการถามถึงสาเหตุที่เขาเหม่อลอยนานเท่าไหร่ เธอก็ยิ่งไม่กล้าถามมากขึ้นเท่านั้น เพียงแค่คิด เลือดในกายก็เย็นเฉียบและเสียงก็สั่นเครือ จนในที่สุดเธอก็เริ่มคิดว่าเธออาจจะไม่เป็นที่พึงพอใจของสามีอีกต่อไป ความกลัวนั้นเข้าครอบงำจิตใจ นำเธอไปสู่ความสิ้นหวัง ความตื่นตระหนก และกลายเป็นหัวข้อในการครุ่นคิดอย่างเศร้าสร้อยนานนับชั่วโมง เธอพยายามปกป้องบัลทาซาร์ด้วยการโทษตัวเองว่าแก่และอัปลักษณ์ หรือจินตนาการว่าเขากำลังทำบางอย่างที่เป็นความลับเพื่อเธอ แม้จะเป็นเรื่องที่น่าอดสูแต่ก็ถือเป็นการรักษาความซื่อสัตย์ในรูปแบบหนึ่ง และเธอตัดสินใจที่จะคืนอิสระให้เขาด้วยการยอมรับ "การหย่าร้างที่ไม่ได้พูดออกมา" ซึ่งเป็นสิ่งที่ช่วยรักษาความสุขในชีวิตสมรสของหลายๆ คู่

ก่อนจะบอกลาชีวิตคู่ มาดามแคลสพยายามจะอ่านใจสามีแต่พบว่ามันถูกปิดตาย เธอเห็นเขาค่อยๆ เฉยเมยต่อทุกสิ่งที่เคยรัก เขาเลิกสนใจดอกทิวลิปและไม่ใส่ใจลูกๆ อีกต่อไป ไม่ต้องสงสัยเลยว่าเขาต้องตกอยู่ในอำนาจของความหลงใหลบางอย่างที่ไม่ใช่เรื่องของหัวใจ แต่สำหรับผู้หญิงแล้ว มันบั่นทอนจิตใจไม่แพ้กัน ความรักของเขายังไม่หายไป เพียงแต่หลับใหลอยู่ ซึ่งนั่นอาจเป็นสิ่งปลอบใจได้บ้าง แต่ความทุกข์ระทมยังคงเหมือนเดิม

สิ่งที่ทำให้สถานการณ์เช่นนี้ดำเนินต่อไปได้คือคำเดียวคือ "ความหวัง" ซึ่งเป็นความลับของชีวิตสมรสทุกคู่ ทุกครั้งที่ผู้หญิงผู้น่าสงสารคนนี้ตกอยู่ในความสิ้นหวังจนกล้าที่จะถามสามี เธอจะพบกับช่วงเวลาแห่งความสุขสั้นๆ ที่ทำให้รู้สึกว่า หากบัลทาซาร์ตกอยู่ภายใต้อำนาจปีศาจตนใด เขาก็ยังได้รับอนุญาตให้กลับมาเป็นตัวเองได้บ้างในบางครั้ง และในวินาทีที่ท้องฟ้าของเธอสดใส เธอจะรีบตักตวงความสุขนั้นจนไม่กล้ากวนเขาด้วยคำถามที่น่ารำคาญ แต่พอเธอพยายามจะชวนคุยในภายหลัง เขาก็จะรีบเลี่ยงหนี หรือจมดิ่งลงไปในห้วงความคิดที่ไม่มีคำพูดใดจะฉุดเขาขึ้นมาได้

ไม่นานนัก สภาพจิตใจที่ย่ำแย่ก็เริ่มส่งผลต่อร่างกาย ซึ่งในช่วงแรกแทบไม่มีใครสังเกตเห็น ยกเว้นภรรยาที่รักสามีสุดหัวใจและคอยเฝ้าสังเกตทุกการเปลี่ยนแปลง บ่อยครั้งที่เธอแทบกลั้นน้ำตาไว้ไม่ไหวเมื่อเห็นเขาทิ้งตัวลงบนเก้าอี้อาร์มแชร์มุมเตาผิงหลังมื้ออาหาร แล้วนั่งนิ่งขรึมเหม่อลอย เธอเฝ้ามองด้วยความหวาดกลัวเมื่อใบหน้าที่เคยดูสง่างามเพราะความรักค่อยๆ ทรุดโทรมลง ชีวิตในจิตวิญญาณกำลังถดถอยหายไป เหลือเพียงโครงร่างแต่ไร้ซึ่งวิญญาณ บางครั้งดวงตาของเขาดูเลื่อนลอย ราวกับว่าเขากำลังจ้องมองเข้าไปในใจตัวเอง เมื่อลูกๆ เข้านอนและความเงียบงันเข้าครอบงำ เปปิตาจะถามว่า "ที่รัก คุณป่วยหรือเปล่า?" บัลทาซาร์จะไม่ตอบ หรือถ้าตอบ เขาก็จะสะดุ้งตื่นขึ้นมาเหมือนคนที่ถูกปลุกให้ตื่นจากฝัน แล้วโพล่งคำว่า "ไม่" ออกมาด้วยน้ำเสียงหยาบกระด้างและบาดลึก ราวกับก้อนหินที่ตกลงกลางหัวใจที่สั่นระรัวของภรรยา

แม้จะพยายามปิดบังเรื่องประหลาดนี้จากเพื่อนฝูง แต่บางครั้งมาดามแคลสก็เลี่ยงไม่ได้ที่ต้องพูดถึง สังคมในเมืองดูไอตามนิสัยของเมืองเล็กๆ ได้นำเรื่องความผิดปกติของบัลทาซาร์ไปพูดกันจนเป็นหัวข้อสนทนา และหลายคนรู้รายละเอียดบางอย่างที่มาดามแคลสยังไม่รู้ เพื่อนบางคนละทิ้งความเกรงใจและแสดงความกังวลอย่างมาก จนเธอต้องพยายามปกป้องพฤติกรรมแปลกๆ ของสามี

"คุณแคลสกำลังทำงานชิ้นหนึ่งที่ต้องใช้สมาธิสูงมากค่ะ" เธอกล่าว "หากสำเร็จ มันจะไม่เพียงแต่สร้างเกียรติให้ครอบครัว แต่จะสร้างชื่อเสียงให้กับประเทศของเราด้วย"

คำอธิบายที่ลึกลับนี้ช่างถูกใจความทะเยอทะยานของคนในเมืองที่รักท้องถิ่นและโหยหาเกียรติยศยิ่งกว่าที่ไหนๆ ทุกคนจึงยอมรับคำอธิบายนี้อย่างง่ายดาย และเปลี่ยนมาให้กำลังใจบัลทาซาร์แทน

ข้อสันนิษฐานของภรรยาก็มีส่วนถูกอยู่บ้าง เพราะมีช่างฝีมือหลายแขนงเข้ามาทำงานในห้องใต้หลังคาของบ้านหลังหน้า ซึ่งบัลทาซาร์จะขึ้นไปที่นั่นทุกเช้า จากตอนแรกที่หายไปเพียงไม่กี่ชั่วโมงจนภรรยาและคนในบ้านเริ่มชิน ในที่สุดเขาก็ใช้เวลาอยู่ที่นั่นทั้งวัน แต่แล้วเธอก็ต้องช็อกเมื่อรู้จากเพื่อนผู้หญิง—ซึ่งแสดงท่าทีประหลาดใจที่เธอไม่รู้เรื่องนี้—ว่าสามีของเธอสั่งนำเข้าเครื่องมือทางวิทยาศาสตร์ วัสดุราคาแพง หนังสือ และเครื่องจักรต่างๆ จากปารีสอย่างต่อเนื่อง และกำลังมุ่งหน้าสู่ความหายนะเพื่อตามหา "ศิลานักปราชญ์ (Philosopher’s Stone)" เพื่อนผู้หวังดีบอกเธอว่า เธอควรนึกถึงลูกๆ และอนาคตของตัวเอง และเป็นเรื่องผิดมหันต์หากเธอไม่ใช้บารมีดึงคุณแคลสออกมาจากเส้นทางอันตรายนี้

แม้มาดามแคลสจะใช้ท่าทางสง่างามแบบสตรีชั้นสูงสั่งให้หยุดพูดเรื่องไร้สาระเหล่านี้ แต่ภายในใจเธอกลับหวาดกลัวอย่างยิ่ง และตัดสินใจที่จะเลิกนิ่งเฉย เธอสร้างสถานการณ์เล็กๆ เพื่อให้ได้คุยกับสามีในฐานะที่เท่าเทียมกัน และในจังหวะนั้นเองที่เธอรวบรวมความกล้าถามบัลทาซาร์ถึงสาเหตุของการเปลี่ยนแปลงและการเก็บตัว สามีชาวเฟลมิชขมวดคิ้วแล้วตอบว่า

"ที่รัก คุณไม่มีวันเข้าใจหรอก"

แต่หลังจากนั้นไม่นาน โจเซฟีนก็รบเร้าขอให้เขาบอกความลับ โดยตัดพ้อเบาๆ ว่าเธอไม่ได้รับอนุญาตให้รับรู้ความคิดของคนที่เธอใช้ชีวิตร่วมกัน

"ก็ได้ ในเมื่อคุณสนใจขนาดนี้" บัลทาซาร์กล่าว พร้อมกับดึงภรรยามานั่งบนตักและลูบผมสีดำของเธออย่างทะนุถนอม "ผมจะบอกคุณว่า ผมกลับมาศึกษาเรื่องเคมีอีกครั้ง และตอนนี้ผมคือผู้ชายที่มีความสุขที่สุดในโลก"