ตอนที่ 5

ในขณะนั้น เสื้อผ้าที่ขาดวิ่นและดูซอมซ่อของเขาช่างตัดกับความสง่างามของหญิงสาวที่กำลังมองเขาด้วยสายตาเศร้าสร้อยอย่างน่าประหลาด โดยปกติแล้ว คนที่มีรูปลักษณ์ไม่สมบูรณ์แต่มีสติปัญญาหรือจิตใจที่สูงส่ง มักจะมีรสนิยมในการแต่งกายที่ประณีต บางคนเลือกแต่งตัวเรียบง่ายเพราะเชื่อว่าเสน่ห์ที่แท้จริงอยู่ที่คุณธรรมภายใน หรือบางคนก็เลือกใช้รายละเอียดที่หรูหราเพื่อดึงดูดสายตาและทำให้ผู้อื่นลืมจุดบกพร่องของร่างกายไปเสีย หญิงสาวผู้นี้ไม่เพียงแต่มีจิตใจที่สูงส่ง แต่เธอยังรักบัลทาซาร์ เคลส ด้วยสัญชาตญาณความรักที่บริสุทธิ์ราวกับความผูกพันของเหล่าเทวดา เธอเติบโตมาในหนึ่งในตระกูลที่โด่งดังที่สุดของเบลเยียม ซึ่งต่อให้เธอไม่มีรสนิยมติดตัวมาแต่เกิด สังคมก็คงหล่อหลอมให้เธอเป็นคนมีรสนิยมอยู่ดี และด้วยความปรารถนาที่จะทำให้ชายที่เธอรักพึงพอใจอยู่เสมอ เธอจึงรู้จักเลือกเสื้อผ้าที่ส่งเสริมบุคลิกได้อย่างยอดเยี่ยม โดยไม่ทำให้ความสง่างามนั้นดูขัดกับรูปร่างที่ผิดปกติของเธอ ซึ่งจุดบกพร่องเพียงอย่างเดียวคือช่วงไหล่ที่ข้างหนึ่งใหญ่กว่าอีกข้างอย่างเห็นได้ชัด

เธอมองออกไปนอกหน้าต่างไปยังลานบ้านและสวน ราวกับจะตรวจดูให้แน่ใจว่าไม่มีใครอื่นนอกจากเธอกับบัลทาซาร์ จากนั้นจึงเอ่ยขึ้นด้วยน้ำเสียงอ่อนโยนและท่าทางนอบน้อมตามแบบฉบับหญิงชาวเฟลมมิช เพราะความรักได้ชะล้างความทิฐิในสายเลือดสเปนของเธอไปจนหมดสิ้นนานแล้ว

“บัลทาซาร์คะ คุณยุ่งมากเลยหรือเปล่า? นี่เป็นวันอาทิตย์ที่สามสิบสามแล้วนะที่คุณไม่ได้ไปร่วมมิสซาหรือพิธีสวดเย็นเลย”

เคลสไม่ตอบ ภรรยาของเขาจึงก้มหน้า ประสานมือ และรอคอยอย่างสงบ เธอรู้ดีว่าความเงียบของเขาไม่ใช่การดูถูกหรือความเฉยเมย แต่เป็นเพราะเขากำลังจมดิ่งอยู่ในห้วงความคิดอย่างรุนแรง บัลทาซาร์เป็นคนประเภทที่เก็บรักษาความละเอียดอ่อนทางความรู้สึกแบบวัยเยาว์ไว้ในส่วนลึกของจิตใจแม้เวลาจะผ่านไปนานปี สำหรับเขาแล้ว การพูดจาทำร้ายจิตใจผู้หญิงที่ต้องทนทุกข์กับรูปลักษณ์ที่ไม่งดงามถือเป็นเรื่องที่ยอมรับไม่ได้ ไม่มีใครรู้ดีไปกว่าเขาว่า เพียงแค่สายตาหรือคำพูดคำเดียวก็สามารถทำลายความสุขที่สะสมมาหลายปีให้มลายหายไปได้ และมันยิ่งโหดร้ายเมื่อเทียบกับความอ่อนโยนที่เคยได้รับในอดีต ธรรมชาติของมนุษย์เรามักจะเจ็บปวดกับความร้าวรานเพียงครั้งเดียวในขณะที่มีความสุข มากกว่าความสุขที่ได้รับในยามที่ชีวิตกำลังตกต่ำ

ทันใดนั้น บัลทาซาร์คล้ายจะตื่นจากภวังค์ เขามองไปรอบๆ อย่างรวดเร็วแล้วพูดว่า

“พิธีสวดเย็นงั้นหรือ? อ้อ ใช่! ลูกๆ กำลังอยู่ที่พิธีสวดเย็น”

เขาก้าวไปข้างหน้า มองเข้าไปในสวนที่เต็มไปด้วยดอกทิวลิปบานสะพรั่งอยู่ทุกทิศทาง แล้วจู่ๆ เขาก็หยุดกะทันหันราวกับชนเข้ากับกำแพง พร้อมกับอุทานออกมาว่า

“ทำไมพวกมันถึงไม่รวมตัวกันภายในเวลาที่กำหนดกันนะ!”

“เขาบ้าไปแล้วหรือเปล่า?” ภรรยาคิดด้วยความตระหนก

เพื่อให้เข้าใจสถานการณ์ปัจจุบันที่เกิดขึ้นจากปมปัญหาในชีวิตของพวกเขา เราจำเป็นต้องย้อนกลับไปดูชีวิตในอดีตของบัลทาซาร์ เคลส และหลานสาวของดุ๊กแห่งคาซา-เรียล (Duke of Casa-Real)

ราวปี ค.ศ. 1783 มงซิเออร์ บัลทาซาร์ เคลส-โมลินา เดอ นูร์โฮ ในวัยยี่สิบสองปี คือชายหนุ่มรูปงามตามมาตรฐานของฝรั่งเศส เขาเดินทางมาศึกษาต่อที่ปารีสและได้ฝึกฝนกิริยามารยาทชั้นสูงในสังคมของมาดาม เดอก์มงต์, เคานต์ ฮอร์น, เจ้าชายแห่งอาเรมเบิร์ก, เอกอัครราชทูตสเปน, เฮลเวเทียส และชาวฝรั่งเศสเชื้อสายเบลเยียมคนอื่นๆ ซึ่งมีทั้งฐานะและชาติตระกูลที่ทำให้ได้รับการยอมรับในกลุ่มขุนนางผู้ทรงอิทธิพลที่กำหนดทิศทางสังคมในยุคนั้น เคลสหนุ่มมีทั้งญาติและมิตรสหายที่พร้อมจะผลักดันเขาเข้าสู่สังคมชั้นสูง ในจังหวะเดียวกับที่โลกใบนั้นกำลังจะล่มสลาย เช่นเดียวกับชายหนุ่มคนอื่นๆ ในช่วงแรกเขาหลงใหลในเกียรติยศและวิทยาศาสตร์มากกว่าความฟุ้งเฟ้อของชีวิต เขาคลุกคลีกับเหล่านักวิทยาศาสตร์ โดยเฉพาะ ลาวัวซิเยร์ ซึ่งในเวลานั้นโลกจดจำเขาในฐานะเศรษฐีผู้มั่งคั่งจากการเป็น “ผู้จัดเก็บภาษีทั่วไป (fermier-general)” มากกว่าผลงานการค้นพบทางเคมี แม้ว่าในเวลาต่อมา ชื่อเสียงในฐานะนักเคมีผู้ยิ่งใหญ่จะบดบังความร่ำรวยของเขาก็ตาม

บัลทาซาร์หลงใหลในวิทยาศาสตร์ที่ลาวัวซิเยร์ศึกษาและกลายเป็นศิษย์ผู้ซื่อสัตย์ แต่ด้วยความที่เขายังหนุ่มและรูปงามเช่นเดียวกับเฮลเวเทียส ไม่นานนักเหล่าหญิงสาวชาวปารีสก็สอนให้เขารู้จักศิลปะของการใช้ไหวพริบและความรัก แม้เขาจะศึกษาเคมีด้วยความมุ่งมั่นจนลาวัวซิเยร์เอ่ยชม แต่สุดท้ายเขาก็ละทิ้งวิทยาศาสตร์และอาจารย์ เพื่อไปหาเหล่าหญิงสาวผู้เป็นผู้นำแฟชั่นและรสนิยม ซึ่งเป็นผู้สอนบทเรียนสุดท้ายเกี่ยวกับชีวิตและการเข้าสังคมชั้นสูงของยุโรปที่เชื่อมโยงกันเป็นหนึ่งเดียว

ทว่าความฝันอันหอมหวานในความสำเร็จทางสังคมนั้นสั้นนัก บัลทาซาร์ตัดสินใจออกจากปารีสเพราะเบื่อหน่ายชีวิตที่กลวงเปล่า ซึ่งไม่ตอบโจทย์ทั้งจิตวิญญาณที่เร่าร้อนและหัวใจที่เปี่ยมด้วยรัก ชีวิตครอบครัวที่สงบและอ่อนโยน ซึ่งเพียงแค่ชื่อของแคว้นฟลานเดอร์สก็ทำให้เขานึกถึง ดูจะเหมาะสมกับตัวตนและความปรารถนาในใจของเขามากกว่า ไม่มีห้องรับรองหรูหราในปารีสแห่งใดที่จะลบภาพความทรงจำอันแสนสุขในห้องนั่งเล่นบุผนังไม้และสวนเล็กๆ ในวัยเด็กออกไปจากใจเขาได้ คนที่จะอยู่ในปารีสได้ต้องเป็นคนที่ไม่มีบ้านให้กลับ—ปารีส เมืองของเหล่าผู้ไร้พรมแดน ผู้ที่แต่งงานกับโลกใบนี้และโอบกอดมันไว้ด้วยวิทยาศาสตร์ ศิลปะ หรืออำนาจ

ลูกหลานแห่งฟลานเดอร์สเดินทางกลับสู่เมืองดูไอ เหมือนนกพิราบในบทกวีของ ลา ฟงแตน (La Fontaine) ที่บินกลับรัง เขาหลั่งน้ำตาด้วยความดีใจเมื่อเข้าสู่เมืองในวันที่มีขบวนแห่ กายอง (Gayant) ซึ่งเป็นสัญลักษณ์แห่งโชคลาภและความภูมิใจในประเพณีของชาวฟลานเดอร์สที่ถูกนำเข้ามาตั้งแต่สมัยที่ตระกูลเคลสอพยพมาจากเมืองเกนต์ การเสียชีวิตของพ่อและแม่ทำให้คฤหาสน์หลังเก่าเงียบเหงา ชายหนุ่มจึงใช้เวลาช่วงหนึ่งจัดการธุระต่างๆ เมื่อความโศกเศร้าเริ่มจางลง เขาปรารถนาที่จะแต่งงาน เพราะเขาต้องการความสุขในครอบครัวที่มีกลิ่นอายของความศรัทธาตามที่เขาใฝ่ฝัน เขาทำตามธรรมเนียมครอบครัวด้วยการมองหาเจ้าสาวในเมืองเกนต์ บรูจส์ หรือแอนต์เวิร์ป แต่กลับไม่มีผู้หญิงคนไหนที่ถูกใจเขาเลย ซึ่งก็ไม่น่าแปลก เพราะเขามีมุมมองเรื่องการแต่งงานที่ค่อนข้างเฉพาะตัว และถูกมองว่าไม่เคยเดินตามรอยใครมาตั้งแต่เด็ก

วันหนึ่งที่บ้านญาติในเมืองเกนต์ เขาได้ยินคนพูดถึงหญิงสาวคนหนึ่งที่อาศัยอยู่ในบรัสเซลส์ ซึ่งนำไปสู่การถกเถียงกันอย่างยาวนาน บางคนบอกว่าความงามของมาดมัวแซล เดอ เทมนิงก์ ถูกทำลายด้วยรูปร่างที่ผิดปกติ แต่บางคนกลับยืนยันว่าเธอยังคงสมบูรณ์แบบแม้จะมีจุดบกพร่อง ลูกพี่ลูกน้องของบัลทาซาร์ซึ่งเป็นเจ้าของบ้านยืนยันกับแขกทุกคนว่า ไม่ว่าเธอจะสวยหรือไม่ แต่เธอมีจิตใจที่สูงส่งจนถ้าเขาเป็นชายที่กำลังมองหาคู่ เขาจะแต่งงานกับเธอทันที พร้อมเล่าว่าเมื่อเร็วๆ นี้เธอได้สละทรัพย์สมบัติส่วนของตนเพื่อให้พี่ชายสามารถแต่งงานกับคนที่คู่ควรกับฐานะได้ เธอเลือกความสุขของพี่ชายเหนือความสุขของตนเองและเสียสละอนาคตเพื่อผลประโยชน์ของเขา เพราะคงไม่มีใครคิดว่ามาดมัวแซล เดอ เทมนิงก์ จะยอมแต่งงานช้าและไร้ทรัพย์สิน ทั้งที่เธอยังสาวและร่ำรวย แต่กลับไม่มีชายใดมาขอเธอแต่งงาน

ไม่กี่วันต่อมา บัลทาซาร์ เคลส ได้รู้จักกับมาดมัวแซล เดอ เทมนิงก์ และตกหลุมรักเธออย่างลึกซึ้ง ในตอนแรก โจเซฟีน เดอ เทมนิงก์ คิดว่าเขาเพียงแค่หลงใหลชั่วครั้งชั่วคราว จึงปฏิเสธที่จะรับรัก แต่ความหลงใหลนั้นติดต่อกันได้ สำหรับหญิงสาวที่ขาพิการและรูปร่างไม่สมบูรณ์ การได้รับความรักจากชายหนุ่มรูปงามคือสิ่งดึงดูดใจที่รุนแรง จนในที่สุดเธอก็ยอมให้เขาตามจีบ

คงต้องใช้หนังสือทั้งเล่มเพื่อพรรณนาถึงความรักของหญิงสาวที่ต้องยอมจำนนต่อคำตัดสินของโลกที่ตราหน้าว่าเธออัปลักษณ์ ในขณะที่ภายในใจเธอสัมผัสได้ถึงเสน่ห์ที่ไม่อาจต้านทานซึ่งเกิดจากความละเอียดอ่อนและความรู้สึกที่แท้จริง มันเป็นความรักที่เต็มไปด้วยความหึงหวงอย่างรุนแรง ความปรารถนาที่จะแก้แค้นคู่แข่งในจินตนาการที่บังเอิญได้รับสายตาชื่นชม—อารมณ์และความหวาดกลัวที่ผู้หญิงส่วนใหญ่ไม่เคยสัมผัส และควรค่าแก่การกล่าวถึงมากกว่าแค่การระบุไว้สั้นๆ หัวใจสำคัญของเรื่องนี้คือ “ความสงสัย” ความลังเลในความรักที่ทำให้บางคนนึกถึงบทกวีแห่งการต่อสู้ในวัยเยาว์ที่สูญหายไปแต่ไม่เคยถูกลืม ความตื่นเต้นเร่าร้อนในใจที่ต้องซ่อนไว้ไม่ให้แสดงออกทางสีหน้า ความกลัวว่าจะไม่มีใครเข้าใจ และความสุขล้นพ้นเมื่อมีคนเข้าใจ ความลังเลของจิตวิญญาณที่หดตัวกลับเข้าหาตัวเอง และแรงดึงดูดทางแม่เหล็กที่ทำให้ดวงตามีเฉดสีนับไม่ถ้วน ความรู้สึกอยากฆ่าตัวตายเพียงเพราะคำพูดคำเดียว แต่กลับหายไปได้ด้วยน้ำเสียงที่เปลี่ยนไป สายตาที่สั่นไหวซึ่งซ่อนความกล้าหาญไว้ภายใน ความปรารถนาที่จะพูดหรือทำบางอย่างที่ถูกแช่แข็งด้วยความรุนแรงของอารมณ์ ความหมายลึกซึ้งที่ซ่อนอยู่ในประโยคธรรมดาที่พูดด้วยน้ำเสียงสั่นเครือ การทำงานลึกลับของความถ่อมตัวและวิจารณญาณอันศักดิ์สิทธิ์ที่นำไปสู่ความเอื้ออาทรที่ซ่อนเร้น และสร้างรสชาติอันประณีตให้กับการอุทิศตนอย่างเงียบเชียบ สรุปสั้นๆ คือ มันคือความงดงามทั้งหมดของรักครั้งแรก และความอ่อนแอของอำนาจแห่งรักนั้น

มาดมัวแซล โจเซฟีน เดอ เทมนิงก์ มีจริตจะก้านที่เกิดจากความสูงส่งของจิตใจ ความตระหนักในจุดบกพร่องของตนทำให้เธอเป็นผู้หญิงที่พิชิตใจได้ยากพอๆ กับผู้หญิงที่สวยที่สุด ความกลัวว่าวันหนึ่งจะทำให้ใครบางคนไม่พอใจปลุกความทิฐิในตัวเธอ ทำลายความเชื่อใจ และทำให้เธอมีความกล้าที่จะซ่อนความสุขที่เริ่มผลิบานไว้ลึกสุดใจ ในขณะที่ผู้หญิงคนอื่นชอบแสดงออกผ่านกิริยาท่าทางราวกับสวมมงกุฎแห่งความภูมิใจ ยิ่งความรักผลักดันเธอไปหาบัลทาซาร์มากเท่าไหร่ เธอก็ยิ่งไม่กล้าแสดงความรู้สึกมากขึ้นเท่านั้น สายตา ท่าทาง หรือการโต้ตอบที่ดูน่ารักซึ่งมักจะทำให้ผู้ชายที่รักรู้สึกพึงพอใจ สำหรับเธอแล้ว สิ่งเหล่านี้จะเป็นเพียงการเสี่ยงดวงที่น่าอัปยศหรือไม่? ผู้หญิงสวยสามารถเป็นตัวของตัวเองได้ โลกจะมองข้ามความเปิ่นหรือความซุ่มซ่ามของเธอ แต่สำหรับผู้หญิงที่ไม่งดงาม เพียงสายตาตำหนิเดียวก็สามารถหยุดยั้งการแสดงออกที่สูงส่งที่สุดบนริมฝีปาก ทำให้ท่าทางดูขัดเขิน ทำให้ดวงตาหวาดหวั่น และทำให้บุคลิกทั้งหมดดูเกอะกะ เธอรู้ดีว่าโลกนี้ไม่เคยให้อภัยในความผิดพลาดของเธอ และไม่เคยให้โอกาสเธอได้แก้ไข สิ่งที่ต้องสมบูรณ์แบบและระแวดระวังอยู่ตลอดเวลาเช่นนี้ ย่อมทำให้ความรู้สึกของเธอเย็นชาและด้านชาลง ผู้หญิงเช่นนี้จะดำรงอยู่ได้ก็ต่อเมื่ออยู่ในบรรยากาศของความอดทนอันเปี่ยมด้วยเมตตาราวกับนางฟ้าเท่านั้น จะมีหัวใจดวงไหนบ้างที่อดทนต่อเธอได้โดยไม่มีความสงสารที่ขมขื่นและทิ่มแทงปนอยู่ด้วย

ความคิดเหล่านี้ ซึ่งถูกหล่อหลอมโดยกฎเกณฑ์ทางสังคม และการได้รับความใส่ใจที่บาดลึกยิ่งกว่าการถูกดูหมิ่น—ความใส่ใจที่ยิ่งตอกย้ำความโชคร้ายให้เด่นชัดขึ้น—ทำให้มาดมัวแซล เดอ เทมนิงก์ รู้สึกอึดอัดอยู่เสมอ จนต้องเก็บซ่อนการแสดงออกที่มีความสุขที่สุดไว้ในใจ ทำให้ท่าทาง คำพูด และสายตาของเธอดูเย็นชาและแข็งทื่อ แม้จะรักและถูกรัก แต่เธอจะกล้าแสดงความงดงามหรือความสละสลวยก็ต่อเมื่ออยู่ลำพังเท่านั้น ในแสงสว่างของชีวิตเธออาจดูเป็นทุกข์และถูกกดดัน แต่หากอยู่ในเงามืด เธออาจเป็นคนที่น่าหลงใหลอย่างยิ่ง บ่อยครั้งที่เธอทดสอบความรักที่ได้รับ โดยยอมเสี่ยงที่จะเสียมันไป ด้วยการไม่สวมเสื้อผ้าที่ปกปิดจุดบกพร่องของเธอ และดวงตาสไตล์สเปนของเธอก็จะเปล่งประกายอย่างน่าหลงใหลเมื่อเห็นว่าบัลทาซาร์ยังคงมองว่าเธอสวยงามเช่นเดิม

ถึงกระนั้น ความไม่ไว้วางใจก็ยังคงแฝงอยู่ในช่วงเวลาอันน้อยนิดที่เธอยอมปล่อยใจให้มีความสุข เธอตั้งคำถามกับตัวเองว่า เคลสกำลังมองหาทาสในบ้านที่ต้องคอยดูแลงานบ้านงานเรือนหรือไม่? หรือว่าตัวเขาเองก็มีความลับบางอย่างที่ทำให้ต้องพอใจกับหญิงสาวที่รูปร่างอัปลักษณ์เช่นเธอ? ความระแวงที่เกิดขึ้นตลอดเวลาทำให้ช่วงเวลาสั้นๆ ที่เธอเชื่อในความจริงใจและความมั่นคงของความรัก—ความรักที่จะช่วยล้างแค้นโลกใบนี้แทนเธอ—มีค่ามหาศาล บางครั้งเธอจงใจชวนคุยในเรื่องที่เสี่ยง และลองหยั่งเชิงความรู้สึกของคนรักด้วยการพูดเกินจริงเกี่ยวกับจุดบกพร่องของตน ในช่วงเวลานั้นเธอมักจะได้ยินความจริงจากบัลทาซาร์ที่ไม่ได้น่าฟังนัก แต่เธอกลับชอบเวลาที่เขาทำตัวไม่ถูกเมื่อเธอต้อนให้เขาพูดว่า สิ่งที่เขารักในตัวผู้หญิงคือจิตใจที่สูงส่งและความทุ่มเทที่ทำให้ทุกวันของชีวิตมีความสุข และหลังจากใช้ชีวิตคู่ไปไม่กี่ปี ผู้หญิงที่สวยที่สุดกับผู้หญิงที่อัปลักษณ์ที่สุดก็ไม่มีความแตกต่างกันในสายตาของสามี หลังจากรวบรวมความจริงจากคำพูดที่พยายามลดทอนคุณค่าของความงามเหล่านั้น บัลทาซาร์จะฉุกคิดได้ว่าคำพูดของตนดูไม่รื่นหู และจะแสดงความใจดีของเขาผ่านการปรับเปลี่ยนความคิดอย่างนุ่มนวล เพื่อพิสูจน์ให้มาดมัวแซล เดอ เทมนิงก์ เห็นว่าในสายตาของเขา เธอสมบูรณ์แบบที่สุดแล้ว

จิตวิญญาณแห่งการอุทิศตน ซึ่งอาจกล่าวได้ว่าเป็นยอดมงกุฎแห่งความรักของผู้หญิง ไม่ได้ขาดหายไปในตัวหญิงสาวคนนี้ ผู้ซึ่งเคยสิ้นหวังที่จะถูกรัก ในตอนแรก ความคิดที่จะต่อสู้เพื่อให้ความรู้สึกและจิตใจเอาชนะความงามทางกายได้นั้นดึงดูดเธอ จากนั้นเธอก็รู้สึกถึงความยิ่งใหญ่ในการมอบตัวเองให้กับชายที่เธอไม่เชื่อว่าเขาจะรักเธอจริง และในที่สุด เธอก็ต้องยอมรับว่าความสุข ไม่ว่ามันจะสั้นเพียงใด ก็มีค่าเกินกว่าจะยอมปล่อยให้หลุดมือไป

ความลังเลและการต่อสู้ภายในใจเหล่านี้เองที่สร้างเสน่ห์และความไม่คาดฝันของความหลงใหลให้กับหญิงสาวผู้สูงส่งคนนี้ และทำให้บัลทาซาร์รักเธอด้วยความรักที่เกือบจะเรียกได้ว่าเป็นการเทิดทูนแบบอัศวิน