ตอนที่ 1: FRONT MATTER (part 1)

เรื่องราวจากฟาร์มแอฟริกัน (The Story of an African Farm)
โดย โอลิฟ ชไรเนอร์ (Olive Schreiner) หรือนามปากกา ราล์ฟ ไอออน (Ralph Iron)

คำนำ

ฉันขอขอบคุณผู้อ่านและเหล่านักวิจารณ์จากใจจริงสำหรับการตอบรับที่มีต่อหนังสือเล่มเล็กๆ เล่มนี้

เนื่องจากเนื้อหาพูดถึงเรื่องราวที่ห่างไกลจากวิถีชีวิตประจำวันของคนอังกฤษ มันจึงขาดเสน่ห์แบบที่มักพบในงานเขียนที่นำเสนอสิ่งคุ้นเคยในอุดมคติ แต่เพราะเหตุนี้เอง การตอบรับที่ได้รับจึงเต็มไปด้วยความเมตตาและเข้าใจ

มีเรื่องหนึ่งที่ฉันอยากอธิบายให้ชัดเจน ในเรื่องนี้มีคนแปลกหน้าสองคนปรากฏตัวขึ้น ซึ่งบางคนคิดว่าคนหลังคือคนแรกที่กลับมาในรูปลักษณ์ใหม่ ฉันเองก็บอกไม่ได้ว่าทำไมผู้อ่านถึงคิดเช่นนั้น หรืออาจเป็นเพราะลึกๆ แล้วเรามีความรู้สึกว่า คนที่ก้าวเข้ามาในฉากไม่ควรหายตัวไปเฉยๆ โดยทิ้งไว้เพียงร่องรอยในรูปแบบของหนังสือ แต่ควรจะกลับมาอีกครั้งในฐานะสามีหรือคนรัก เพื่อรับบทบาทที่สำคัญกว่าการเป็นเพียงผู้จุดประกายทางความคิด

การถ่ายทอดชีวิตมนุษย์ทำได้สองวิธี วิธีแรกคือแบบละครเวที ที่ตัวละครทุกตัวจะถูกจัดวางและติดป้ายกำกับไว้ตั้งแต่ต้น เรามั่นใจได้ว่าเมื่อถึงจุดวิกฤต ทุกคนจะปรากฏตัวออกมาทำหน้าที่ของตน และเมื่อม่านปิดลง ทุกคนก็จะออกมายืนโค้งคำนับ วิธีนี้ให้ความรู้สึกพึงพอใจและสมบูรณ์แบบ

แต่วิธีที่สองคือแบบชีวิตจริงที่เราดำเนินอยู่ ซึ่งไม่มีอะไรคาดเดาได้ มีเพียงการก้าวเข้ามาและจากไปอย่างแปลกประหลาด ผู้คนปรากฏตัว ส่งผลกระทบต่อกันและกัน แล้วก็เลือนหายไป เมื่อถึงจุดวิกฤต คนที่ควรจะอยู่ตรงนั้นกลับไม่กลับมา เมื่อม่านปิดลงก็ไม่มีใครพร้อม และในยามที่แสงไฟสว่างที่สุด ไฟกลับถูกดับลง โดยที่ไม่มีใครรู้เลยว่าละครเรื่องนี้ชื่อว่าอะไร หากจะมีผู้ชมที่ล่วงรู้ เขาก็คงนั่งอยู่สูงเสียจนเหล่านักแสดงภายใต้แสงไฟสลัวไม่อาจได้ยินแม้แต่เสียงลมหายใจ ชีวิตสามารถถ่ายทอดได้ทั้งสองวิธี แต่มันแตกต่างกันอย่างสิ้นเชิง และเกณฑ์การวิจารณ์ที่ใช้กับวิธีหนึ่ง ย่อมทำร้ายอีกวิธีหนึ่งอย่างรุนแรง

นักวิจารณ์ใจดีท่านหนึ่งเคยแนะนำว่า เขาจะชอบหนังสือเล่มนี้มากกว่านี้ถ้ามันเป็นเรื่องราวการผจญภัยที่ตื่นเต้น เช่น การต้อนฝูงวัวเข้าไปในหน้าผาชันที่เข้าถึงยากโดยชาวบุชแมน หรือการเผชิญหน้ากับสิงโตหิวโหยและการเอาชีวิตรอดอย่างหวุดหวิด แต่นั่นเป็นไปไม่ได้ งานเขียนแบบนั้นควรเขียนขึ้นในย่านพิกคาดิลลีหรือเดอะสแตรนด์ในลอนดอน ที่ซึ่งจินตนาการอันสร้างสรรค์สามารถโบยบินได้อย่างอิสระโดยไม่ต้องถูกผูกมัดด้วยข้อเท็จจริง

ทว่า เมื่อใครสักคนตั้งใจจะวาดภาพฉากทัศน์ในสถานที่ที่ตนเติบโตมา เขาจะพบว่าความจริงจะค่อยๆ คืบคลานเข้ามาหา ภาพลักษณ์ที่สวยหรูซึ่งจินตนาการสร้างขึ้นในดินแดนห่างไกลไม่ใช่สิ่งที่เขาจะถ่ายทอดได้ เขาจำต้องบีบสีสันออกจากพู่กันอย่างน่าเศร้า แล้วจุ่มมันลงในสีเทาหม่นที่อยู่รอบตัว เขาต้องวาดในสิ่งที่ปรากฏอยู่ตรงหน้าเท่านั้น

ร. ไอออน

“หากเราต้องการเข้าใจอคติ นิสัย และแรงปรารถนาที่จะควบคุมชีวิตของคนคนหนึ่ง เราต้องมองเห็นภาพแรกที่โลกภายนอกฉายลงบนกระจกเงาอันมืดมิดในใจของเขา หรือต้องได้ยินคำพูดแรกที่ปลุกพลังแห่งความคิดที่หลับใหล และเฝ้าดูความพยายามในช่วงแรกเริ่มของเขา เพราะตัวตนทั้งหมดของมนุษย์นั้น สามารถค้นพบได้ตั้งแต่ยังอยู่ในเปลเด็ก”
— อเล็กซิส เดอ ต็อกเกอวิลล์

คำศัพท์

เพื่อให้เข้าใจคำศัพท์ภาษาดัตช์และคำเฉพาะในยุคอาณานิคมที่ปรากฏในเรื่อง จึงได้รวบรวมคำศัพท์สำคัญไว้ดังนี้:

Alle wereld! – ให้ตายเถอะ! / พระเจ้า!
Aasvogels – แร้ง
Benauwdheid – อาการอาหารไม่ย่อย
Brakje – สุนัขพันทางตัวเล็กๆ
Bultong – เนื้อตากแห้ง
Coop – การเล่นซ่อนหา
Inspan – การสวมเครื่องเทียมสัตว์
Kapje – หมวกกันแดด
Karoo – ที่ราบทรายกว้างใหญ่ในบางส่วนของแอฟริกาใต้
Karoo-bushes – พุ่มไม้ที่ขึ้นแทนหญ้าในที่ราบคาโร
Kartel – เตียงไม้ที่ยึดติดกับเกวียนวัว
Kloof – หุบผาชัน
Kopje – เนินเขาเตี้ยๆ
Kraal – คอกสัตว์ที่ล้อมด้วยกำแพงหินหรือกิ่งไม้หนามสำหรับกักแกะหรือวัวในตอนกลางคืน
Mealies – ข้าวโพด
Meerkat – เมียร์แคต (สัตว์คล้ายเพียงพอน)
Meiboss – แอปริคอตแห้ง
Nachtmaal – พิธีมหาสนิท
Oom – ลุง
Outspan – การถอดเครื่องเทียมสัตว์ หรือสถานที่สำหรับพักสัตว์
Pap – โจ๊ก/ข้าวต้ม
Predikant – ศิษยาภิบาล/ศาสนาจารย์
Riem – เชือกหนัง
Sarsarties – อาหาร
Sleg – แย่
Sloot – ทางน้ำแห้ง
Spook – ผี / หลอกหลอน
Stamp-block – แท่นไม้เจาะรูสำหรับตำข้าวโพดก่อนนำไปปรุง
Stoep – เฉลียงหน้าบ้าน
Tant หรือ Tante – ป้า/น้า
Upsitting – ประเพณีการเกี้ยวพาราสีของชาวโบเออร์ที่ฝ่ายชายและหญิงจะนั่งคุยกันตลอดทั้งคืน
Veld – ทุ่งโล่ง
Velschoen – รองเท้าหนังดิบ
Vrijer – ชายโสดที่พร้อมจะแต่งงาน

สารบัญ

ภาค 1
บท 1.1 เงาจากวัยเด็ก
บท 1.2 แผนการและภาพวาดชาวบุชแมน
บท 1.3 ฉันเป็นคนแปลกหน้า และพวกท่านรับฉันไว้
บท 1.4 ผู้ที่เชื่อย่อมเป็นสุข
บท 1.5 การนมัสการวันอาทิตย์
บท 1.6 โบนาปาร์ต บลินคินส์ สร้างรัง
บท 1.7 เขาวางกับดัก
บท 1.8 เขาจับนกแก่ได้
บท 1.9 เขาเห็นผี
บท 1.10 เขาแยกเขี้ยว
บท 1.11 เขาขย้ำ
บท 1.12 เขากัด
บท 1.13 เขาเกี้ยวพาราสี

ภาค 2
บท 2.1 กาลเวลาและฤดูกาล
บท 2.2 คนแปลกหน้าของวอลโด
บท 2.3 เกรกอรี่ โรส พบสิ่งที่ใช่
บท 2.4 ลินดัล
บท 2.5 ป้าซันนีจัดงานอัพซิตติ้ง และเกรกอรี่เขียนจดหมาย
บท 2.6 งานแต่งงานแบบโบเออร์
บท 2.7 วอลโดออกไปลิ้มรสชีวิต ส่วนเอ็มลิ้มรสชีวิตอยู่ที่บ้าน
บท 2.8 เนินเขาคอปเจ
บท 2.9 คนแปลกหน้าของลินดัล
บท 2.10 เกรกอรี่ โรส มีไอเดียบางอย่าง
บท 2.11 จดหมายที่เขียนไม่จบ
บท 2.12 ความเป็นหญิงของเกรกอรี่
บท 2.13 ความฝัน
บท 2.14 วอลโดออกไปนั่งอาบแสงแดด

เรื่องราวจากฟาร์มแอฟริกัน

ภาค 1
บท 1.1 เงาจากวัยเด็ก

นาฬิกา

ดวงจันทร์เต็มดวงเหนือท้องฟ้าสีครามของแอฟริกาสาดแสงลงมายังที่ราบกว้างใหญ่ที่อ้างว้าง ผืนดินทรายแห้งผากปกคลุมด้วยพุ่มไม้คาโรเตี้ยๆ เพียงไม่กี่นิ้ว เนินเขาเตี้ยๆ ที่โอบล้อมที่ราบ และต้นมิลค์บุชที่มีใบยาวเรียวเหมือนนิ้วมือ ทุกสิ่งถูกอาบด้วยแสงสีขาวจนเกิดเป็นความงามที่แปลกประหลาดและดูหนักอึ้งในเวลาเดียวกัน

มีเพียงจุดเดียวที่ทำลายความราบเรียบอันเงียบเหงาของที่ราบแห่งนี้ ใจกลางพื้นที่นั้นมีเนินเขาคอปเจเล็กๆ ตั้งอยู่อย่างโดดเดี่ยว มันเป็นเพียงกองหินเหล็กกลมๆ ที่ทับถมกันราวกับเป็นหลุมศพของยักษ์ ตามซอกหินมีกอหญ้าและพืชอวบน้ำขึ้นประปราย ส่วนบนยอดสูงสุดมีกลุ่มต้นกระบองเพชรชูแขนหนามขึ้นไปสะท้อนแสงจันทร์บนใบหนาเตอะราวกับกระจก ที่เชิงเนินเขานั้นคือที่ตั้งของบ้านพัก เริ่มจากคอกแกะกำแพงหินและกระท่อมชาวคัฟเฟอร์ ถัดไปคือตัวบ้านซึ่งเป็นอาคารอิฐแดงทรงสี่เหลี่ยมหลังคามุงจาก แม้แต่บนกำแพงอิฐสีแดงเปลือยเปล่าและบันไดไม้ที่ทอดขึ้นสู่ห้องใต้หลังคา แสงจันทร์ก็ยังสร้างความงามราวกับความฝัน ทำให้กำแพงอิฐเตี้ยๆ หน้าบ้านที่ล้อมรอบลานทรายว่างเปล่าและดอกทานตะวันสองสามดอกดูเบาหวิวราวกับไม่มีอยู่จริง บนหลังคาสังกะสีของโรงเก็บเกวียนขนาดใหญ่และอาคารบริวาร แสงจันทร์สะท้อนประกายวาววับจนดูเหมือนว่าโครงเหล็กทุกเส้นถูกขัดจนเป็นเงินบริสุทธิ์

ความเงียบงันครอบคลุมไปทั่วทุกแห่ง บ้านพักหลังนี้สงบเงียบไม่ต่างจากที่ราบอันโดดเดี่ยวรอบกาย

ภายในบ้าน บนเตียงไม้หลังใหญ่ ป้าซันนี หญิงชาวโบเออร์ กำลังพลิกตัวไปมาอย่างหนักหน่วงในขณะหลับ

เธอเข้านอนทั้งชุดตามความเคยชิน คืนนี้อากาศร้อนและห้องก็อบอ้าว เธอจึงฝันร้าย แต่ไม่ใช่ฝันถึงผีหรือปีศาจที่มักหลอกหลอนยามตื่น ไม่ใช่ฝันถึงสามีคนที่สองซึ่งเป็นชาวอังกฤษที่ป่วยเป็นวัณโรคและถูกฝังไว้ไกลออกไปทางค่ายนกกระจอกเทศ และไม่ใช่สามีคนแรกที่เป็นชาวโบเออร์หนุ่ม แต่เธอฝันถึงกีบแกะที่เธอกินเป็นมื้อค่ำ เธอฝันว่ามีชิ้นหนึ่งติดอยู่ในลำคอ จึงพลิกตัวไปมาและส่งเสียงกรนอย่างน่ากลัว

ในห้องถัดไป ซึ่งสาวใช้ลืมปิดหน้าต่าง แสงจันทร์สีขาวสาดเข้ามาจนสว่างราวกับกลางวัน มีเตียงเล็กๆ สองหลังตั้งชิดผนัง เตียงหนึ่งมีเด็กผมสีเหลือง หน้าผากต่ำและมีกระฝ้าเต็มใบหน้า แต่แสงจันทร์ที่อ่อนโยนช่วยพรางจุดบกพร่องเหล่านั้นไว้ เหลือเพียงใบหน้าไร้เดียงสาของเด็กที่กำลังหลับใหลอย่างแสนสุข

ร่างในเตียงข้างๆ ดูราวกับเป็นส่วนหนึ่งของแสงจันทร์ เพราะมีความงามราวกับภูตตัวน้อย เด็กน้อยทำผ้าห่มหลุดลงไปกองที่พื้น แสงจันทร์จึงส่องกระทบเรียวขาเล็กๆ ที่เปลือยเปล่า สักพักเธอก็ลืมตาขึ้นมองแสงจันทร์ที่กำลังอาบไล้ตัวเธอ

“เอ็ม!” เธอเรียกคนที่นอนอยู่อีกเตียง แต่ไม่มีเสียงตอบรับ เธอจึงดึงผ้าห่มขึ้นมา พลิกหมอน แล้วคลุมผ้าปูที่นอนไว้บนศีรษะก่อนจะหลับไปอีกครั้ง

มีเพียงในอาคารบริวารหลังหนึ่งที่ยื่นออกมาจากโรงเก็บเกวียนเท่านั้นที่มีคนยังไม่หลับ

ห้องนั้นมืดสนิท ประตูและหน้าต่างปิดสนิท ไม่มีแสงเล็ดลอดเข้ามาได้เลย ผู้ดูแลชาวเยอรมันเจ้าของห้องกำลังหลับลึกอยู่บนเตียงที่มุมห้อง แขนกำยำกอดอก และเคราสีเทาสลับดำที่ดกหนาขยับขึ้นลงตามจังหวะหายใจบนหน้าอก แต่มีอีกคนในห้องที่ยังไม่หลับ ดวงตากลมโตสองคู่จ้องมองไปในความมืด มือเล็กๆ สองข้างลูบผ้าห่มควิลท์ที่เย็บจากเศษผ้า เด็กชายที่นอนบนกล่องใต้หน้าต่างเพิ่งตื่นจากนิทราครั้งแรก เขาดึงผ้าห่มขึ้นมาจนถึงคาง เหลือเพียงกลุ่มผมหยิกสีดำเงางามและดวงตาสีดำขลับที่โผล่พ้นออกมา เขาจ้องมองไปรอบๆ ในความมืดมิดที่มองไม่เห็นอะไรเลย ไม่เห็นแม้แต่โครงหลังคาที่ถูกปลวกแทะ หรือโต๊ะไม้ที่มีคัมภีร์ไบเบิลซึ่งพ่อเพิ่งอ่านให้ฟังก่อนนอน ไม่มีใครบอกได้ว่ากล่องเครื่องมือหรือเตาผิงอยู่ตรงไหน ความมืดสนิทนี้สร้างความรู้สึกที่ทรงพลังอย่างยิ่งสำหรับเด็กคนหนึ่ง

ที่หัวเตียงของพ่อมีนาฬิกาพกเงินเรือนใหญ่แขวนอยู่ มันส่งเสียงเดินดัง ติ๊ก… ติ๊ก… เด็กชายฟังเสียงนั้นแล้วเริ่มนับตามสัญชาตญาณ ติ๊ก… ติ๊ก… หนึ่ง สอง สาม สี่! สักพักเขาก็นับพลาดและทำเพียงแค่ฟัง ติ๊ก… ติ๊ก… ติ๊ก… ติ๊ก!

มันไม่เคยหยุดพัก มันเดินต่อไปอย่างไม่ลดละ และทุกครั้งที่มันเดิน หมายถึงมีคนตาย! เขาชันศอกขึ้นเล็กน้อยเพื่อตั้งใจฟัง และปรารถนาให้มันหยุดเสียที

ตั้งแต่เขาล้มตัวลงนอน นาฬิกาเรือนนี้เดินไปกี่ครั้งแล้วนะ? พันครั้ง หรืออาจจะล้านครั้ง

เขาลองนับอีกครั้ง และลุกขึ้นนั่งเพื่อให้ได้ยินชัดขึ้น

“ตายแล้ว ตายแล้ว ตายแล้ว!” นาฬิกาบอก “ตายแล้ว ตายแล้ว ตายแล้ว!”

เขาได้ยินมันอย่างชัดเจน ผู้คนเหล่านั้นกำลังจะเดินทางไปที่ไหนกันหมด?

เขารีบเอนตัวลงนอนและดึงผ้าห่มคลุมศีรษะ แต่ไม่นานกลุ่มผมหยิกสีดำก็โผล่ออกมาอีกครั้ง

“ตายแล้ว ตายแล้ว ตายแล้ว!” นาฬิกายังคงย้ำ

เขานึกถึงคำที่พ่ออ่านให้ฟังเมื่อเย็นนี้ว่า “เพราะว่าประตูที่กว้างและทางที่ใหญ่ ซึ่งนำไปสู่ความพินาศนั้น มีคนเข้าไปทางนั้นมาก”

“มาก มาก มาก!” นาฬิกาตอบ

“เพราะว่าประตูที่แคบและทางที่เล็ก ซึ่งนำไปสู่ชีวิตนั้น มีคนพบได้น้อย”

“น้อย น้อย น้อย!” นาฬิกาตอบ

เด็กชายนอนลืมตาโพลง เขาเห็นกระแสผู้คนไหลบ่าเป็นจำนวนมหาศาล เคลื่อนที่ไปในทิศทางเดียวกัน จนกระทั่งถึงขอบโลกที่มืดมิดแล้วหายลับไป เขาเห็นพวกเขาผ่านหน้าไปโดยไม่มีอะไรหยุดยั้งได้ เขานึกถึงกระแสผู้คนที่ไหลผ่านไปตลอดหลายยุคสมัยในอดีต ทั้งชาวกรีกและโรมันโบราณ รวมถึงผู้คนนับล้านในจีนและอินเดียที่กำลังจากไปในตอนนี้ ตั้งแต่เขาเข้านอน มีคนจากไปมากเท่าไหร่แล้วนะ!

และนาฬิกาก็กล่าวว่า “นิรันดร์ นิรันดร์ นิรันดร์!”

“หยุดพวกเขาเถอะ! หยุดพวกเขา!” เด็กน้อยร้องไห้

แต่นาฬิกาก็ยังคงเดินต่อไป เหมือนกับพระประสงค์ของพระเจ้าที่ไม่เคยเปลี่ยนแปลง ไม่ว่าคุณจะทำอะไรก็ตาม

เหงื่อเม็ดโตผุดขึ้นบนหน้าผากของเด็กชาย เขาปีนลงจากเตียงและนอนคว่ำหน้าลงกับพื้นดิน

“โอ้ พระเจ้า ได้โปรดช่วยพวกเขาด้วย!” เขาร้องไห้อย่างทรมาน “ช่วยแค่บางคน แค่ไม่กี่คนก็ได้! ขอให้ทุกวินาทีที่ผมอธิษฐานอยู่ที่นี่ มีคนรอดสักคนหนึ่ง!” เขาประสานมือเล็กๆ ไว้บนศีรษะ “พระเจ้า! ได้โปรดช่วยพวกเขาด้วย!”

เขาหมอบราบลงกับพื้น

โอ้ ยุคสมัยอันยาวนานในอดีตที่ผู้คนจากไป! โอ้ อนาคตอันยาวไกลที่ผู้คนจะต้องสูญสิ้น! โอ้ พระเจ้า! ความนิรันดร์ที่ยาวนานแสนยาวนานและไม่มีวันสิ้นสุด!

เด็กน้อยร้องไห้และซุกตัวลงแนบชิดกับพื้นดิน

* * *

เครื่องสังเวย

ฟาร์มในยามกลางวันแตกต่างจากยามกลางคืนอย่างสิ้นเชิง ที่ราบกลายเป็นพื้นที่ราบเรียบที่น่าเหนื่อยหน่าย เต็มไปด้วยทรายสีแดงร่วน ปกคลุมด้วยพุ่มไม้คาโรแห้งๆ ที่แตกเปรี๊ยะใต้ฝ่าเท้าเหมือนเศษฟืน เผยให้เห็นดินสีแดงอยู่ทุกหนแห่ง ต้นมิลค์บุชชูกิ่งก้านสีซีดขึ้นมาประปราย และมีมดกับแมลงปีกแข็งวิ่งวุ่นอยู่บนทรายที่ร้อนระอุ กำแพงอิฐแดงของบ้าน หลังคาสังกะสีของอาคารบริวาร และกำแพงหินของคอกสัตว์ ทั้งหมดสะท้อนแสงแดดอันแผดเผาจนแสบตาและพร่ามัว ไม่เห็นต้นไม้หรือพุ่มไม้ใดๆ ในระยะสายตา ดอกทานตะวันสองดอกหน้าบ้านที่ทนแสงแดดไม่ไหวต่างก้มหน้าลงสู่พื้นทราย และแมลงตัวเล็กๆ คล้ายจักจั่นส่งเสียงร้องระงมอยู่ตามซอกหินของเนินเขาคอปเจ

หญิงชาวโบเออร์เมื่อมองในแสงแดด ยิ่งดูไม่น่ามองยิ่งกว่าตอนที่เธอนอนพลิกตัวฝันร้ายเสียอีก เธอนั่งบนเก้าอี้ในห้องโถงหน้าบ้าน วางเท้าบนเตาไม้ ใช้มุมผ้ากันเปื้อนเช็ดใบหน้าที่แบนราบของเธอ พลางจิบกาแฟและสบถเป็นภาษาดัตช์สำเนียงเคปว่าอากาศบ้านี่มันเฮงซวยสิ้นดี และเด็กหญิงลูกสาวของชาวอังกฤษผู้ล่วงลับซึ่งเป็นลูกเลี้ยงของเธอก็ดูไม่น่ามองเช่นกัน แสงแดดที่ไร้ความปรานีส่องกระทบใบหน้าที่มีกระและหน้าผากต่ำที่ยับย่นของเด็กน้อยอย่างชัดเจน