ตอนที่ 5

II

บารอนเนส ดูเดอวองต์: การแต่งงานและอิสรภาพ—การเข้าสู่ปารีส—จูลส์ ซองโด

เรามาลองค้นหากันว่า ประสบการณ์ชีวิตคู่ของว่าที่ จอร์จ แซนด์ เป็นอย่างไร และสิ่งเหล่านั้นส่งผลต่อการหล่อหลอมความคิดของเธอในเวลาต่อมาอย่างไรบ้าง

"หลานจะเสียเพื่อนที่ดีที่สุดไปพร้อมกับย่า" คือคำพูดสุดท้ายที่ย่าทิ้งไว้ให้หลานสาวก่อนสิ้นใจ และคำพูดนั้นก็เป็นจริงในเวลาอันสั้น เพราะในพินัยกรรม มาดาม ดูแปง เดอ ฟรองเกิล ได้ระบุให้ เรเน เดอ วิลเนิฟ ลูกพี่ลูกน้องเป็นผู้ดูแลออโรร์ แต่แน่นอนว่า โซฟี-วิกตอรี ไม่มีทางยอมให้สิทธิของตนถูกลิดรอนด้วยข้อกำหนดที่เธอถือว่าไม่ชอบธรรม โดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่อชายคนนั้นเป็นพวก "เคาน์เตสรุ่นเก่า" เธอจึงพาลูกสาวย้ายเข้าปารีส ทว่าโชคร้ายที่ตอนนี้ออโรร์เริ่มตาสว่างและมีความคิดที่โตเกินวัยจนเข้าถึงและเห็นใจคุณย่าผู้สง่างามของเธออย่างเต็มที่ เธอจึงไม่สามารถกลับไปรักและยอมตามใจแม่ได้เหมือนแต่ก่อน ยิ่งเมื่อเธอรู้สึกว่าที่ผ่านมาแม่ทอดทิ้งเธอไป ออโรร์จึงมองเห็นแม่ในแบบที่เธอเป็นจริงๆ คือผู้หญิงใจง่ายที่ใช้ชีวิตไปวันๆ และไม่ยอมรับความจริงว่าตัวเองกำลังแก่ตัวลง

หากโซฟี-วิกตอรีเป็นคนสงบเสงี่ยมกว่านี้ก็คงดี แต่ในความเป็นจริงเธอเป็นคนไม่อยู่นิ่ง เปลี่ยนที่อยู่และเปลี่ยนร้านอาหารแทบทุกวัน วันนี้ทะเลาะกับคนนั้น พรุ่งนี้กลับดีกัน เปลี่ยนทรงหมวกทุกวัน และเปลี่ยนสีผมอยู่ตลอดเวลา เธออยู่ในสภาวะกระสับกระส่ายเสมอ ชอบอ่านข่าวอาชญากรรมและเรื่องตื่นเต้น อ่าน เชอร์ล็อก โฮล์มส์ ในยุคนั้นจนดึกดื่น และใช้ชีวิตจมอยู่กับบรรยากาศของคดีความต่างๆ จนถึงขั้นที่ว่าเวลาอาหารไม่ย่อยก็มักจะคิดว่าตัวเองถูกวางยา หรือพอมีแขกมาหา ก็ระแวงว่าเป็นโจรขึ้นบ้าน เธอชอบประชดประชันเรื่อง "การศึกษาชั้นเลิศ" และความทะเยอทะยานทางวรรณกรรมของออโรร์ อีกทั้งยังเกลียดชังคุณย่าที่ล่วงลับไปแล้วอย่างรุนแรง มักจะด่าทอและพูดจาหยาบคายถึงผู้ตายในยามโกรธ ออโรร์ทำได้เพียงนิ่งเงียบต่อพายุอารมณ์เหล่านี้ ซึ่งยิ่งทำให้แม่ของเธอโมโหและประกาศว่าจะดัดนิสัย "ความเจ้าเล่ห์" ของลูกสาว ออโรร์เริ่มหวาดกลัวว่าจิตใจของแม่เธอกำลังจะเสียสติ จนในที่สุดสถานการณ์ก็มาถึงจุดที่ทนไม่ไหว

โซฟี-วิกตอรีพาลูกสาวไปฝากไว้กับเพื่อนที่เมืองเพลสซิส-ปิการ์ด ใกล้กับเมืองเมลุน โดยบอกว่าจะไปอยู่ด้วยสองสามวันแล้วก็ทิ้งเธอไว้ที่นั่น ออโรร์มีความสุขมากที่ได้พบกับสวนกว้างใหญ่ที่มีป่าละเมาะและกวางเรดบักกระโดดโลดเต้น เธอรักความเงียบสงบของป่าและเงาสะท้อนสีเขียวของต้นหลิวในสายน้ำ มงสิเออร์ เจมส์ ดูเพลสซิส และภรรยาชื่อ อองเชล เป็นคนดีมากและรับดูแลออโรร์ไว้ชั่วคราว เนื่องจากพวกเขามีลูกสาวห้าคนอยู่แล้ว การมีเพิ่มอีกคนจึงไม่ใช่เรื่องลำบาก พวกเขาพาสังคมกับครอบครัวแถวนั้น ทำให้กลุ่มวัยรุ่นมีความรื่นเริง และบางครั้งครอบครัวดูเพลสซิสก็พาออโรร์เข้าปารีสไปดูละครเวที

ในหนังสือ Histoire de ma vie (ประวัติชีวิตของฉัน) เล่าว่า "เย็นวันหนึ่ง หลังจากดูละครจบ เราไปทานไอศกรีมที่ร้านตอร์โตนี ทันใดนั้นแม่ของฉัน อองเชล ก็พูดกับสามีว่า 'อ้าว นั่นไง คาซิมียร์!' ชายหนุ่มรูปร่างโปร่ง ดูสง่างาม ท่าทางร่าเริงและมีบุคลิกแบบทหารเดินเข้ามาทักทาย เขาตอบคำถามต่างๆ เกี่ยวกับพ่อของเขา ผู้พันดูเดอวองต์ ซึ่งเป็นที่เคารพรักของครอบครัวนี้อย่างมาก"

นั่นคือการพบกันครั้งแรก และเป็นจุดเริ่มต้นที่คาซิมียร์ก้าวเข้ามาในชีวิตของออโรร์

เขาได้รับเชิญไปที่เพลสซิส เข้าร่วมกิจกรรมกับกลุ่มวัยรุ่นด้วยความร่าเริง สนิทสนมกับออโรร์ และขอเธอแต่งงานโดยไม่ได้ทำตัวเป็นผู้ล่าหรือรุกหนักจนเกินไป ซึ่งออโรร์ก็ไม่มีเหตุผลที่จะปฏิเสธ เขาอายุยี่สิบเจ็ดปี รับราชการทหารสองปีและเรียนกฎหมายในปารีส แม้เขาจะเป็นลูกนอกสมรส แต่ผู้พันดูเดอวองต์ผู้เป็นพ่อได้ยอมรับเขาแล้ว ตระกูลดูเดอวองต์เป็นที่นับถือและมี chateau (คฤหาสน์) อยู่ที่กิลเลอรีในกาสโกนี คาซิมียร์ได้รับการอบรมมาดีและมีกิริยามารยาทเรียบร้อย สำหรับออโรร์แล้ว การแต่งงานกับเขาจึงไม่ต่างจากชายหนุ่มคนอื่นๆ หรืออาจจะดีกว่าด้วยซ้ำ เพราะเขาเป็นเพื่อนของเธออยู่แล้ว การเปลี่ยนสถานะเป็นสามีจึงไม่ใช่เรื่องที่น่ากังวลนัก

แต่การแต่งงานเกือบจะล่มเพราะโซฟี-วิกตอรี เธอคิดว่าคาซิมียร์หล่อไม่พอ ซึ่งจริงๆ แล้วเธอไม่ได้คิดถึงลูกสาว แต่คิดถึงตัวเอง เธออยากได้ลูกเขยหล่อๆ ไว้ควงออกงาน เพราะเธอชอบผู้ชายหล่อ โดยเฉพาะพวกทหาร ในที่สุดเธอก็ยอมตกลง แต่ก่อนวันงานเพียงสองสัปดาห์ เธอโผล่มาที่เพลสซิสราวกับสายฟ้าฟาด พร้อมกับความคิดประหลาดที่ว่า เธอ "ค้นพบ" ว่าคาซิมียร์เคยเป็นบริกรใน cafe ซึ่งน่าจะเป็นเรื่องที่เธอฝันไปเอง แต่เธอก็ยืนกรานคำเดิมและโกรธจัดที่ลูกสาวจะแต่งงานกับบริกร!

วิกฤตนี้คลี่คลายลงเมื่อมาดาม ดูเดอวองต์ แม่ของคาซิมียร์ ซึ่งมีกิริยาท่าทางแบบ grande dame (สตรีชั้นสูง) ตัดสินใจมาเยี่ยมโซฟี-วิกตอรีอย่างเป็นทางการ ซึ่งทำให้โซฟี-วิกตอรีรู้สึกปลื้มปิติมากเพราะเธอชอบเป็นจุดสนใจ และนั่นคือจุดเริ่มต้นที่ออโรร์ ดูแปง กลายเป็น บารอนเนส ดูเดอวองต์

ในตอนนั้นเธออายุเพียงสิบแปดปี เป็นเรื่องน่าสนใจที่ได้อ่านคำบรรยายที่เธอเขียนถึงตัวเองใน Voyage en Auvergne (การเดินทางในโอเวิร์น) ซึ่งเป็นงานเขียนชิ้นแรกของเธอในปี 1827 โดยเธอวาดภาพตัวเองไว้ดังนี้

"ตอนอายุสิบหกและออกจากคอนแวนต์ ใครๆ ก็เห็นว่าฉันเป็นเด็กสาวที่น่ารัก ผิวพรรณสดใสแม้จะออกคล้ำ ฉันเหมือนดอกไม้ป่าที่เติบโตโดยไม่ต้องมีใครมาดูแล แต่มีสีสันที่สดใสและมีชีวิตชีวา ฉันมีผมดกเกือบดำสนิท แต่เมื่อส่องกระจก ฉันพูดตามตรงว่าไม่ได้พอใจกับตัวเองนัก ผิวฉันคล้ำ เครื่องหน้าชัดแต่ยังไม่สมบูรณ์ คนมักบอกว่าเสน่ห์ของฉันอยู่ที่การแสดงออกทางสีหน้า ซึ่งฉันคิดว่าจริง ฉันเป็นคนร่าเริงแต่ช่างฝัน และมักจะอยู่ในท่าทางครุ่นคิดเสมอ บางคนบอกว่าในแววตาที่ดูเหม่อลอยนั้นมีความนิ่งลึกคล้ายกับงูที่กำลังสะกดเหยื่อ ซึ่งนั่นคงเป็นคำเปรียบเปรยที่เกินจริงของพวกหนุ่มๆ ในชนบทที่มาหลงรักฉัน"

ซึ่งพวกหนุ่มๆ เหล่านั้นก็พูดไม่ผิดนัก ภาพวาดของออโรร์ในยุคนั้นแสดงให้เห็นใบหน้าของเด็กสาวที่น่ารักและสดใสเหมือนเด็ก เครื่องหน้าค่อนข้างยาวและมีคางที่เรียวสวย เธออาจไม่ได้สวยหยดย้อยแต่มีเสน่ห์ดึงดูด โดยเฉพาะดวงตากลมโตสีเข้มที่เป็นจุดเด่นที่สุด เมื่อเธอมองใครจะเหมือนถูกสะกดไว้ด้วยสายตาที่ช่างฝันและเร่าร้อน เป็นดวงตาที่ดูหม่นลึกเพราะสะท้อนถึงจิตวิญญาณที่มีความซับซ้อน

จิตวิญญาณของเธอนั้นนิยามได้ยากเพราะมีความย้อนแย้งในตัว หากมองจากภายนอก เธอเป็นคนสงบ และในความเป็นจริงเธอก็อาจจะเป็นเช่นนั้น จอร์จ แซนด์ ผู้รู้จักตัวเองดีมักพูดถึงความเฉื่อยชาและความไร้อารมณ์ของตน ซึ่งเป็นลักษณะเด่นของคนพื้นเมืองในแคว้นเบอร์รี คนที่มองเพียงผิวเผินจึงไม่เห็นอะไรมากกว่านั้น และแม่ของเธอก็เรียกเธอว่า "นักบุญแห่งความสงบ" แต่เหล่านักบวชในคอนแวนต์กลับมองเห็นลึกกว่านั้น พวกเขาพูดถึงเธอว่า "น้ำนิ่งไหลลึก" ภายใต้พื้นผิวที่เรียบเนียน พวกเขาสัมผัสได้ถึงพายุที่กำลังก่อตัว ออโรร์มีทั้งส่วนที่เหมือนแม่และเหมือนย่าผสมผสานกัน เธอมีความสงบแบบมารี-ออโรร์ แต่ก็มีความมุทะลุแบบโซฟี-วิกตอรี และมีความร่าเริงแบบสบายๆ เหมือนพ่อที่เป็นนายทหารหนุ่มผู้บ้าบิ่น จึงไม่แปลกที่ทายาทของมอริซ เดอ แซกซ์ จะมีความรักในการผจญภัย

นอกจากความขัดแย้งภายในแล้ว ผู้สังเกตยังพบว่าเธอมีอารมณ์ที่เปลี่ยนแปลงฉับพลัน จากความเศร้าสร้อยหดหู่สามารถพลิกกลับมาเป็นความร่าเริงสุดขีดได้ในทันที และตามมาด้วยอาการซึมเศร้าและเหนื่อยล้าทางประสาทเป็นเวลานาน ส่วนตัวผมไม่เชื่อเรื่องอิทธิพลของร่างกายที่มีต่อจิตใจมากนัก แต่เชื่อมั่นว่าจิตใจส่งผลต่อร่างกายได้อย่างแน่นอน ในบางกรณีที่อาการรุนแรงเช่นนี้ เราต้องพิจารณาปัจจัยทางสรีรวิทยาด้วย อาการร้องไห้ฟูมฟาย ความหดหู่ หรือความร่าเริงจนเกินเหตุ และการเดินระยะไกลเพื่อสงบสติอารมณ์ ล้วนบ่งบอกถึงพื้นฐานทางอารมณ์ที่ไม่ปกติ และเมื่อวิกฤตผ่านพ้นไป ไม่ใช่ว่าทุกอย่างจะหายไปเหมือนคนทั่วไป แต่สำหรับคนที่มีโครงสร้างทางจิตใจที่เก็บกักความรู้สึกได้ดีเยี่ยมอย่างเธอ ทุกอย่างจะถูกสะสมไว้ ไม่สูญหาย และยิ่งเพิ่มพูนขึ้น น้ำที่ดูนิ่งสนิทนั้นแท้จริงแล้วกำลังสะสมพลังงาน และเมื่อใดที่มันถูกปลดปล่อย มันจะพัดพาเอาทุกอย่างไปจนหมดสิ้น

นี่คือผู้หญิงที่คาซิมียร์ ดูเดอวองต์ แต่งงานด้วย เธอมีเสน่ห์ดึงดูดใจอย่างมาก แต่ในขณะเดียวกันก็น่าหวั่นใจ เพราะทุกอย่างขึ้นอยู่กับว่าเขาจะมีความสามารถในการนำทางพลังงานอันมหาศาลนี้ได้หรือไม่

คำถามคือเขารักเธอไหม มีคนบอกว่าเป็นการแต่งงานเพื่อผลประโยชน์ เพราะออโรร์มีทรัพย์สินถึงสองหมื่นปอนด์ในขณะที่เขาไม่ได้ร่ำรวย ซึ่งอาจจะเป็นเช่นนั้น แต่เงินทองไม่จำเป็นต้องทำลายความรู้สึก และการที่ออโรร์มีเงินก็ไม่ได้ขัดขวางไม่ให้คาซิมียร์ชื่นชมความงามของเด็กสาว ดังนั้นจึงมีความเป็นไปได้สูงว่าเขารักภรรยาสาวของเขา อย่างน้อยก็รักเท่าที่ผู้ชายอย่างคาซิมียร์จะรักได้

คำถามต่อมาคือเธอรักเขาไหม มีคนบอกว่าเธอรัก เพียงเพราะภายหลังเธอประกาศว่าเธอไม่รัก ซึ่งตอนที่เธอพูดถึงการแต่งงานหลังจากแยกทางกัน เธอคงนึกถึงความเจ็บปวดที่สะสมมา อย่างไรก็ตาม ในจดหมายช่วงแรกๆ และบันทึกส่วนตัวมีหลักฐานว่าเธอห่วงใยคาซิมียร์ เช่น เวลาที่เขาไม่อยู่ เธอจะกังวลว่าเขาจะประสบอุบัติเหตุ เป็นเรื่องแปลกหากเด็กสาววัยสิบแปดจะไม่รู้สึกผูกพันกับผู้ชายคนแรกที่มาจีบและคนที่เธอเลือกแต่งงานด้วยความสมัครใจ แต่ความผูกพันนั้นคือความรักหรือไม่? เมื่อภรรยาบ่นถึงสามี เราจะได้ยินเสียงประท้วงถึงศักดิ์ศรีที่ถูกย่ำยีหรือความภูมิใจที่ถูกลดทอน แต่เมื่อผู้หญิงรักสามี แม้เขาจะทำผิด เธอก็จะไม่ตำหนิว่าเขาทำให้เธออับอายหรือเสียใจ แต่สิ่งที่เธอจะเสียใจคือการที่เขาไม่ได้รักเธอ ซึ่งน้ำเสียงแบบนี้ไม่เคยปรากฏในคำพูดของออโรร์เลย เราจึงสรุปได้ว่าเธอไม่เคยรักสามีของเธอ

คาซิมียร์ไม่รู้วิธีที่จะชนะใจเธอ และที่แย่กว่านั้นคือเขาไม่รู้ด้วยซ้ำว่าต้องทำ เขาเป็นเหมือนผู้ชายทั่วไปที่คิดว่าเมื่อแต่งงานกันแล้วก็ไม่จำเป็นต้องจีบภรรยาอีก

เขาเป็นเหมือนผู้ชายทั่วไป… นั่นคือภาพลักษณ์ที่ชัดเจนที่สุดของคาซิมียร์ในยุคนั้น เขายังไม่มีนิสัยเสียที่พัฒนาขึ้นในภายหลัง ไม่มีอะไรโดดเด่นไปกว่าคนธรรมดา เขาเห็นแก่ตัวแต่ไม่ถึงกับน่ารังเกียจ ค่อนข้างขี้เกียจ ไม่ค่อยมีความสามารถ หลงตัวเอง และโง่เขลาเล็กน้อย เขาเป็นเพียงผู้ชายธรรมดาคนหนึ่ง แต่ภรรยาที่เขาแต่งงานด้วยไม่ใช่ผู้หญิงธรรมดา และนั่นคือโชคร้ายของทั้งคู่ ดังที่ เอมิล ฟากูเอต์ กล่าวไว้อย่างคมคายว่า "คุณดูเดอวองต์ที่เธอตัดพ้อนักหนา ดูเหมือนจะไม่มีความผิดอะไรเลยนอกจากการเป็นเพียงผู้ชายธรรมดา ซึ่งแน่นอนว่ามันเป็นเรื่องที่ผู้หญิงที่เหนือกว่าทนไม่ได้ และสถานการณ์นี้ก็คงน่าอึดอัดสำหรับฝ่ายชายเช่นกัน" ซึ่งเป็นเรื่องจริง เพราะไม่นานคาซิมียร์ก็เริ่มทำตัวไม่ถูก เขาไม่เข้าใจจิตวิทยาของเธอ และเนื่องจากเขาเชื่อว่าผู้หญิงต้องด้อยกว่าผู้ชาย เขาจึงสรุปเอาเองว่าภรรยาของเขา "ปัญญาอ่อน" ซึ่งเป็นคำที่เขาใช้เรียกเธอจริงๆ และเขามักจะใช้ความเหนือกว่าของตนข่มเธอทุกครั้งที่มีโอกาส เรื่องนี้ทำให้เราเห็นภาพลักษณ์ของเขาและสถานการณ์ได้ชัดเจนขึ้น ชายคนที่แต่งงานกับว่าที่ จอร์จ แซนด์ กลับเชื่ออย่างบริสุทธิ์ใจว่าภรรยาของตน "ปัญญาอ่อน"!

หากลองเปรียบเทียบ Correspondance (จดหมายโต้ตอบ) กับ Histoire de ma vie จะเห็นความแตกต่างของน้ำเสียงอย่างชัดเจน ในจดหมายที่บารอนเนส ดูเดอวองต์ เล่าถึงชีวิตในบ้านรายวัน ดูจะกระตือรือร้นเกินกว่าจะเป็นจดหมายของภรรยาที่ไม่มีความสุข มีทั้งงานเลี้ยงที่โนฮองต์ มื้อค่ำที่รื่นเริง การร้องเพลงและการเต้นรำ ทั้งหมดนี้เป็นเพียงเปลือกนอก เพราะในเวลาต่อมา ความไม่เข้าใจกันเริ่มชัดเจนขึ้น และรอยร้าวก็กว้างขึ้นเรื่อยๆ