ตอนที่ 3

จนถึงตอนนั้น ลักษณะนิสัยที่เด่นชัดที่สุดของเด็กหญิงคือการชอบตกอยู่ในภวังค์ เธอสามารถนั่งนิ่งๆ เหม่อมองออกไปในอากาศได้นานหลายชั่วโมง ผู้คนที่เห็นเธอดู เซ่อซ่า เช่นนั้นมักจะรู้สึกกังวล แต่ผู้เป็นแม่มักจะบอกเสมอว่า "ไม่ต้องตกใจไปหรอก ลูกแค่กำลังครุ่นคิดอะไรบางอย่างอยู่" ชีวิตในชนบทที่เต็มไปด้วยอากาศบริสุทธิ์และการได้ออกกำลังกายอย่างเต็มที่ทำให้เธอมีสุขภาพแข็งแรงเยี่ยม และยังเป็นเชื้อไฟชั้นดีที่ส่งเสริมให้เธอจมดิ่งในโลกแห่งจินตนาการมากขึ้น เมื่อสิบปีก่อน อัลฟองส์ เดอ ลามาร์ตีน เคยถูกส่งมาอยู่ที่เมืองมิลลีและได้คลุกคลีกับเด็กชาวนาในท้องถิ่น ชีวิตของออโรร ดูแปง ในตอนนี้จึงไม่ต่างจากลามาร์ตีนในตอนนั้นเลย

โนฮองต์ตั้งอยู่ใจกลางหุบเขาดำ (Black Valley) ซึ่งมีดินสีเข้มและอุดมสมบูรณ์ มีเส้นทางเดินแคบๆ ร่มรื่น พื้นที่แถบนี้ไม่ใช่ภูเขา แต่เป็นทุ่งกว้างที่ดูสงบเงียบ ไม่ว่าเวลาใดหรือฤดูกาลไหน ออโรรมักจะเดินเตร่ไปตามถนนในแคว้นเบอร์รีกับเพื่อนเล่นตัวน้อยซึ่งเป็นลูกหลานเกษตรกร ทั้งมารีที่คอยต้อนฝูงสัตว์ โซลองจ์ที่เก็บใบไม้ รวมถึงลิเซ็ตและเพลซีร์ที่คอยดูแลหมู เธอรู้เสมอว่าเพื่อนๆ จะอยู่ที่ทุ่งหญ้าไหนหรือจุดไหน เธอเล่นกับพวกเขาในกองฟาง ปีนต้นไม้ และเล่นน้ำ บางครั้งก็ช่วยต้อนสัตว์ และในฤดูหนาว เมื่อเหล่าคนเลี้ยงสัตว์มารวมตัวกันรอบกองไฟ เธอก็จะคอยฟังเรื่องเล่าอันน่าอัศจรรย์จากพวกเขา เด็กชนบทที่เชื่อคนง่ายเหล่านี้ต่างยืนยันว่า "เห็นกับตา" ทั้งจอร์จอน วิญญาณร้ายแห่งหุบเขาดำ รวมถึงลูกไฟปริศนา ผี "สุนัขเกรย์ฮาวด์สีขาว" และ "สัตว์ยักษ์"! พอตกเย็น เธอก็จะนั่งฟังเรื่องเล่าจากช่างทอใยป่าน จิตวิญญาณอันบริสุทธิ์ของเด็กสาวจึงถูกหล่อหลอมด้วยกวีนิพนธ์แห่งชนบทตั้งแต่วัยเยาว์ ซึ่งเป็นกวีนิพนธ์ที่เกิดจากสิ่งรอบตัว ทั้งความสดชื่นของอากาศ กลิ่นหอมของดอกไม้ รวมถึงความเรียบง่ายของความรู้สึก ความซื่อตรง และความประหลาดใจเมื่อได้เผชิญหน้ากับธรรมชาติที่ยังคงเดิมและลึกลับเกินเข้าใจนับตั้งแต่จุดเริ่มต้นของโลก

อย่างไรก็ตาม ความขัดแย้งระหว่างแม่และย่ากลับรุนแรงขึ้น เราจะไม่ลงรายละเอียดในทุกเหตุการณ์ แต่จะขอพูดถึงผลกระทบที่ตามมา

ผลประการแรกคือ ความฉลาดของเด็กหญิงถูกลับให้คมขึ้นผ่านความแตกต่างนี้ การที่เธอต้องใช้ชีวิตอยู่ในสองโลกที่ต่างกันอย่างสิ้นเชิง ระหว่างคนสองคนที่มีความคิดไม่เหมือนกันเลย และต้องปรับตัวเข้าหาทั้งคู่ ทำให้เธอเรียนรู้ที่จะเข้าใจและยอมรับในตัวตนของทั้งสองฝ่ายแม้จะขัดแย้งกันก็ตาม เธอเริ่มมองออกว่าใครเป็นอย่างไร เห็นทั้งจุดอ่อน ข้อผิดพลาด ข้อดี และจุดเด่นของแต่ละคน

ผลประการที่สองคือ ความอ่อนไหวที่เพิ่มมากขึ้น ทุกครั้งที่ต้องห่างจากแม่ เธอจะรู้สึกใจสลาย และในยามที่ไม่อยู่ด้วยกัน เธอก็จะทุกข์ทรมานเพราะกลัวว่าจะถูกลืม เธอรักแม่ในแบบที่แม่เป็น และการที่รู้ว่ามีใครบางคนเกลียดชังหรือดูถูกแม่ ทำให้เด็กหญิงต้องทนทุกข์อย่างเงียบเชียบ ราวกับมีบาดแผลที่เปิดกว้างอยู่ตลอดเวลา

และผลอีกประการหนึ่งซึ่งสำคัญไม่แพ้กัน คือการสร้างพลังแห่งความเห็นอกเห็นใจอันมหาศาลในตัวเธอ เมื่ออยู่กับย่าผู้เคร่งครัดและเจ้ายศเจ้าอย่าง เธอจะรู้สึกเกร็งและยำเกรง แต่เมื่ออยู่กับแม่ เธอจะรู้สึกใกล้ชิดเพราะไม่ต้องมีพิธีรีตอง เธอจึงเริ่มไม่ชอบทุกคนที่เป็นตัวแทนของอำนาจ กฎเกณฑ์ และความกดขี่ของจารีตประเพณี เธอมองว่าทั้งตัวเธอและแม่คือผู้ถูกกดขี่ ความรักที่มีต่อสามัญชนจึงผลิบานในใจของลูกสาวโซฟี-วิกตอรี เธอรู้สึกเป็นส่วนหนึ่งของพวกเขาผ่านตัวแม่ และยิ่งถูกดึงดูดเข้าหาพวกเขามากขึ้นผ่านความอัปยศที่เธอต้องเผชิญ ในตัวเด็กหญิงผู้ต่อต้านการกราบไหว้และสังคมชั้นสูงคนนี้ เราได้เห็นจุดเริ่มต้นของสัญชาตญาณที่จะนำไปสู่การขัดขืนอย่างเปิดเผยในเวลาต่อมา จอร์จ แซนด์ พูดถูกที่ว่าในภายหลังไม่มีประโยชน์ที่จะหาเหตุผลทางปัญญามาอธิบายความชอบทางสังคมของเธอ เพราะทุกอย่างเกิดจากความรู้สึกล้วนๆ ลัทธิสังคมนิยมของเธอคือผลลัพธ์จากความทุกข์ทรมานในวัยเด็กนั่นเอง

ในที่สุดเรื่องราวก็มาถึงจุดแตกหัก และมันเป็นวิกฤตที่โหดร้ายมาก จอร์จ แซนด์ ได้เล่าถึงฉากโศกนาฏกรรมนี้ไว้ในหนังสือ ประวัติชีวิตของฉัน (Histoire de ma vie) ย่าของเธอซึ่งเคยเป็นอัมพาตมาแล้วครั้งหนึ่ง รู้สึกกังวลกับอนาคตของออโรรและต้องการกันเธอให้ออกห่างจากอิทธิพลของแม่ จึงตัดสินใจใช้วิธีที่รุนแรง ย่าเรียกเด็กหญิงมาที่ข้างเตียง และด้วยน้ำเสียงสั่นเครือราวกับขาดสติ ท่านได้เปิดเผยทุกสิ่งที่ควรจะปกปิดไว้ ย่าเล่าถึงอดีตของโซฟี-วิกตอรี และใช้คำพูดที่ร้ายแรงเรียกแม่ของเด็กหญิงว่าเป็น "ผู้หญิงสำส่อน" สำหรับเด็กวัยสิบสามปีที่มีความอ่อนไหวสูง การได้รับรู้ความลับเช่นนี้เป็นเรื่องที่เลวร้ายยิ่งนัก สามสิบปีต่อมา จอร์จ แซนด์ บรรยายถึงความเจ็บปวดในนาทีนั้นว่า "มันเหมือนฝันร้าย ฉันรู้สึกหายใจไม่ออก ราวกับว่าทุกคำพูดกำลังฆ่าฉัน เหงื่อผุดพรายเต็มใบหน้า ฉันอยากจะขัดจังหวะ อยากลุกขึ้นและวิ่งหนีไป ไม่อยากได้ยินข้อกล่าวหาที่น่ากลัวนั้น แต่ฉันขยับตัวไม่ได้เลย เหมือนถูกตะปูตอกเข่าไว้กับพื้น และศีรษะก็ถูกกดต่ำลงด้วยน้ำเสียงที่ดังอยู่เหนือหัว น้ำเสียงที่ทำให้ฉันเหี่ยวเฉาเหมือนถูกพายุพัดกระหน่ำ"

น่าแปลกที่ผู้หญิงซึ่งจริงๆ แล้วมีจิตใจเมตตาและชาญฉลาด กลับปล่อยให้ความโกรธแค้นครอบงำจนทำเช่นนี้ได้ แต่ความหลงใหลและอารมณ์รุนแรงมักมีระเบิดที่คาดไม่ถึงเสมอ และนี่คือหลักฐานชิ้นสำคัญที่แสดงให้เห็นว่าเด็กหญิงเติบโตมาในบรรยากาศที่เต็มไปด้วยอารมณ์รุนแรง ซึ่งค่อยๆ ซึมลึกเข้าไปในตัวเธอ

ภายใต้สถานการณ์เช่นนี้ การที่ออโรรต้องจากบ้านไปเข้าคอนแวนต์จึงเปรียบเสมือนการได้รับอิสรภาพ ในสมัยนั้น คอนแวนต์เป็นสถานที่ยอดนิยมในฝรั่งเศสสำหรับส่งเด็กสาวจากครอบครัวชั้นสูงไปรับการศึกษา ในปี 1817 คอนแวนต์เดส์อองแกลส (the Couvent des Anglaises) กำลังเป็นที่นิยม ซึ่งเป็นที่เดียวกับที่เคยเป็นเหมือนคุกสำหรับแม่และย่าของออโรร ช่วงเวลาสามปีที่เธอใช้ชีวิตใน "ครอบครัวสตรีขนาดใหญ่ที่ทุกคนใจดีราวกับพระเจ้า" แห่งนี้ คือช่วงเวลาที่สงบสุขและมีความสุขที่สุดในชีวิตของเธอ หน้ากระดาษที่เธอเขียนถึงช่วงเวลานี้ใน ประวัติชีวิตของฉัน (Histoire de ma vie) ให้ความรู้สึกสดชื่นราวกับโอเอซิส เธอพรรณนาถึงโลกใบเล็กๆ ที่แยกตัวออกมา เป็นเอกเทศ และพึ่งพาตัวเองได้ ซึ่งชีวิตในนั้นมีความเข้มข้นอย่างยิ่ง

ตัวอาคารประกอบด้วยสิ่งปลูกสร้างหลายหลัง ตั้งอยู่ในย่านที่มีคอนแวนต์อยู่รายรอบ มีลานกว้างและสวนจนดูเหมือนหมู่บ้านเล็กๆ อีกทั้งยังมีทางเดินวกวนทั้งบนดินและใต้ดิน ราวกับหลุดออกมาจากนิยายของแอน แรดคลิฟฟ์ กำแพงเก่าแก่ถูกปกคลุมด้วยเถาองุ่นและดอกมะลิ มีเสียงไก่ขันตอนเที่ยงคืนเหมือนอยู่ใจกลางชนบท และมีเสียงระฆังกังวานใสราวกับเสียงผู้หญิง จากห้องพักเล็กๆ ของเธอ ออโรรสามารถมองข้ามยอดต้นเกาลัดใหญ่ไปเห็นกรุงปารีสได้ ทำให้เธอไม่ขาดอากาศบริสุทธิ์ซึ่งจำเป็นต่อปอดของเด็กที่คุ้นเคยกับการเดินป่าในชนบท เหล่านักเรียนถูกแบ่งออกเป็นสามกลุ่ม คือ กลุ่ม ปีศาจ (diables), กลุ่มเด็กดีที่เคร่งครัดเป็นพิเศษ และกลุ่มเด็กซื่อบื้อ ซึ่งออโรรเข้ากลุ่ม ปีศาจ ทันที ภารกิจสุดท้าทายของเด็กกลุ่มนี้คือการแอบลงไปในห้องใต้ดินช่วงพัก เพื่อเคาะกำแพงหาทาง "ช่วยเหยื่อ" เพราะเชื่อกันว่ามีเหยื่อผู้เคราะห์ร้ายถูกขังและถูกทรมานโดยเหล่าซิสเตอร์ผู้ใจดี แต่น่าเสียดายที่เหล่า ปีศาจ ในคอนแวนต์เดส์อองแกลสไม่เคยหาเหยื่อเจอเลยสักคน ดังนั้นเหยื่อคนนั้นคงยังคงติดอยู่ที่นั่นจนถึงปัจจุบัน

ทว่าไม่นานนัก จิตวิญญาณของออโรรก็เกิดการเปลี่ยนแปลงอย่างกะทันหัน ซึ่งไม่ใช่เรื่องแปลกเลย เพราะด้วยพื้นฐานที่อ่อนไหวเป็นพิเศษ สภาพแวดล้อมที่แตกต่างอย่างสิ้นเชิงย่อมส่งผลกระทบต่อเธอ ทั้งระเบียงคด สุสาน พิธีกรรมอันยาวนาน คำสวดที่พึมพำในโบสถ์ที่แสงสลัว และความศรัทธาที่อบอวลอยู่ในอากาศของสถานที่ที่มีคำอธิษฐานนับไม่ถ้วน ทั้งหมดนี้ส่งผลต่อเด็กสาว เย็นวันหนึ่งในเดือนสิงหาคม ขณะที่เธออยู่ในโบสถ์ที่มีเพียงแสงสลัวจากตะเกียงหน้าแท่นบูชา กลิ่นหอมของดอกสายน้ำผึ้งและเสียงนกดังเข้ามาทางหน้าต่างที่เปิดอยู่ ทุกอย่างดูมีเสน่ห์ ลึกลับ และสงบเงียบอย่างที่เธอไม่เคยสัมผัสมาก่อน "ฉันไม่รู้ว่าเกิดอะไรขึ้นในตัวฉัน" เธอเล่าในภายหลัง "แต่ฉันรู้สึกว่าได้สูดอากาศที่หอมหวานอย่างบอกไม่ถูก และดูเหมือนว่าฉันกำลังสูดมันเข้าไปถึงจิตวิญญาณ ทันใดนั้น ฉันรู้สึกเหมือนมีกระแสไฟฟ้าวิ่งผ่านทั่วร่าง เกิดอาการวิงเวียน และรู้สึกเหมือนถูกห่อหุ้มด้วยแสงสีขาว ฉันคิดว่าได้ยินเสียงกระซิบที่ข้างหูว่า 'Tolle Lege' (จงหยิบขึ้นมาอ่าน) พอหันกลับไป ฉันก็พบว่าตัวเองอยู่เพียงลำพัง…"

จิตแพทย์สมัยใหม่อาจบอกว่าเธอมีอาการหูแว่วร่วมกับความผิดปกติของการรับกลิ่น แต่ฉันชอบที่จะบอกว่าเธอได้รับ "การเยี่ยมเยียนจากพระคุณของพระเจ้า" น้ำตาแห่งความปิติไหลอาบแก้ม และเธอก็สะอื้นไห้อยู่ตรงนั้นเป็นเวลานาน

คอนแวนต์จึงได้เปิดโลกแห่งความรู้สึกอีกใบให้ออโรร นั่นคืออารมณ์ความรู้สึกแบบคริสต์ศาสนา โดยธรรมชาติแล้วเธอมีจิตวิญญาณที่โน้มเอียงทางศาสนา และการศึกษาทางปรัชญาที่แห้งแล้งนั้นไม่เพียงพอสำหรับเธอ คอนแวนต์จึงได้มอบอาหารทางใจที่เธอโหยหามาตลอด ต่อมาแม้ความศรัทธาที่ไม่ได้ลึกซึ้งนักจะจางหายไป แต่ความรู้สึกนี้ยังคงอยู่ ความเลื่อมใสในรูปแบบคริสต์ศาสนานี้เป็นสิ่งสำคัญยิ่งสำหรับจอร์จ แซนด์

นอกจากนี้ คอนแวนต์ยังให้บทเรียนสำคัญอีกอย่างหนึ่ง ใน ประวัติชีวิตของฉัน (Histoire de ma vie) จอร์จ แซนด์ ได้รื้อฟื้นความทรงจำเกี่ยวกับภาพลักษณ์ของเหล่าซิสเตอร์หลายท่าน ทั้งมาดามมารี-ซาเวียร์ ผู้สิ้นหวังที่ต้องมาถือศีลบวช, ซิสเตอร์แอนน์-โจเซฟ ผู้ใจดีราวกับนางฟ้าแต่ซื่อบื้อเหมือนห่าน, มารี-อลิเซีย ผู้มีจิตใจอ่อนโยนและดวงตาสีฟ้าที่สะท้อนความบริสุทธิ์ และซิสเตอร์เฮเลน ผู้ลึกลับที่หนีออกจากบ้านมาบวชโดยไม่สนคำอ้อนวอนและเสียงสะอื้นของแม่และพี่น้อง ยอมทิ้งแม้กระทั่งลูกน้อยเพื่อมุ่งหน้าสู่พระเจ้า เรื่องราวเป็นเช่นนี้เสมอ แม้เครื่องแบบจะเหมือนกัน ประสานมือท่าเดียวกัน ผ้าคลุมสีขาวและใบหน้าที่ซีดเซียวเหมือนกัน แต่ภายใต้ความเหมือนนั้นกลับมีความแตกต่างอย่างมหาศาล ชีวิตภายในต่างหากที่สร้างความแตกต่างและแสดงตัวตนที่แท้จริงของแต่ละคน ออโรรค่อยๆ ค้นพบความหลากหลายและความงามของจิตวิญญาณเหล่านี้ เธอเคยคิดจะบวชเป็นแม่ชี แต่พ่อวิญญาณของเธอไม่แนะนำ ซึ่งถือเป็นเรื่องที่ฉลาดมาก ส่วนย่าของเธอซึ่งมองบาทหลวงในมุมของนักปรัชญาและตำหนิความคลั่งศาสนา จึงรับตัวหลานสาวออกจากคอนแวนต์ บางทีท่านอาจจะต้องการความรักในช่วงไม่กี่เดือนสุดท้ายของชีวิต ซึ่งท่านก็ได้รับความรักนั้นจริงๆ ผลลัพธ์หนึ่งจากการที่ออโรรมีความเข้าใจโลกมากขึ้นหลังออกจากคอนแวนต์ คือการที่เธอเข้าใจย่าได้ในที่สุด เธอเริ่มเข้าใจธรรมชาติที่ซับซ้อนของย่า และเห็นความละเอียดอ่อนที่ซ่อนอยู่ภายใต้ท่าทีที่เคร่งขรึม เธอรู้ซึ้งถึงสิ่งที่ย่ามอบให้ แต่โชคร้ายที่การค้นพบนี้เกิดขึ้นช้าเกินไป

ช่วงเวลาสิบแปดเดือนที่ออโรรกลับมาอยู่ที่โนฮองต์จนกระทั่งย่าเสียชีวิต มีความสำคัญอย่างยิ่งต่อประวัติทางจิตวิทยาของเธอ ในวัยสิบเจ็ดปี เธอเป็นเด็กสาวที่กระตือรือร้นที่จะใช้ชีวิตและมีความรู้สึกรุนแรง เริ่มแรกเธอเป็นลูกหลานของธรรมชาติ จากนั้นชีวิตในคอนแวนต์ได้พรากเธอออกจากธรรมชาติและทำให้เธอคุ้นชินกับการจมอยู่กับความคิดของตัวเอง และตอนนี้ธรรมชาติได้โอบกอดเธอกลับไปอีกครั้ง โดยมีโนฮองต์ที่รักคอยต้อนรับการกลับมา

"ต้นไม้กำลังออกดอก" เธอกล่าว "นกไนติงเกลกำลังร้องเพลง และในระยะไกล ฉันได้ยินเสียงอันเคร่งขรึมและเป็นจังหวะของเหล่าคนงาน เพื่อนเก่าของฉันอย่างสุนัขตัวใหญ่ที่เคยขู่ฉันเมื่อเย็นวาน จำฉันได้และเข้ามาคลอเคลียอย่างรักใคร่…"

เธออยากเห็นทุกอย่างอีกครั้ง สิ่งต่างๆ ไม่ได้เปลี่ยนไป แต่สายตาที่เธอมองสิ่งเหล่านั้นเปลี่ยนไป ในระหว่างการเดินเล่นเพียงลำพังทุกเช้า เธอเพลิดเพลินกับทิวทัศน์ที่บางครั้งก็ดูหดหู่ บางครั้งก็งดงาม เธอหลงใหลในภาพที่เห็น ทั้งฝูงวัว นกที่โผบิน หรือแม้แต่เสียงกีบม้าที่ย่ำลงในน้ำ เธอมีความสุขกับทุกสิ่งในภวังค์ที่เต็มไปด้วยความรัญจวน ซึ่งไม่ใช่เพียงสัญชาตญาณอีกต่อไป แต่เป็นการรับรู้ที่ตระหนักรู้และแฝงไปด้วยความหม่นหมองเล็กน้อย

นอกจากนี้ การอ่านหนังสือของเธอในยุคนี้ยังไม่มีระเบียบหรือแบบแผน เธออ่านทุกอย่างอย่างตะกละตะกลาม ปนเปเหล่านักปรัชญาเข้าด้วยกัน ทั้งล็อก, กอนดิยาค, มงแตสกีเยอ, บอสซูเอต์, ปาสกาล, มงแตญ แต่เธอแยกรูสโซไว้ต่างหาก เธออ่านงานของนักจริยศาสตร์และกวีอย่าง ลา บรุยแยร์, โปป, มิลตัน, ดันเต, เวอร์จิล และเชกสเปียร์ การอ่านทั้งหมดนี้มากเกินไปสำหรับเธอและกระตุ้นสมองให้ตื่นตัวจนเกินพอดี เธอเก็บเรื่อง เรเน (Rene) ของชาโตบริยองไว้เป็นลำดับสุดท้าย และเมื่อได้อ่าน เธอก็ถูกครอบงำด้วยความเศร้าที่แผ่ออกมาจากหน้ากระดาษอันน่าหดหู่นั้น เธอเริ่มรังเกียจชีวิตและพยายามฆ่าตัวตายด้วยการจมน้ำ แต่รอดชีวิตมาได้เพราะความแสนรู้ของ "โคลเล็ตต์" ม้าตัวโปรด เพราะเห็นได้ชัดว่าเจ้าม้าไม่มีเหตุผลเดียวกับเจ้านายสาวในการอยากจบชีวิตตัวเองลง