ตอนที่ 2

I

โอโรร์ ดูแปง

จิตวิทยาของบุตรสาวแห่งรูสโซ

ในประวัติศาสตร์วรรณกรรมฝรั่งเศส คงไม่มีหัวข้อไหนที่จะน่าสนใจและทันสมัยอย่างไม่รู้จบเท่ากับเรื่องราวของ จอร์จ แซนด์ อีกแล้ว แต่เราจะศึกษาประวัติศาสตร์วรรณกรรมไปเพื่ออะไร? มันไม่ใช่แค่พิพิธภัณฑ์ที่เก็บรักษาผลงานชิ้นเอกไว้ให้ผู้คนมาชมเพื่อความเพลิดเพลินเท่านั้น แต่มันเป็นมากกว่านั้น เพราะหนังสือที่ดีคือผลงานที่มีชีวิต พวกมันไม่ได้แค่เคยมีชีวิต แต่ยังคงมีชีวิตอยู่ต่อไปในตัวเรา เป็นรากฐานของความคิดที่หล่อหลอมมโนธรรมและความรู้สึกที่ขับเคลื่อนการกระทำของเรา สำหรับสังคมใดก็ตาม การสำรวจความคิดและความรู้สึกที่ประกอบกันเป็นบรรยากาศทางศีลธรรมในทุกขณะจิตจึงเป็นเรื่องสำคัญยิ่ง และสำหรับปัจเจกบุคคล สิ่งนี้คือเงื่อนไขสำคัญของศักดิ์ศรีความเป็นมนุษย์ คำถามคือ เราจะมีชุดความคิดและความรู้สึกเหล่านี้ได้อย่างไร หากในอดีตไม่มีบุคคลพิเศษที่สามารถคว้าเอาสิ่งเหล่านี้จากอากาศธาตุมาทำให้กลายเป็นรูปธรรมและยั่งยืน? คนเหล่านี้คือผู้ที่คิดได้เฉียบคมกว่า รู้สึกได้ลึกซึ้งกว่า และถ่ายทอดออกมาได้ทรงพลังกว่าเรา และพวกเขาได้ส่งต่อมรดกทางความคิดเหล่านี้มาให้ ดังนั้น ประวัติศาสตร์วรรณกรรมจึงเป็นเสมือนการตรวจสอบมโนธรรมของมนุษยชาติอย่างไม่สิ้นสุด

ผมคงไม่ต้องย้ำว่ายุคสมัยของเรานั้นซับซ้อน วุ่นวาย และสับสนเพียงใด ในเขาวงกตที่เรากำลังคลำทางอย่างยากลำบากนี้ ใครเล่าจะไม่โหยหา วันเวลาที่ชีวิตเรียบง่ายกว่านี้ วันที่เราสามารถเดินมุ่งหน้าสู่เป้าหมาย—แม้จะเป็นเป้าหมายที่ลึกลับและไม่รู้จัก—ด้วยเส้นทางที่ตรงและชัดเจน

จอร์จ แซนด์ เขียนงานมาเกือบครึ่งศตวรรษ ตลอดระยะเวลาห้าสิบปีเธอไม่เคยปล่อยให้วันเดียวผ่านไปโดยไม่เขียนจำนวนหน้ามากกว่าที่นักเขียนคนอื่นเขียนในหนึ่งเดือนเสียอีก หนังสือเล่มแรกๆ ของเธอสร้างความตกตะลึงให้ผู้คน และความคิดในช่วงแรกของเธอก็ถูกโต้กลับอย่างรุนแรง แต่นับจากนั้นเธอก็พุ่งเข้าหาทุกสิ่งที่เป็นของใหม่ เปิดรับทุกจินตนาการอันเพ้อฝัน แล้วส่งต่อสิ่งเหล่านั้นมาถึงเราด้วยพลังและความหลงใหลที่รุนแรงยิ่งกว่าเดิม เธอสั่นไหวไปกับทุกลมหายใจ ถูกกระตุ้นด้วยทุกพายุ และเฝ้ามองหาดวงดาวที่ส่องประกายอยู่หลังหมู่เมฆเสมอ งานของนักเขียนนวนิยายบางคนอาจถูกเรียกว่าเป็นคลังเอกสารของมนุษย์ แต่สำหรับงานของเธอ มันคือคลังแห่งความคิดอย่างแท้จริง เธอเขียนถึงแทบทุกเรื่อง ตั้งแต่ความรัก ครอบครัว สถาบันทางสังคม ไปจนถึงรูปแบบการปกครองต่างๆ และที่สำคัญที่สุดคือ เธอเป็นผู้หญิง กรณีของเธอจึงแทบจะไม่มีใครเหมือนในประวัติศาสตร์วรรณกรรม และเป็นเรื่องน่าสนใจอย่างยิ่งที่จะศึกษาว่าอัจฉริยสตรีผู้นี้มีอิทธิพลต่อวิวัฒนาการของความคิดสมัยใหม่อย่างไร

ผมจะนำเสนอเรื่องนี้ด้วยความตั้งใจและด้วยความเคารพอย่างสูงสุด โดยจะศึกษาประวัติชีวิตในส่วนที่จำเป็นต่อการทำความเข้าใจผลงาน และจะสเกตช์ภาพบุคคลสำคัญที่ผ่านเข้ามาในชีวิตของเธอ โดยจะนำเสนอเฉพาะจุดที่พวกเขาได้มีปฏิสัมพันธ์กับผู้เขียน ซึ่งผมมองว่าแกลเลอรีที่รวบรวมเอาคนอย่าง ซองโด, แซงต์-เบิฟ, มุสเซต์, มิเชล (แห่งบูร์ฌ), ลิซท์, โชแปง, ลาเมนแนส, ปิแอร์ เลรู, ดูมา fils, โฟลแบร์ และอีกมากมาย เป็นแกลเลอรีภาพเหมือนที่หาอะไรเปรียบไม่ได้ ผมจะไม่โจมตีตัวบุคคล แต่จะถกเถียงในเรื่องของความคิด และหากจำเป็นก็จะโต้แย้งอย่างเต็มที่ ผมหวังว่าในระหว่างการเดินทางครั้งนี้ เราจะได้เห็นมุมมองใหม่ๆ เปิดกว้างขึ้นตรงหน้า

แน่นอนว่าผมได้ศึกษาผลงานทุกเล่มที่เกี่ยวข้องกับจอร์จ แซนด์ ซึ่งมีคุณค่าต่อการวิจัย รวมถึงหนังสือสองเล่มที่ตีพิมพ์ภายใต้ชื่อ วลาดีมีร์ คาเรนิน โดยสตรีชนชั้นสูงชาวรัสเซีย ซึ่งถือเป็นงานที่สมบูรณ์ที่สุดสำหรับช่วงเวลาก่อนปี 1840 นอกจากนี้ ผมยังได้รับคำแนะนำอันชาญฉลาดจากคุณซามูเอล โรชบลาฟ ศาสตราจารย์มหาวิทยาลัยผู้รอบรู้เรื่องชีวิตและงานของจอร์จ แซนด์ มากที่สุด รวมถึงได้รับความอนุเคราะห์ในการเข้าถึงเอกสารส่วนตัวอย่างใจกว้าง ทำให้ผมสามารถนำงานเขียนบางชิ้นที่ไม่เคยตีพิมพ์ที่ไหนมาก่อนมานำเสนอได้ จอร์จ แซนด์ ตีพิมพ์นวนิยายและเรื่องสั้นรวมแล้วประมาณหนึ่งร้อยเล่ม มีอัตชีวประวัติสี่เล่ม และจดหมายโต้ตอบอีกหกเล่ม แต่ถึงอย่างนั้น ผู้คนก็ยังคงโหยหาเอกสารใหม่ๆ ของเธออยู่เสมอ

เพื่อเป็นการเริ่มต้นที่น่าสนใจ เราควรพิจารณาพรสวรรค์ตามธรรมชาติและความประทับใจแรกของ โอโรร์ ดูแปง ในวัยเด็กและวัยสาว เพื่อดูว่าสิ่งเหล่านี้หล่อหลอมให้เธอกลายเป็นผู้หญิงและนักเขียนที่เรารู้จักในนาม จอร์จ แซนด์ ได้อย่างไร

ลูซิล-อามองดีน-โอโรร์ ดูแปง บุตรสาวที่ถูกต้องตามกฎหมายของ มอริซ ดูแปง และ โซฟี-วิกตอรี เดลาบอร์ด เกิดที่ปารีส บ้านเลขที่ 15 ถนนเมสเล ใกล้กับย่านเทมเปิล เมื่อวันที่ 1 กรกฎาคม 1804 สิ่งที่ผมอยากให้สังเกตทันทีคือปรากฏการณ์พิเศษที่อธิบายโชคชะตาของเธอ นั่นคือเรื่องของพันธุกรรม หรือจะพูดให้ถูกคือ ความแตกต่างอย่างสุดขั้วระหว่างสายเลือดฝั่งพ่อและฝั่งแม่

ทางฝั่งพ่อ เธอคือชนชั้นสูงและมีความสัมพันธ์กับราชวงศ์ บรรพบุรุษของเธอคือพระเจ้าออกัสตัสที่ 2 แห่งโปแลนด์ ผู้เป็นคนรักของเคาน์เตสออโรร่า ฟอน โคนิกส์มาร์ค ผู้เลอโฉม ส่วนคุณปู่ของจอร์จ แซนด์ คือ มอริซ เดอ แซกซ์ แม้เขาจะเป็นนักผจญภัยและทหารรับจ้าง condottiere แต่ฝรั่งเศสต้องขอบคุณเขาสำหรับชัยชนะที่ฟอนเตนอย ซึ่งเป็นหน้าประวัติศาสตร์อันรุ่งโรจน์ เรื่องราวทั้งหมดนี้พาเราย้อนกลับไปในศตวรรษที่ 18 ยุคที่เต็มไปด้วยความหรูหรา ความเจ้าชู้ ความฉาบฉวย ศิลปะ และความเสเพล มอริซ เดอ แซกซ์ หลงใหลในละครเวที ไม่ว่าจะเป็นตัวศิลปะเองหรือเพราะผู้หญิงที่เกี่ยวข้องกับวงการนี้ ในระหว่างการเดินทัพ เขาถึงกับพกคณะละครไปด้วยเพื่อแสดงในเย็นก่อนวันรบ ในคณะนั้นมีนักแสดงสาวชื่อ มาดมัวแซล เดอ เวริแยร์ ซึ่งเป็นลูกสาวของนายรินโต มอริซ เดอ แซกซ์ หลงรักนักแสดงสาวคนนี้จนมีลูกสาวด้วยกัน ซึ่งต่อมาได้รับการยอมรับจากพ่อและชื่อว่า มารี-ออโรร่า เดอ แซกซ์ เธอคนนี้คือคุณย่าของจอร์จ แซนด์ เมื่ออายุได้ 15 ปี เธอแต่งงานกับกงต์ เดอ ฮอร์น ลูกนอกสมรสของพระเจ้าหลุยส์ที่ 15 สามีคนนี้ใจดีกับเธอมาก (ในฐานะภรรยาเพียงในนาม) ตรงที่เขารีบตายจากไปโดยเร็วที่สุด จากนั้นเธอจึงกลับไปหาแม่ผู้เป็น "นางเอกโอเปร่า" และได้พบกับขุนนางสูงวัย ดูแปง เดอ ฟรองเกิล ซึ่งเคยเป็นคนรักของมาดมัวแซล เดอ เวริแยร์ อีกคนหนึ่ง เขาตกหลุมรักเธอและแต่งงานกัน ลูกชายของพวกเขาคือ มอริซ ดูแปง ซึ่งเป็นพ่อของนักเขียนของเรา สิ่งที่น่าทึ่งในเรื่องราวผจญภัยเหล่านี้คือ มารี-ออโรร่า สามารถเติบโตเป็นผู้หญิงที่น่าเคารพนับถือได้อย่างยิ่ง แต่ในทางกลับกัน ฝั่งแม่ของโอโรร์ ดูแปง นั้นมาจากชนชั้นสามัญ เธอเป็นลูกสาวของ โซฟี-วิกตอรี เดลาบอร์ด ช่างทำหมวก เป็นหลานของคนขายนกที่ย่านแคย เดส์ วัวแซร์ ซึ่งเปิดโรงเตี๊ยม และเป็นเหลนของ แมร์ โคลคาร์ต

มรดกสองสายนี้ปรากฏชัดในผู้หญิงสองคนที่โอโรร์รักในวัยเด็ก เราจึงต้องศึกษาภาพลักษณ์ของผู้หญิงสองคนนี้

คุณย่า หากไม่เรียกว่าเป็น grande dame ต้นแบบ ก็ถือเป็นตัวแทนของผู้หญิงที่สง่างามในครึ่งหลังของศตวรรษที่ 18 เธอได้รับการศึกษาสูงและมีความประณีต เพราะได้ใช้ชีวิตกับพี่น้องตระกูลเวริแยร์ซึ่งคุ้นเคยกับสังคมชั้นสูง เธอเป็นนักดนตรีที่ดีและร้องเพลงได้ไพเราะ เมื่อเธอแต่งงานกับดูแปง เดอ ฟรองเกิล สามีของเธออายุ 62 ปี ซึ่งแก่กว่าเธอถึงสองเท่า แต่เธอมักบอกหลานสาวว่า "สมัยนั้นไม่มีใครแก่หรอก การปฏิวัติต่างหากที่นำความแก่เข้ามาในโลกนี้"

ดูแปงเป็นคนอัธยาศัยดีมาก ตอนหนุ่มๆ เขาอาจจะดี เกินไป แต่ในวัยนั้นเขาก็ดีพอที่จะทำให้ภรรยามีความสุข เขาใช้เงินมือเติบและใช้ชีวิตราวกับเจ้าชาย จนทำให้มารี-ออโรร่าต้องตกยากและเหลือเงินเพียงปีละประมาณสามพันฟรังก์ เธอซึมซับความคิดของเหล่านักปรัชญาและเป็นศัตรูกับกลุ่มคนสนิทของราชินี เธอไม่ได้ตระหนกกับการปฏิวัติ แต่ไม่นานก็ถูกจับกุมในวันที่ 26 พฤศจิกายน 1793 และถูกคุมขังใน Couvent des Anglaises ถนนฟอส-แซงต์-วิกตอร์ ซึ่งถูกเปลี่ยนเป็นเรือนจำ เมื่อออกจากคุก เธอได้ย้ายไปอยู่ที่โนฮอง ซึ่งเป็นคฤหาสน์ที่เธอเพิ่งซื้อไว้ ที่นั่นเองที่หลานสาวจดจำภาพของเธอในวัยเด็กได้ เธออธิบายว่าคุณย่าเป็นคนรูปร่างสูง โปร่ง ผิวขาว และสงบนิ่งเสมอ ที่โนฮองเธอมีเพียงสาวใช้และหนังสือเป็นเพื่อน แต่เมื่ออยู่ในปารีส เธอชอบคลุกคลีกับผู้คนในระดับเดียวกันและในยุคสมัยเดียวกัน คนที่มีความคิดและท่าทางแบบโบราณ เธอจึงเป็นผู้สืบทอดร่องรอยทางความคิด กิริยามารยาท และขนบธรรมเนียมของ ระบอบเก่า (Ancien Régime) เข้าสู่ศตวรรษใหม่

ตรงข้ามกับผู้หญิงผู้สูงศักดิ์และมีวัฒนธรรมคนนั้น แม่ของโอโรร์คือตัวแทนของผู้หญิงสามัญชนทั่วไป เธอตัวเล็ก ผิวเข้ม ร้อนแรง และรุนแรง ในฐานะลูกสาวคนขายนก เธอเองก็เคยถูกจำคุกในช่วงปฏิวัติ และที่น่าแปลกคือถูกขังใน Couvent des Anglaises ในเวลาไล่เลี่ยกับหลานสาวของมอริซ เดอ แซกซ์ นี่แหละคือสิ่งที่เรียกว่าการหลอมรวมชนชั้นภายใต้ยุคแห่งความหวาดกลัว (The Terror) เธอเคยทำงานเป็น figurante (ตัวประกอบ) ในโรงละครเล็กๆ ซึ่งเป็นเพียงจุดเริ่มต้นของอาชีพ ตอนที่มอริซ ดูแปง พบเธอ เธอเป็นเมียน้อยของนายพลแก่ๆ และมีลูกหนึ่งคนซึ่งไม่แน่ชัดว่าใครเป็นพ่อ ส่วนมอริซ ดูแปง เองก็มีลูกนอกสมรสชื่อ อิปโปลิต ดังนั้นทั้งคู่จึงไม่มีอะไรต้องตำหนิกัน เมื่อมอริซแต่งงานกับโซฟี-วิกตอรี หนึ่งเดือนก่อนโอโรร์จะเกิด เขาต้องพยายามอย่างมากเพื่อให้แม่ยอมรับ ซึ่งในที่สุดแม่ก็ยอมเพราะเป็นคนใจดี เป็นไปได้ว่าโซฟี-วิกตอรี ประพฤติตัวดีเยี่ยมในช่วงที่สามียังมีชีวิตอยู่ แต่หลังจากสามีเสียชีวิต เธอก็กลับไปเป็นเหมือนเดิม อย่างไรก็ตาม เธอยังคงเคร่งครัดในศาสนาและไม่เคยพลาดการเข้าโบสถ์ เธอเป็นคนใจร้อน ขี้หึง และเสียงดัง เมื่อมีอะไรไม่พอใจจะระเบิดอารมณ์รุนแรง วิธีเดียวที่จะทำให้เธอเงียบได้คือต้องตะโกนให้ดังกว่า แต่เธอไม่เคยผูกใจเจ็บและไม่เคยคิดร้ายกับคนที่เธอเคยด่าทอ เธอเป็นคนอ่อนไหว แต่เป็นความหลงใหลมากกว่าความอ่อนโยน และเธอมักลืมคนที่เธอเคยรักอย่างสุดซึ้งได้อย่างรวดเร็ว ดูเหมือนความจำและมโนธรรมของเธอจะมีช่องโหว่ เธอไม่มีความรู้เรื่องวรรณกรรมหรือมารยาททางสังคม "ซาลอน" ของเธอคือชานพักหน้าห้องชุด และคนรู้จักของเธอก็คือเพื่อนบ้านที่อยู่ห้องติดกัน ลองจินตนาการดูว่าเธอคิดอย่างไรกับพวกชนชั้นสูงที่มาเยี่ยมแม่สามี เธอจะดูตลกมากเวลาล้อเลียนผู้หญิงที่เธอเรียกว่า "พวกเคาน์เตสแก่ๆ" เธอมีไหวพริบตามธรรมชาติ มีความร่าเริงแบบคนย่านชานเมือง มีความกล้าได้กล้าเสียแบบเด็กข้างถนน และมีความสามารถในการเลียนแบบที่ยอดเยี่ยม เธอเป็นแม่บ้านที่ดี ขยันขันแข็ง และเก่งมากในการดัดแปลงสิ่งของ จากเศษผ้าเพียงเล็กน้อยเธอก็สามารถเนรมิตชุดหรือหมวกให้ดูมีสไตล์ได้ เธอเป็นคนมือไวใจเร็ว เป็นสาวโรงงานปารีสขนานแท้ ลูกสาวของท้องถนนและบุตรแห่งประชาชน ซึ่งในสมัยของเราคงเรียกเธอว่า "มิดิเนตต์ (midinette)"

นี่คือผู้หญิงสองคนที่ร่วมกันมอบความรักให้โอโรร์ ดูแปง โชคชะตานำพาให้ทั้งคู่มาพบกัน แต่ความแตกต่างอย่างสุดขั้วทำให้พวกเธอเกลียดชังกัน วัยเด็กของโอโรร์จึงกลายเป็นสนามรบของการปะทะกัน และการชิงดีชิงเด่นของทั้งคู่กลายเป็นโทนหลักในการหล่อหลอมอารมณ์ความรู้สึกของเด็กหญิง

ตราบที่มอริซ ดูแปง ยังมีชีวิตอยู่ โอโรร์อาศัยอยู่กับพ่อแม่ในบ้านหลังเล็กๆ ในปารีส มอริซเป็นนายทหารที่โดดเด่น กล้าหาญ และร่าเริง ในปี 1808 โอโรร์ได้ตามเขาไปที่มาดริด ซึ่งเขาดำรงตำแหน่ง aide-de-camp ของมูราต์ เธออาศัยอยู่ในพระราชวังของเจ้าชายแห่งสันติภาพ พระราชวังอันกว้างขวางที่มูราต์เติมเต็มด้วยความหรูหราของเครื่องแต่งกายและเสียงคร่ำครวญจากความทุกข์ทรมาน เช่นเดียวกับวิกตอร์ อูโก ที่ไปที่นั่นในช่วงเวลาและเงื่อนไขที่คล้ายกัน โอโรร์อาจจะนำสิ่งนี้กลับมาด้วย:

จากเส้นทางอันไกลโพ้น
ดั่งลำแสงเลือนลางที่ส่องประกายไม่แน่นอน

แต่ดูเหมือนจะไม่เป็นเช่นนั้น เพราะการเดินทางกลับนั้นแสนทรมาน พวกเขากลับมาด้วยความกังวลและเจ็บป่วย จึงเลือกไปพักฟื้นที่โนฮอง และในขณะที่พวกเขากำลังเริ่มจัดระเบียบชีวิตใหม่ มอริซ ดูแปง ก็เสียชีวิตกะทันหันจากอุบัติเหตุตกม้า ทิ้งให้แม่และภรรยาต้องอยู่ด้วยกัน

นับจากนั้น โอโรร์จึงใช้เวลาอยู่กับคุณย่าที่โนฮองมากกว่าอยู่กับแม่ที่ปารีส คุณย่ารับหน้าที่ดูแลการศึกษาของเธอ เธอและพี่ชายต่างแม่ อิปโปลิต ชาติรง ได้รับการสอนจากคุณเดชาร์เทรส ผู้ซึ่งเคยสอนมอริซ ดูแปง มาก่อน เขาเป็นทั้งพ่อบ้านและครูสอนพิเศษ เป็นคนบ้าอำนาจ เย่อหยิ่ง และเคร่งครัดในตำราอย่างยิ่ง แต่ในขณะเดียวกันเขาก็มีความเมตตาและทุ่มเทอย่างมาก เขาเป็นคนที่ทั้งน่ารังเกียจและน่าประทับใจในเวลาเดียวกัน มีหัวใจที่อบอุ่นซ่อนอยู่ภายใต้เปลือกที่หยาบกระด้าง โนฮองตั้งอยู่ใจกลางแคว้นเบอร์รี ซึ่งหมายถึงการได้อยู่กับชนบทและธรรมชาติ และสำหรับโอโรร์ ดูแปง ธรรมชาติได้กลายเป็นครูผู้สอนที่ไม่มีใครเทียบได้