ตอนที่ 6

ผมพยายามจินตนาการว่าสามีหนุ่มที่ยืนอยู่อีกฝั่งของถนนกำลังคิดอะไรอยู่ “ถ้าคืนนี้เธอต้องข้ามผ่านกำแพงนั้นไป ผมจะขอไปด้วยได้ไหม? เธอไม่ได้เข้มแข็งอย่างที่คุณคิดหรอก ตอนที่เธอพูดจาร่าเริงเมื่อไม่กี่ชั่วโมงก่อน พระเจ้า… เธอหลอกแม้กระทั่งคุณด้วยหรือเปล่า?”

คืนนี้เขามีแต่คำถามที่ซื่อตรง “ทำไมเรื่องทั้งหมดต้องตกอยู่ที่เธอคนเดียว? ผู้ชายคนนั้นเป็นใครกัน ถึงถูกทิ้งให้เคว้งคว้างอยู่บนถนนในชั่วโมงที่เลวร้ายเช่นนี้? คุณทำกับเขาไม่ยุติธรรมเลย”

น่าสงสารพ่อหนุ่มคนนี้ ภรรยาของเขาลืมเขาและลืมความรักที่ไร้ค่าของเขาไปเสียสนิท หากเธอรอดชีวิตเธอก็จะกลับมาหาเขา แต่ถ้าเธอตาย เธอจะตายอย่างผู้ชนะและสงบเงียบ ชีวิตและความตาย ลูกและแม่ มักจะโคจรมาพบกันเสมอในจังหวะที่คนหนึ่งกำลังเข้าฝั่งและอีกคนกำลังออกเรือ พวกเขาเพียงแลกเปลี่ยนคำว่า “ทุกอย่างเรียบร้อยดี” แล้วจากกันไป

แต่หลังจากนั้นล่ะ?

ผมเชื่อว่าผีเพียงชนิดเดียวที่วนเวียนอยู่ในโลกนี้ คือเหล่าแม่วัยสาวที่ล่วงลับไปแล้ว และกลับมาเพื่อดูว่าลูกๆ ของตนเป็นอย่างไร ไม่มีแรงจูงใจใดจะยิ่งใหญ่พอที่จะดึงคนตายให้กลับมาได้อีก พวกเธอจะลอยละล่องเข้าไปในห้องที่คุ้นเคยในยามที่กลางวันและกลางคืนซึ่งเป็นดั่งผู้คุมกำลังผ่อนปรน แล้วกระซิบถามว่า “ลูกรัก เป็นอย่างไรบ้าง?” แต่เพราะกลัวว่าใบหน้าแปลกๆ จะทำให้เด็กตกใจ พวกเธอจึงกระซิบเบาเสียจนลูกไม่ได้ยิน พวกเธอจะก้มลงมองเพื่อให้แน่ใจว่าลูกหลับสบาย ช่วยจัดแขนเล็กๆ ให้ซุกอยู่ใต้ผ้าห่ม และเปิดลิ้นชักนับดูว่าลูกมีเสื้อตัวน้อยกี่ตัว พวกเธอรักที่จะทำสิ่งเหล่านี้

สิ่งที่น่าเศร้าที่สุดเกี่ยวกับผีคือ พวกเธออาจจำลูกตัวเองไม่ได้ พวกเธอคาดหวังให้ลูกเป็นเหมือนวันที่เธอจากมา จึงมักจะสับสน เดินหาลูกจากห้องหนึ่งไปอีกห้องหนึ่ง และเกลียดชังเด็กชายแปลกหน้าซึ่งก็คือลูกที่เติบโตขึ้นนั่นเอง วิญญาณที่น่าสงสารและเต็มไปด้วยความโหยหาเหล่านี้อาจเผลอทำร้ายลูกตัวเองด้วยซ้ำ นี่แหละคือผีที่ส่งเสียงคร่ำครวญตามบ้านเก่าๆ และเป็นที่มาของเรื่องเล่าสยองขวัญโง่ๆ ที่ถูกแต่งขึ้นเพื่ออธิบายสิ่งที่แท้จริงแล้วช่างน่าเวทนาและเรียบง่าย ผมรู้จักชายคนหนึ่งที่หลังจากร่อนเร่ไปไกล เขาก็กลับมาใช้ชีวิตบั้นปลายที่บ้านเกิด บางครั้งขณะนั่งอยู่บนเก้าอี้ริมเตาผิง เขาจะเห็นประตูเปิดออกเบาๆ และมีใบหน้าผู้หญิงปรากฏขึ้น เธอจ้องมองเขาด้วยสายตาอาฆาตแค้นก่อนจะหายตัวไป เรื่องแปลกๆ เกิดขึ้นในบ้านหลังนี้มากมาย หน้าต่างถูกเปิดออกในตอนกลางคืน ม่านเตียงถูกจุดไฟเผา ขั้นบันไดถูกทำให้หลวม ฝาปิดบ่อน้ำเก่าในทางเดินถูกแอบถอดออก และเมื่อเขาป่วย ยาที่วางไว้ข้างเตียงก็ถูกเปลี่ยนเป็นยาผิดชนิดจนเขาเสียชีวิต แม่สาวสวยคนนั้นจะรู้ได้อย่างไรว่า ชายแก่ที่เธอมองว่าเป็นผู้บุกรุก แท้จริงแล้วคือลูกที่เธอเฝ้าตามหา?

ความเชื่อเรื่องผีของเรานั้นผิดหมด มันไม่ใช่เรื่องเล็กน้อยอย่างพินัยกรรมที่หายไปหรือการล้างแค้นที่ดึงพวกเขากลับมา และเราไม่ได้กลัวพวกเขาเท่ากับที่พวกเขากลัวเราเลย

แสงไฟบนถนนดับลงทีละดวง แต่ยังมีตะเกียงดวงหนึ่งส่องสว่างนิ่งๆ อยู่ที่หน้าต่างบานเล็กฝั่งตรงข้าม ผมไม่รู้ว่าเกิดขึ้นได้อย่างไร ไม่ว่าผมจะเป็นฝ่ายเดินไปหาเขาหรือเขาเดินมาหาผม แต่หลังจากที่เดินตามเสียงฝีเท้าของกันและกันอยู่พักใหญ่ ในที่สุดเราก็ได้มาอยู่ด้วยกัน ผมไม่ได้อยากหลอกลวงเขา แต่ผมจำเป็นต้องหาเหตุผลมาอธิบายว่าทำไมผมถึงมาเฝ้าอยู่ที่นี่ และผมอาจจะพูดบางอย่างที่เขาเข้าใจผิด เพราะในขณะที่ผมพูด เขามักจะคอยเงี่ยหันฟังเสียงอื่นอยู่เสมอ แต่ไม่ว่าอย่างไรก็ตาม เขาปักใจเชื่อว่าผมเป็นคนนอกคอกด้วยเหตุผลที่คล้ายกับเขา และผมก็ปล่อยให้เขาเข้าใจผิดแบบนั้น เพราะมันดูไม่สำคัญอะไรเลย แถมยังทำให้เราสนิทกันได้อย่างเป็นธรรมชาติ เราคุยกันหลายเรื่อง รวมถึงเรื่องความทะเยอทะยานในทางโลก สำหรับผม ความทะเยอทะยานเป็นเหมือนความทรงจำอันไกลโพ้น เป็นวันอันรุ่งโรจน์ในวัยเยาว์ที่ผ่านพ้นไปนานจนผมรู้สึกว่าต้องนั่งรถไฟเดินทางไกลเพื่อกลับไปเยี่ยมชมทุ่งหญ้าที่สวยงามในความทรงจำนั้น แต่สำหรับเขา ความทะเยอทะยานเพิ่งเกิดขึ้นเมื่อวานนี้เอง

พอผมพูดถึงความทะเยอทะยานในทางโลก เขาก็สะดุ้งโหยงแล้วอุทานว่า “พระเจ้าช่วย!”

นาฬิกาที่อยู่ใกล้ๆ ส่งเสียงบอกเวลาผ่านไปหนึ่งชั่วโมง และสองชั่วโมง ตอนนี้กี่โมงแล้วนะ? สองโมงยี่สิบนาที และตอนนี้ล่ะ? ก็ยังเป็นสองโมงยี่สิบนาทีอยู่ดี

ผมถามเขาเรื่องญาติพี่น้อง ปรากฏว่าทั้งเขาและเธอไม่มีใครเลย “เรามีเพื่อนคนหนึ่ง…” เขาเริ่มพูดแล้วก็ชะงัก ก่อนจะเล่าเรื่องที่เข้าใจยากเกี่ยวกับจดหมาย บ้านตุ๊กตา และชายปริศนาที่ซื้อภาพวาดของเขา หรือน่าจะซื้อไปในลักษณะที่ลับลมคมในอย่างประหลาด ผมตามเรื่องไม่ค่อยทันนัก

“เธอเป็นคนยืนยันว่าต้องเป็นคนเดิมเสมอ” เขาบอก “เธอคิดว่าถ้าเกิดอะไรขึ้นกับเธอ เขาจะปรากฏตัวให้ผมเห็น” เสียงของเขาเริ่มแหบพร่า “เธอบอกผมว่า ถ้าเธอตายและผมหาเขาเจอ ให้มอบความรักของเธอให้กับเขาด้วย”

ถึงจุดนี้เราก็แยกจากกันอย่างกะทันหัน เหมือนที่ทำเป็นระยะๆ ตลอดทั้งคืน ก่อนจะกลับมาวนเวียนใกล้กันอีกครั้ง เขาพยายามบอกผมถึงสิ่งที่เธอขอให้เขาทำหากเธอไม่รอดชีวิต แต่ผมไม่รู้ว่าคืออะไร เพราะเรื่องนั้นทำให้เขาจมดิ่งลงไปทันที เขาจะถอยห่างจากเรื่องเหล่านั้นราวกับเป็นลางร้าย แต่ครู่ต่อมาเขาก็จะกลับไปทบทวนมันซ้ำๆ เหมือนเด็กท่องบทเรียน เด็กงั้นหรือ! ในเวลาเพียงปีเดียว เธอทำให้เขาต้องพึ่งพาเธอโดยสมบูรณ์ เป็นเช่นนี้เสมอสำหรับผู้หญิง การกระทำที่ตั้งใจอย่างแรกของพวกเธอคือการทำให้สามีกลายเป็นคนไร้ความสามารถ มีผู้ชายที่แต่งงานอย่างมีความสุขน้อยคนนักที่จะตอกตะปูเป็น

แต่นั่นไม่ใช่สิ่งที่ผมกำลังคิด ผมเพียงแต่หวังว่าตัวเองจะไม่ตกต่ำลงไปขนาดนั้น

เอาละ อย่างที่คุณรู้ ครูพี่เลี้ยงตัวน้อยคนนั้นไม่ได้ตาย ตอนสี่โมงขาดสิบแปดนาที เราได้ยินเสียงปีกของเดวิดขยับ เขายังคงโอ้อวดเรื่องนี้จนถึงทุกวันนี้ และจำเวลาได้แม่นยำทุกพยางค์ราวกับว่าสิ่งแรกที่เขาทำคือการมองนาฬิกา

สุภาพบุรุษสูงวัยคนหนึ่งเปิดประตูออกมาและโบกมือแสดงความยินดีกับเพื่อนร่วมทางของผม ซึ่งเขาก็พุ่งเข้าหาผมทันทีจนผมหลังชนกำแพง เขาชะงักไปครู่หนึ่ง ก้มหน้าเหมือนลังเลว่าจะชนผมอีกรอบดีไหม แล้วจึงรีบวิ่งจากไป ผมเดินตามไปช้าๆ และจับมือกับเขา แต่ตอนนั้นเขาหัวเราะ “ฮ่า ฮ่า ฮ่า” อย่างน่ารังเกียจจนผมรู้สึกขยะแขยง และความรู้สึกนั้นทำให้ผมอยากจะเยาะเย้ย แมรี่ เอ อีกครั้ง

“ตอนนี้เธอคงไม่สนใจคุณแล้วล่ะ” ผมพูดกับหมอนั่น “ผมรู้จักผู้หญิงประเภทนี้ สติปัญญาของเธอ (ซึ่งเป็นสิ่งเดียวที่แยกเธอออกจากพวกสัตว์) พัฒนาไม่สมบูรณ์นัก เธอจะคลั่งไคล้เด็กคนนั้นไปอีกสามปี และคุณก็ไม่มีความจำเป็นสำหรับเธออีกต่อไปแล้ว คุณน่ะเหมือนรูปวาดที่ถูกลบออกไปแล้วล่ะ”

แต่ผมไม่แน่ใจว่าเขาได้ยินผมไหม ผมกลับบ้าน บ้านงั้นหรือ! ราวกับว่าคนคนเดียวจะสร้างรังได้ หลายครั้งที่ผมเดินขึ้นบันไดไปยังห้องที่หรูหราและโดดเดี่ยว ผมมักจะหยุดฟังเสียงหัวเราะร่าเริงของพวกคนรับใช้ด้านล่าง เช้าวันนั้นผมไม่อาจสงบใจได้ ผมเดินวนเวียนจากห้องหนึ่งไปอีกห้องหนึ่งโดยมีสุนัขตัวใหญ่เดินตาม ทุกห้องช่างว่างเปล่าและอ้างว้าง ผมสูบซิการ์ไปเกือบหมดมวนตอนที่คิดว่าได้ยินเสียงกรวดกระทบหน้าต่าง เมื่อมองออกไปก็เห็นพ่อของเดวิดยืนอยู่ข้างล่าง ผมเคยบอกเขาว่าผมพักอยู่ที่ถนนเส้นนี้ และคิดว่าแสงไฟในห้องคงนำทางเขามาที่หน้าต่างของผม

“ผมข่มตานอนไม่ได้เลย” เขาตะโกนขึ้นมาด้วยเสียงแหบพร่า “จนกว่าจะได้ยินข่าวจากคุณ ทุกอย่างเรียบร้อยดีไหม?”

ชั่วขณะหนึ่งผมไม่เข้าใจที่เขาพูด จากนั้นจึงตอบด้วยน้ำเสียงหงุดหงิดว่า “ใช่ ทุกอย่างเรียบร้อยดี”

“ทั้งคู่สบายดีนะ?” เขาถามต่อ

“ทั้งคู่” ผมตอบ พร้อมกับพยายามปิดหน้าต่าง ใจจริงเขาก็คงหวังดีที่มาหา แต่ผมกลับรู้สึกโมโหเขาอย่างบอกไม่ถูก

“ได้ลูกชายหรือลูกสาวล่ะ?” ชายแก่ยังคงซักไซ้ด้วยความอยากรู้อยากเห็นแบบไม่สุภาพ

“ลูกชาย” ผมตอบด้วยความโกรธจัด

“วิเศษเลย!” เขาตะโกนกลับมา และคิดว่าคงพูดอะไรอีกบางอย่าง แต่ตอนนั้นผมปิดหน้าต่างเสียงดังปังไปแล้ว

V. การต่อสู้เพื่อทิโมธี

ทารกจอมโอ้อวดของแมรี่ร้องไห้ไม่หยุด เสียงร้องนั้นแฝงไปด้วยความสะใจ ราวกับว่าเขากำลังอุทิศตนให้กับชีวิตที่เต็มไปด้วยความสำราญ และบ่อยครั้งที่เสียงสุดท้ายที่ผมได้ยินก่อนจะพ้นจากถนนเส้นนั้นคือเสียงหัวเราะ “ฮ่า ฮ่า ฮ่า” ที่ดังก้องอย่างผู้ชนะ ราวกับว่าเป็นสิ่งใหม่เอี่ยม ทั้งที่เขาคงเลียนแบบมาเหมือนนกแก้ว ผมไม่มีน้ำตาให้ผู้หญิงคนนั้นเลยแม้แต่หยดเดียว แต่คิดในใจว่า น่าสงสารคุณพ่อจริงๆ ที่ต้องรู้ว่าทุกครั้งที่ลูกชายมีความสุข คุณกลับถูกหักหลัง ช่างเป็นยาขมที่น่าสะอิดสะเอียนเสียจริง

ผมรู้จักเด็กสาวคนหนึ่งที่สวยน่ารักมาก แต่เธอมักจะทำหน้าบึ้งตึงอยู่เสมอ คนที่ไม่คิดอะไรจึงมักขอให้เธอร่าเริง โดยไม่รู้เลยว่าความกล้าหาญของเธออยู่ที่ตรงนั้น เธอเกิดมาเป็นเด็กที่ร่าเริงที่สุด แต่เมื่อเธอกระจกส่องหน้า เธอก็เรียนรู้ว่าความบึ้งตึงนั้นเข้ากับใบหน้าของเธอได้ดีที่สุด เธอจึงต่อสู้และเอาชนะมันจนได้ นี่แหละคือประวัติศาสตร์ของผู้หญิง มาร์กาเร็ตผู้กล้าหาญ เมื่อราตรีมาเยือนและเธอปล่อยผมสลวย ฉันสงสัยเหลือเกินว่าเธอจะกลับคืนสู่ตัวตนที่แท้จริง หรือจะยังคงหลับใหลด้วยใบหน้าบึ้งตึงเพราะกลัวว่าความใจดีจะทำให้เธอเสียระบบ?