ตอนที่ 1

นกสีขาวตัวน้อย หรือ การผจญภัยในสวนเคนซิงตัน
โดย เจ.เอ็ม. แบร์รี

สารบัญ
I. ผมกับเดวิดออกเดินทาง
II. ครูพี่เลี้ยงตัวน้อย
III. การแต่งงาน เสื้อผ้า ความอยากอาหาร และรายการเฟอร์นิเจอร์ของเธอ
IV. บทเพลงยามค่ำคืน
V. ศึกชิงตัวทิโมธี
VI. เรื่องช็อก
VII. วาระสุดท้ายของทิโมธี
VIII. บริกรผู้ไม่รู้จักกาลเทศะ
IX. สาวโสดตัวแม่
X. ข้อคิดเรื่องกีฬา
XI. รถเข็นเด็กจอมซน
XII. คลับที่รื่นรมย์ที่สุดในลอนดอน
XIII. ทัวร์รอบสวนครั้งใหญ่
XIV. ปีเตอร์ แพน
XV. รังนกเดินดง
XVI. เวลาปิดสวน
XVII. บ้านหลังเล็ก
XVIII. แพะของปีเตอร์
XIX. ผู้บุกรุก
XX. เปรียบเทียบเดวิดกับพอร์ธอส
XXI. วิลเลียม แพเทอร์สัน
XXII. โจอี
XXIII. ร้านพิลคิงตัน
XXIV. บาร์บาร่า
XXV. การแข่งขันคริกเก็ต
XXVI. คำอุทิศ

นกสีขาวตัวน้อย

I. ผมกับเดวิดออกเดินทาง

บางครั้ง เด็กชายตัวน้อยที่เรียกผมว่าพ่อก็เอาคำเชิญจากแม่ของเขามาให้ “คุณแม่จะดีใจมากถ้าคุณยอมมาหา” และผมก็มักจะตอบกลับไปทำนองว่า “เรียนคุณผู้หญิง ผมขอปฏิเสธครับ” และถ้าเดวิดถามว่าทำไมผมถึงไม่ไป ผมก็จะอธิบายว่า เพราะผมไม่มีความปรารถนาที่จะเจอผู้หญิงคนนั้น

“ครั้งนี้ไปเถอะครับพ่อ” เมื่อเร็วๆ นี้เขาอ้อนวอน “เพราะเป็นวันเกิดแม่ และปีนี้แม่จะอายุยี่สิบหกแล้ว” สำหรับเดวิด อายุยี่สิบหกนั้นช่างมากมายมหาศาล จนผมคิดว่าเขาน่าจะกลัวว่าแม่จะอยู่ได้อีกไม่นาน

“ยี่สิบหกแล้วเหรอเดวิด” ผมตอบ “บอกแม่ด้วยนะว่าผมว่าเธอดูแก่กว่านั้น”

คืนนั้นผมฝันดีเหลือเกิน ผมฝันว่าตัวเองอายุยี่สิบหก ซึ่งเป็นเรื่องของนานมาแล้ว ผมนั่งรถไฟไปยังสถานที่ที่เรียกว่า ‘บ้าน’ ซึ่งในยามตื่นผมไม่เคยรู้เลยว่ามันอยู่ที่ไหน และเมื่อลงจากสถานี คนรักที่สูญเสียไปแสนรักก็รอผมอยู่ แล้วเราก็จากไปด้วยกัน เธอไม่ได้ต้อนรับผมด้วยความตื่นเต้นรุนแรง และผมเองก็ไม่แปลกใจที่เห็นเธออยู่ที่นั่น มันเหมือนกับว่าเราแต่งงานกันมานานปีและเพิ่งแยกจากกันเพียงวันเดียว ผมชอบที่จะคิดว่าผมช่วยถือของบางอย่างให้เธอด้วย

ถ้าผมเล่าความฝันอันแสนสุขนี้ให้แม่ของเดวิดฟัง ผู้หญิงที่ผมไม่เคยเอ่ยปากพูดด้วยเลยสักคำเดียวในชีวิต เธอคงจะก้มหน้าลงแล้วเงยขึ้นอย่างกล้าหาญ เพื่อสื่อว่าผมทำให้เธอเศร้ามากแต่ก็ภูมิใจมากเช่นกัน และเธอคงอยากจะยื่นผ้าเช็ดหน้าผืนเล็กๆ ที่ดูตลกนั่นให้ผม และถ้าผมใจแข็งพอ ผมอาจจะเปิดเผยความลับที่ทำให้เธอต้องตกใจ เพราะใบหน้าที่ผมเห็นในความฝันไม่ใช่ใบหน้าของแม่เดวิด

ผู้อ่านครับ คุณเคยตกอยู่ในชะตากรรมที่ถูกผู้หญิงสวยตามรังควาน โดยที่เธอคิดไปเองโดยไม่มีเหตุผลเลยว่า คุณกำลังโศกเศร้าเพราะหลงรักเธออย่างถอนตัวไม่ขึ้นบ้างไหม? นั่นคือสิ่งที่ผมเผชิญมาหลายปีแล้ว กับความเห็นอกเห็นใจที่ผมไม่ต้องการจาก แมรี เอ— ผู้มีจิตใจอ่อนโยนและเปี่ยมด้วยคุณธรรม เวลาเราเดินสวนกันบนถนน วิญญาณผู้น่าสงสารที่หลงผิดคนนั้นจะพยายามเก็บอาการร่าเริงของเธอไว้ ราวกับว่ามันเป็นเรื่องน่าละอายที่จะเดินอย่างมีความสุขต่อหน้าคนที่เธอทำให้พิการ และในตอนนั้น เสียงส่ายของกระโปรงเธอก็เหมือนคำปลอบประโลมที่กระซิบข้างหู และอ้อมแขนของเธอก็เหมือนปีกที่ใจดีซึ่งอยากให้ผมเป็นเด็กผู้ชายตัวเล็กๆ แบบเดวิด นอกจากนี้ผมยังสัมผัสได้ถึงความปลาบปลื้มที่น่ากลัวในตัวเธอ ซึ่งผมจะไม่รู้ตัวจนกว่าเธอจะเดินผ่านไป แล้วมันจะย้อนกลับมาหาผมเหมือนเสียงท้าทายเบาๆ สายตาที่บอกว่า *คุณไม่มีวันทำได้* จมูกที่บอกว่า *ทำไมคุณถึงไม่ทำล่ะ?* และริมฝีปากที่บอกว่า *ฉันอยากให้คุณทำได้จัง* นั่นแหละคือภาพลักษณ์ของ แมรี เอ— ในยามที่เราเดินสวนกัน

ครั้งหนึ่งเธอรวบรวมความกล้าเข้ามาทักผม เพื่อที่เธอจะได้เอาไปอวดเดวิดว่าผมยอมพูดกับเธอ ตอนนั้นผมอยู่ในสวนเคนซิงตัน เธอถามผมว่าช่วยบอกเวลาหน่อยได้ไหม ถามเหมือนที่เด็กๆ ชอบถาม แล้วก็ลืมคำตอบทันทีที่วิ่งกลับไปหาพี่เลี้ยง แต่ผมเตรียมตัวรับมือเรื่องนี้ไว้แล้ว ผมยกหมวกขึ้นแล้วใช้ไม้เท้าชี้ไปยังนาฬิกาที่อยู่ไกลออกไป เธอควรจะรู้สึกอับอายจนทำตัวไม่ถูก แต่ขณะที่ผมเดินจากมาและตั้งใจฟัง ผมกลับรู้สึกไม่สบอารมณ์ที่ได้ยินเสียงเธอหัวเราะ

เสียงหัวเราะของเธอเหมือนของเดวิดมาก เด็กคนที่ผมสามารถชกได้ทั้งวันเพียงเพื่อให้ได้ยินเสียงหัวเราะ ผมกล้าพูดเลยว่าเธอเป็นคนปลูกฝังเสียงหัวเราะนี้ให้เขา เธอคอยใส่คุณสมบัติต่างๆ ลงในตัวเดวิด ปรับเปลี่ยนเขา ขัดเกลาเขาอยู่ตลอดเวลาตั้งแต่วันแรกที่รู้จัก และอาจจะนานกว่านั้น และทำได้อย่างแนบเนียนเสียจนเขายังถูกเรียกว่าเป็นเด็กที่เติบโตตามธรรมชาติ เมื่อคุณปล่อยมือเดวิด เขาจะพุ่งหายไปทันทีเหมือนลูกธนูที่หลุดจากคันศร ทันทีที่คุณมองเขา คุณจะนึกถึงนกขึ้นมาทันที มันยากที่จะเชื่อว่าเขาเดินมาที่สวนเคนซิงตัน เพราะเขาดูเหมือนจะบินมาลงจอดที่นี่มากกว่า และถ้าผมโปรยเศษขนมปัง ผมเชื่อว่าเขาคงจะเดินเข้ามาจิกกิน สิ่งนี้ไม่ใช่สิ่งที่เขาเป็นมาตั้งแต่ต้น แต่มันเป็นฝีมือของผู้หญิงท่าทางขี้อายคนที่แสร้งทำเป็นประหลาดใจกับเรื่องนี้ ในหนึ่งวันเขาโพสท่าองอาจได้เป็นร้อยท่า เวลาเขาล้ม ซึ่งล้มบ่อยมาก เขาจะล้มลงพื้นราวกับเทพเจ้ากรีก เพราะนั่นคือสิ่งที่ แมรี เอ— ต้องการให้เป็น แต่เธอต้องทนทุกข์แค่ไหนเพื่อให้เขาบรรลุสิ่งนั้น! ผมเคยเห็นเขาปีนต้นไม้โดยมีเธอยืนอยู่ข้างล่างด้วยความทุกข์ระทมที่บรรยายไม่ได้ เธอต้องปล่อยให้เขาปีน เพราะเด็กผู้ชายต้องกล้าหาญ แต่ผมมั่นใจว่าในขณะที่เธอมองเขา เธอเองนั่นแหละที่รู้สึกเหมือนร่วงหล่นลงมาจากกิ่งไม้ทุกกิ่ง

เดวิดชื่นชมเธออย่างมาก เขาคิดว่าเธอเป็นคนดีจนสามารถพาเขาขึ้นสวรรค์ได้ไม่ว่าเขาจะดื้อแค่ไหน มิฉะนั้นเขาคงไม่กล้าทำผิดบ่อยๆ อย่างสบายใจขนาดนี้ บางทีเธออาจจะรู้เรื่องนี้ เพราะตามที่ผมได้ยินจากเขา เธอเพิ่งเตือนเขาว่าเธอไม่ได้เป็นคนดีเลิศอย่างที่เขาคิด

“ผมมั่นใจมากครับ” ผมตอบ

“แล้วพ่อคิดว่าแม่เป็นคนดีอย่างที่พ่อคิดไหมครับ?” เขาถามผม

“ขอให้สวรรค์ช่วยเธอเถอะ” ผมพูด “ถ้าเธอไม่ได้เป็นคนที่ดียิ่งกว่านั้น”

ขอให้สวรรค์ช่วยแม่ทุกคนเถอะถ้าพวกเขาไม่ได้เป็นคนที่แสนดีจริงๆ เพราะลูกชายของพวกเขาจะรู้ซึ้งถึงเรื่องนี้ในชั่วโมงสั้นๆ ที่แสนประหลาดของวัน เมื่อแม่ทุกคนถูกเปิดเผยตัวตนต่อหน้าลูกชายตัวน้อย ชั่วโมงที่น่าสะพรึงกลัวนั้นคือช่วงเวลาระหว่างหกโมงถึงหนึ่งทุ่ม หากเด็กๆ เข้านอนช้ากว่านั้น การเปิดเผยตัวตนนี้จะไม่เกิดขึ้น ตอนนี้เขาถูกห่มผ้าให้นอนแล้ว และนอนอยู่อย่างสงบตรงนั้นครับคุณผู้หญิง พร้อมกับดวงตากลมโตลึกลับที่จ้องมองแม่ของเขา เขากำลังสรุปเรื่องราวในวันของคุณ ไม่มีอะไรในการเปิดเผยตัวตนที่ทำให้คุณและเขาอยู่ด้วยกันแต่ก็แยกจากกันในช่วงเวลาเล่นที่สามารถช่วยคุณได้ในตอนนี้ คุณสองคนไม่มีเรื่องอายุหรือประสบการณ์ชีวิตมาแบ่งแยกกัน นี่คือชั่วโมงของเด็กชาย และคุณถูกนำตัวมาเพื่อรับคำตัดสิน “วันนี้แม่ทำดีหรือยังจ๊ะลูกรัก?” คุณต้องพูดมันออกมา และห้ามปิดบังอะไรจากเขา เพราะเขารู้ทุกอย่าง เสียงของคุณช่างคล้ายกับเสียงของเขาเหลือเกิน แต่สั่นเครือกว่า และทั้งคู่ต่างก็ดูเคร่งขรึม ซึ่งต่างจากเสียงของพวกคุณทั้งคู่ในตอนกลางวันอย่างสิ้นเชิง

“วันนี้แม่ไม่ค่อยยุติธรรมกับผมเรื่องแอปเปิลเลยนะครับ แม่ว่าไหม?”

ยืนอยู่ตรงนั้นแหละ ผู้หญิงเอ๋ย ยืนอยู่ที่ปลายเตียง กอดอก แล้วตอบเขาไป

“ใช่จ้ะลูก แม่ไม่ยุติธรรมเอง แม่คิดว่า—”

แต่สิ่งที่คุณคิดไม่มีผลต่อคำตัดสิน

“มันยุติธรรมเหรอครับแม่ ที่บอกว่าผมออกไปเล่นได้จนถึงหกโมง แล้วแม่ก็แกล้งบอกว่าหกโมงทั้งที่ยังไม่ถึงหกโมงจริงๆ?”

“ไม่จ้ะ ไม่ยุติธรรมเลย แม่คิดว่า—”

“ถ้าผมบอกว่าหกโมงตรงแล้ว มันจะกลายเป็นว่าผมโกหกไหมครับ?”

“โอ้ ลูกรัก! แม่จะไม่โกหกลูกอีกแล้วจ้ะ”

“ไม่ครับแม่ ได้โปรดอย่าทำแบบนั้น”

“ลูกรัก โดยรวมแล้ววันนี้แม่ทำดีหรือยังจ๊ะ?”

ลองคิดดูสิถ้าเขาไม่สามารถตอบว่า ‘ใช่’ ได้

คุณอาจจะบอกว่านี่เป็นเพียงเรื่องเล็กน้อย แต่การผิดสัญญาที่คุณตกลงไว้ตอนที่คุณได้ลูกชายมา มันเป็นเรื่องเล็กน้อยจริงหรือ? มีแม่บางคนที่พยายามหลบหน้าลูกในชั่วโมงนั้น แต่นั่นก็ช่วยอะไรไม่ได้ ทำไมผู้หญิงหลายคนถึงกลัวการถูกทิ้งให้อยู่กับความคิดของตัวเองในช่วงหกโมงถึงหนึ่งทุ่ม? ผมไม่ได้ถามคุณนะแมรี ผมเชื่อว่าเมื่อคุณปิดประตูห้องของเดวิดอย่างแผ่วเบา จะมีความสุขฉายอยู่ในดวงตาของคุณ และมีความยำเกรงของผู้ที่รู้ว่า พระเจ้าที่เด็กน้อยสวดอ้อนวอนถึงนั้น มีใบหน้าที่คล้ายกับแม่ของพวกเขามาก

ผมขอเล่าตรงนี้หน่อยว่าเดวิดเป็นผู้ศรัทธาในการสวดมนต์อย่างยิ่ง และเขาเพิ่งมีเรื่องชกต่อยครั้งแรกกับเพื่อนคริสเตียนตัวน้อยอีกคน ที่ท้าเขาแข่งกระโดดและสวดมนต์ขอชัยชนะ ซึ่งเดวิดคิดว่านั่นเป็นการเอาเปรียบอย่างไม่ยุติธรรม

“งั้นแมรีก็อายุยี่สิบหกแล้วสินะ! นี่เดวิด เธอเริ่มแก่แล้วนะเนี่ย บอกเธอด้วยว่าผมจะมาจูบเธอตอนเธออายุห้าสิบสอง”

เขาไปบอกเธอ และผมเข้าใจว่าเธอแสร้งทำเป็นโกรธ ตอนนี้เวลาผมเดินสวนกับเธอในถนน เธอจะทำหน้ามุ่ย เห็นได้ชัดว่าเธอกำลังเตรียมตัวสำหรับการพบกันของเรา และผมยังรู้มาอีกว่าเธอบอกว่าผมคงจะไม่คิดแบบนั้นเมื่อเธออายุห้าสิบสอง ซึ่งหมายความว่าตอนนั้นเธอคงไม่สวยแล้ว ผู้หญิงนี่ช่างรู้น้อยเรื่องความงามเสียจริง แน่นอนว่าคุณยายที่เปี่ยมด้วยพลังอาจเป็นภาพที่สวยงามที่สุดในโลก สำหรับผม ผมสารภาพเลยว่าผู้หญิงรุ่นใหญ่ต่างหาก ไม่ใช่สาวๆ ที่ทำให้ผมพ่ายแพ้เสมอมา ในขณะที่ผมกำลังจะตกหลุมรักใครสักคน ผมมักจะพบว่าตัวเองชอบคนเป็นแม่ของเธอมากกว่า จริงๆ นะ ผมไม่สามารถมองสาวน้อยที่ดูมีแววคนไหนได้โดยไม่คิดอย่างใจร้อนว่า เมื่อเธออายุสักห้าสิบสองจะเป็นอย่างไร โอ้ เหล่าหญิงสาวผู้ลึกลับ เมื่อพวกคุณอายุห้าสิบสอง เราจะรู้ความจริงกันเอง เมื่อนั้นคุณต้องเผยตัวตนออกมา ถ้าปากของคุณบิดเบี้ยวด้วยความขมขื่น นั่นก็เป็นความผิดของคุณเอง เพราะความใจแคบที่ความเยาว์วัยเคยปกปิดไว้ได้สะสมอยู่บนใบหน้าของคุณ แต่ความคิดที่สวยงาม กิริยาที่อ่อนหวาน และความใจดีที่ถูกลืมเลือนก็จะยังคงอยู่ตรงนั้น เพื่อเบ่งบานในยามโพล้เพล้ของชีวิต เหมือนกับดอกอีฟนิ่งพริมโรส