ตอนที่ 3

ช่างเป็นความแตกต่างที่น่าขันสิ้นดีที่คนไม่มีหัวนอนปลายเท้าสองคนนี้กลับมีความหมายต่อกันได้ถึงเพียงนี้ ดูท่าว่าพวกเขาคงจะได้แต่งงานกันก็ต่อเมื่อฝ่ายชายมีเงินติดตัวสักสองเพนนีละมั้ง

ด้วยเหตุนี้ผมจึงไม่มีความเห็นอกเห็นใจให้แม่สาวคนนี้เลยสักนิด สำหรับเธอแล้ว ลอนดอนคงมีชื่อเสียงเพียงเพราะเป็นที่พำนักของชายหนุ่มที่จำเธอสลับกับคนอื่น แต่ก็นั่นแหละ ความสุขของเธอกลายเป็นส่วนหนึ่งของมื้ออาหารตอนบ่ายสองของผมไปเสียแล้ว วันหนึ่งเมื่อเธอเดินผ่านถนนพอลมอลล์โดยไม่แวะหย่อนจดหมายลงตู้ ผมถึงกับรู้สึกขุ่นเคืองใจอย่างมาก ราวกับว่าวิลเลียมแอบฝ่าฝืนคำสั่งอย่างนั้นแหละ เด็กน้อยสองคนที่เธอดูแลก็ดูจะประหลาดใจไม่แพ้ผม ทั้งคู่ชี้ไปยังช่องหย่อนจดหมายอย่างสงสัย แต่เธอกลับส่ายหน้า แล้วใช้นิ้วแตะที่ดวงตาเหมือนเด็กน้อยที่กำลังโศกเศร้า ก่อนจะเดินจากถนนสายนั้นไป

วันต่อมาเหตุการณ์เดิมก็เกิดขึ้นอีก คราวนี้ผมโมโหจนเผลอกัดบุหรี่ขาด พอถึงวันพฤหัสบดี ผมได้แต่ภาวนาให้ความน่ารำคาญนี้จบสิ้นลงเสียที แต่เปล่าเลย ทั้งคู่ไม่ปรากฏตัวในที่เดิมที่เคยเจอกัน พวกเขาเปลี่ยนที่ทำการไปรษณีย์หรืออย่างไร? คงไม่ใช่ เพราะดวงตาของเธอแดงก่ำทุกวัน และหัวใจดวงน้อยที่โง่เขลาของเธอก็หนักอึ้งด้วยความเศร้า ความรักได้ดับไฟในชีวิตเธอลง และครูพี่เลี้ยงตัวน้อยคนนี้ก็ต้องเดินอยู่ในความมืดมิด

ผมรู้สึกว่าเรื่องนี้รุนแรงพอที่จะนำไปร้องเรียนต่อคณะกรรมการได้เลยทีเดียว

โธ่ พ่อหนุ่มจอมเห็นแก่ตัว หลังจากที่พูดจาหวานหูใส่เธอไปตั้งขนาดนั้น จะไม่ยอมคืนดีกันเพื่อให้ผมได้กลับมาจิบกาแฟอย่างสงบสุขหรืออย่างไร? แต่เขาก็ไม่ทำ

แม่ครูพี่เลี้ยงตัวน้อย ผมขอวิงวอนเถอะ ยัยเด็กน่ารำคาญ ช่วยกลับมาร่าเริงเหมือนเดิมสักห้านาทีในช่วงเวลาที่คุณมีความหมายต่อผมเถอะ ส่วนเวลาที่เหลือ คุณอยากจะทุกข์ระทมแค่ไหนก็ตามใจผมไม่ว่าเลย ขอให้มีความกล้าหน่อยเถอะ ผมรับรองได้เลยว่าเขาต้องเป็นจิตรกรที่ห่วยแตกแน่ๆ วันก่อนผมยังเห็นเขามองเข้าไปในร้านอาหารอิตาเลียนราคาถูกด้วยสายตาละห้อย สุดท้ายก็ต้องจำใจดับความฝันด้วยสโคนราคาถูกๆ สองเพนนี

คุณหาที่ดีกว่านี้ได้น่า มาเถอะ แมรี

แต่ก็ไร้ผล เธอต้องการความรัก และขาดมันไม่ได้เลยตั้งแต่เช้าจรุ่งจนค่ำมืด ผมไม่เคยรู้เลยว่าผู้หญิงต้องการสิ่งเล็กน้อยเพียงนี้ จนกระทั่งเธอสูญเสียมันไป ผู้หญิงทุกคนก็เป็นแบบนี้หมดนั่นแหละ

พับผ่าสิ คุณผู้หญิง ถ้าคุณตั้งใจจะทำตัวห่อเหี่ยวแบบนี้ไปจนตาย อย่างน้อยช่วยไปทำที่ถนนเส้นอื่นได้ไหม

ไม่เพียงแต่เธอจะทำให้ผมหดหู่ด้วยการเดินผ่านไปมาในวันธรรมดาเท่านั้น แต่ผมยังค้นพบว่าทุกวันพฤหัสบดีช่วงบ่ายสองถึงบ่ายสาม เธอจะมายืนอยู่ไกลๆ จ้องมองที่ทำการไปรษณีย์อันแสนโรแมนติกที่ซึ่งเธอและเขาจะไม่ได้พบกันอีกด้วยสายตาที่สิ้นหวัง ในวันที่ลมแรงเช่นนี้ เธอช่างดูเหมือนใบไม้ไร้บ้านที่ถูกผู้คนที่เดินผ่านไปมาพัดปลิวไปมา

ผมทำอะไรไม่ได้เลย นอกจากส่งเสียงคำรามใส่วิลเลียม

ในที่สุดเธอก็ทำตามความปรารถนาอันไร้ค่าได้สำเร็จ มันเป็นวันพฤหัสบดีที่ฝนตก จากหน้าต่างห้องที่ผมกำลังเขียนจดหมาย ผมเห็นวิญญาณที่โศกเศร้าดวงนั้นมายืนประจำที่อยู่ที่หัวถนน ด้วยความหงุดหงิดผมจึงลุกขึ้นพร้อมกับจดหมายฉบับเดียวที่เขียนเสร็จ โดยตั้งใจจะไปเขียนฉบับที่เหลือในห้องทำงานของตัวเอง เธอขับไล่ผมออกจากคลับได้สำเร็จ

พอผมเลี้ยวจากถนนพอลมอลล์เข้าสู่ซอยเล็กๆ ผมก็เดินชนเข้ากับพ่อคนรักจอมปลอมของเธอเข้าอย่างจัง! จริงๆ มันเป็นความผิดของผมเอง แต่ผมก็กระแทกเขากลับอย่างแรงตามนิสัยเวลาเดินชนใครเข้าในที่สาธารณะ จากนั้นผมจึงมองเขา เขาดูซูบเซียว มอมแมม และหมดสภาพสิ้นดี ผมไม่เคยเห็นชายหนุ่มคนไหนดูน่าเวทนาเท่านี้มาก่อน เขาไม่มีแม้แต่แรงจะโกรธที่ผมเอา ร่ม กระแทกเขาอย่างหยาบคาย แต่จุดสำคัญอยู่ตรงนี้ เขาจ้องมองที่ทำการไปรษณีย์ด้วยสายตาโหยหา และในพริบตานั้นผมก็รู้ทันทีว่าเขายังคงรักครูพี่เลี้ยงตัวน้อยของผมอยู่ ไม่ว่าพวกเขาจะทะเลาะกันเรื่องอะไร เขาก็อยากจะคืนดีพอๆ กับเธอ และบางทีเขาอาจจะมาที่นี่ทุกวันพฤหัสบดี ในขณะที่เธอรออยู่ที่หัวมุมถนนพอลมอลล์ ต่างฝ่ายต่างเฝ้ารอการปรากฏตัวของอีกฝ่ายที่ที่ทำการไปรษณีย์ แต่จากจุดที่แต่ละคนยืนอยู่ กลับไม่มีใครมองเห็นกันเลย

ผมคิดว่าสิ่งที่ผมทำนั้นฉลาดมาก ผมแอบหย่อนจดหมายลงที่เท้าของเขาโดยไม่ให้รู้ตัว แล้วเดินทอดน่องกลับไปยังคลับ แน่นอนว่าสุภาพบุรุษที่พบจดหมายตกอยู่บนทางเท้า ย่อมรู้สึกว่าต้องนำไปส่งให้ และผมสันนิษฐานว่าเขาคงจะเดินไปที่ทำการไปรษณีย์ที่ใกล้ที่สุด

ผมสวมหมวกแล้วเดินไปที่หน้าต่างห้องสูบบุหรี่ ทันเวลาพอดีที่จะเห็นเขาหย่อนจดหมายของผมลงตู้ที่ฝั่งตรงข้าม จากนั้นผมก็มองหาแม่ครูพี่เลี้ยงตัวน้อย ผมเห็นเธอยังคงดูเศร้าสร้อยเหมือนเดิม แต่แล้วทันใดนั้น—โธ่ แม่คุณเอ๋ย มันเลวร้ายถึงขนาดนั้นเลยหรือ!

เธอร้องไห้ออกมาอย่างไม่อายใคร และเขาก็กุมมือเธอไว้ทั้งสองข้าง เป็นภาพที่ดูน่าอับอายสิ้นดี จิตรกรหนุ่มคนนั้นดูเหมือนจะระเบิดออกมาถ้าไม่ได้ใช้แขนกอดเธอ ส่วนเธอก็คงจะขาดใจตายถ้าไม่ได้ซบหน้าลงบนอกของเขา ผมต้องยอมรับว่าเขาแก้สถานการณ์ได้ดี โดยการเรียกรถม้า

“วิลเลียม” ผมพูดอย่างร่าเริง “ขอกาแฟ บุหรี่ และเชอร์รี่บรั่นดีหน่อย”

ขณะที่ผมนั่งดูละครฉากเก่าเรื่องนี้ เดวิดก็ดึงแขนเสื้อผมเพื่อถามว่าผมกำลังจ้องมองอะไรอย่างตั้งใจขนาดนั้น พอผมบอกเขา เขาก็รีบวิ่งไปที่หน้าต่าง แต่ก็ช้าไปนิดเดียวที่จะได้เห็นผู้หญิงที่จะมาเป็นแม่ของเขา อย่างไรก็ตาม เรื่องที่ผมเล่าเกี่ยวกับสิ่งที่เธอทำทำให้เขาสนใจมาก และเขาบอกอย่างเขินๆ ว่าเขารู้จักกับผู้ชายที่ชอบพูดว่า “ฮ่า ฮ่า ฮ่า” ในทางกลับกัน เขากลับทำให้ผมรำคาญด้วยการสนใจเด็กสองคนนั้นอย่างน่าประหลาด โดยมองว่าเด็กๆ เป็นพระเอกนางเอกของเรื่อง เขาถามว่าเด็กๆ ชื่ออะไร อายุเท่าไหร่ มีห่วงเล่นทั้งคู่ไหม เป็นห่วงเหล็กหรือห่วงไม้ และใครเป็นคนให้ห่วงนั้นมา

“ลูกไม่เข้าใจหรือไง เจ้าหนู” ผมพูดเสียงแข็ง “ถ้าพ่อไม่ทำจดหมายตกวันนั้น ก็คงไม่มีเด็กชายที่ชื่อ เดวิด เอ— เกิดมาหรอก” แต่แทนที่เขาจะตกใจ เขากลับถามด้วยตาเป็นประกายว่า หมายความว่าถ้าไม่มีจดหมายฉบับนั้น เขาก็จะยังเป็นนกบินไปมาในสวนเคนซิงตันอย่างนั้นหรือ

เดวิดรู้ว่าเด็กทุกคนในย่านนี้ของลอนดอน ครั้งหนึ่งเคยเป็นนกในสวนเคนซิงตันมาก่อน และเหตุผลที่มีลูกกรงที่หน้าต่างห้องเด็ก หรือมีที่กั้นไฟสูงๆ ในเตาผิง ก็เพราะว่าเด็กตัวเล็กๆ บางครั้งก็ลืมไปว่าตัวเองไม่มีปีกแล้ว และพยายามจะบินหนีออกทางหน้าต่างหรือขึ้นปล่องไฟ

เด็กที่ยังอยู่ในช่วงเป็นนกนั้นจับตัวยาก เดวิดรู้ว่ามีหลายคนที่ไม่มีลูกเลย และความสุขในบ่ายวันหนึ่งของฤดูร้อนคือการได้ไปกับผมยังจุดต่างๆ ในสวน เพื่อดูคนโชคร้ายเหล่านั้นพยายามใช้เศษเค้กชิ้นเล็กๆ ล่อจับนก

เป็นเรื่องชัดเจนสำหรับใครก็ตามที่สังเกตว่า เหล่านกนั้นรู้ดีว่าถ้าถูกจับได้จะเป็นอย่างไร และพวกมันยังลังเลด้วยซ้ำว่าชีวิตแบบไหนจะดีกว่ากัน ดังนั้น หากคุณทิ้งรถเข็นเด็กว่างๆ ไว้ใต้ต้นไม้แล้วแอบดูอยู่ห่างๆ คุณจะเห็นเหล่านกบินลงมาเกาะและกระโดดไปมาระหว่างหมอนกับผ้าห่มด้วยความตื่นเต้น พวกมันกำลังพยายามหาคำตอบว่าการเป็นทารกนั้นเป็นอย่างไร

ภาพที่สวยงามที่สุดในสวนคือตอนที่เด็กทารกคลานห่างจากต้นไม้ที่พี่เลี้ยงนั่งอยู่ แล้วเริ่มให้อาหารนกโดยไม่มีผู้ใหญ่คอยคุม พวกเขาจะแบ่งขนมให้ “ชิ้นนี้ให้เธอนะ ชิ้นนี้ให้เธอ” พร้อมกับส่งเสียงเจื้อยแจ้วและหัวเราะร่าทั้งสองฝั่งของรั้ว พวกเขากำลังแลกเปลี่ยนข้อมูลและถามไถ่ถึงเพื่อนเก่า แต่ผมไม่สามารถระบุได้ว่าพวกเขาพูดอะไรกัน เพราะพอผมเดินเข้าไปใกล้ พวกมันก็บินหนีไปหมด

ครั้งแรกที่ผมเห็นเดวิดคือบนสนามหญ้าหลังทางเดินเด็กทารก ตอนนั้นเขาเป็นนกเดินดงที่ถูกดึงดูดมาด้วยสายยางที่วางอยู่บนพื้นซึ่งมีน้ำไหลซึมออกมาอย่างร่าเริงในวันที่อากาศร้อนจัด และเดวิดก็นอนหงายในน้ำ พลางเตะขาไปมา เขาชอบฟังเรื่องนี้มากเพราะเขาจำมันไม่ได้แล้ว และค่อยๆ จำเหตุการณ์อื่นๆ ที่ผมลืมไปแล้วได้ทีละน้อย แม้ผมจะจำได้ว่าสุดท้ายเขาถูกจับขาด้วยเชือกยาวและกับดักกิ่งไม้ที่แยบยลใกล้กับบ่อน้ำกลม (Round Pond) เขาไม่เคยเบื่อเรื่องนี้เลย แต่ผมสังเกตว่าตอนนี้เขากลายเป็นฝ่ายเล่าเรื่องนี้ให้ผมฟังแทน และเมื่อถึงตอนที่พูดถึงเชือก เขาก็จะถูขาเล็กๆ ของตัวเองราวกับว่ามันยังคงเจ็บอยู่

ดังนั้นเมื่อเดวิดเห็นโอกาสที่จะได้กลับไปเป็นนกเดินดงอีกครั้ง เขาจึงรีบบอกผมว่า “อย่าทำจดหมายตกนะ!” ดวงตาของเขาเป็นประกายราวกับเห็นยอดไม้

“คิดถึงแม่ของลูกบ้างสิ” ผมพูดเสียงดุ

เขาบอกว่าเขาจะบินไปหาแม่บ่อยๆ สิ่งแรกที่เขาจะทำคือเข้าไปกอดเธอ ไม่สิ เขาจะบินไปเกาะที่เหยือกน้ำก่อนเพื่อดื่มน้ำให้ชื่นใจ

“บอกแม่ด้วยนะพ่อ” เขาพูดด้วยความไร้หัวใจอย่างน่าตกใจ “ให้ใส่น้ำไว้เยอะๆ เพราะถ้าผมต้องก้มลงไปลึกเกินไป ผมอาจจะตกลงไปจมน้ำตายได้”

“สรุปคือพ่อไม่ต้องทำจดหมายตกใช่ไหม เดวิด? ลองคิดถึงแม่ผู้น่าสงสารที่ต้องเสียลูกชายไปสิ!”

คำพูดนี้ทำให้เขาสะเทือนใจ แต่เขาก็อดทนได้ เขาบอกว่าเวลาแม่หลับ เขาจะกระโดดลงบนระบายลูกไม้ของชุดนอนแล้วจิกที่ปากของเธอ

“แล้วแม่ก็จะตื่นขึ้นมา เดวิด แล้วพบว่ามีแค่นกตัวหนึ่งแทนที่จะเป็นลูกชาย”

ความสะเทือนใจที่แมรีต้องได้รับนั้นเป็นสิ่งที่เขาทนไม่ได้ “ทำตกเถอะครับ” เขาถอนหายใจ ดังนั้นผมจึงทำจดหมายตก อย่างที่ผมคิดว่าได้เล่าไปแล้ว และนั่นคือจุดเริ่มต้นของเรื่องทั้งหมด

III. การแต่งงาน, เสื้อผ้า, ความอยากอาหาร และรายการเฟอร์นิเจอร์ของเธอ